
每次旅行归来，我都会保留几张高
铁票、长途汽车票或旅游景点门票的票
根，既是一种旅行纪念，也可以当书签
用。那天，我打开一本书准备阅读，里面
掉出一张从陕西潼关到渭南的长
途汽车票的票根，端详片刻，思绪
便回到了去年深秋豫晋陕之旅那
些难忘的日子。

我是在结束了山西永济与芮
城的行程后，乘网约车过了风陵
渡黄河大桥，然后进入潼关的。
在酒店安顿好，我就来到附近的
长途汽车客运站，准备购买第二
天前往渭南的车票。从外表和车
站内饰来看，潼关汽车客运站建
成的时间并不长，还比较新，设施
也比较先进，自动购票机、母婴室、游客
集散中心等一应俱全，但偌大的候车厅
内乘客寥寥无几，高铁和网约车对长途
客运的冲击是显而易见的。

在自动售票机上下单，付款，取下车
票。第二天早晨，我坐上开往渭南的中
巴车，车上只有五六个乘客，倒也落得清
闲，可以专注地凝望窗外大片大片的田
野，以及田垄上一排排高大挺拔的白杨
树。此地就是关中平原，或者用更诗意
一点的词汇形容：八百里秦川。
遥想从先秦到两汉，它可是养育
渭南、咸阳、宝鸡、长安（今西安）
等地华夏子民的大粮仓啊。

随着中巴进入华阴，马路变
得宽敞明亮起来，行人也增多了，高楼林
立，街市繁华。气派时尚的建筑物——
“华山游客服务中心”，赫然映入眼帘，也
让我想起了三十多年前的一段往事。那
年初夏，我和同事去西安出差，绿皮火车
到达西安的前面一站华阴，我们下了车，
准备抽一天时间去华山游览。我们在火
车站寄存好行李箱，然后租了一辆当地
农民开的电动三轮车，有点类似于一些
农村地区盛行的“三蹦子”，每人的车费
好像是五角钱。于是，那位脸色黝黑、穿
白衬衫、挽着裤腿的青年农民开着简陋
的“噗噗车”，花了半小时，将我俩送到了
华山景区的牌楼前。印象中景区没有什
么游客，冷冷清清，只有我们两个远道而

来、充满好奇的游人。还依稀记得“噗噗
车”途经的华阴县城街道曲里拐弯，狭窄
破旧，一言概之：老、破、小。眼前的华阴
市区与之相比，变化实在是天翻地覆，不

可同日而语。
若干年前，我开始自由行，除

了高铁和民航，坐得最多的就是长
途汽车。到过的长途汽车站几乎
都是人头攒动，车车客满，那应该
是长途客运的黄金年代。有一年
在川西，某日我游览康定跑马山，
中间在凤凰亭长廊边的休息区小
憩，山风吹来，四周遮天蔽日的金
黄色树林像喝醉了酒一样微微摇
晃，曼妙起舞，令人无比舒爽和欣
悦。我慢慢喝着保温瓶里的乌龙

茶，点开手机，网购了一张从康定到泸定
的长途车票，一分钟不到便搞定，怎一个
爽字了得！

然而，科技发展日新月异，市场经济
的变化之快，往往超乎我们的想象。在
河南三门峡市的高铁站，我找到了长途
客运的售票点，大概只有以前上海东方
书报亭那般大小。买好前往山西运城的
车票，我打量了一下，四周密密麻麻整齐
地停靠着出租车和网约车，但未见一辆

长途大巴或中巴。我疑惑地问工
作人员：“车呢？”她笑笑，“马上就
到。”不到五分钟，她大声提醒我：
“车到了。”只见一辆六人座面包
车停在我面前，上了车，满座。我

恍然大悟，原来客运公司为适应市场变
化，改换了较小的车型，以降低成本，运
营也更加灵活。面包车很快过了黄河，
驶入运城。司机使用两个手机，一个导
航，另一个的耳机插在耳中，随时与微信
群中的同事交流乘客信息，及时作出调
整。他听说我要去永济看鹳雀楼和普救
寺，便热情地说他们车队有去永济的车，
可以把我送到普救寺附近的酒店，于是
马上联系好车队的另一辆车在前面的一
个停车点等待，顺利地把我送上了前往
永济的车。

顺应市场，顺应变化，应对潮流，唯
有如此，我们才能不负这“苟日新，日日
新，又日新”的时代。
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六月翻半，一直在下
雨，大大小小的暴雨，中间
夹杂着潮湿的灰色的短暂
阴天。上午的雨一直下到
中午，下午有个来深圳出
差的小姑娘要到村里来看
看，看山看海看我。上午
简单做了一下卫生，滤好
了水，她来了就泡茶喝。
还有一小会时间，我准备
午睡一会，想弥补最近夜
里频密的失眠。
睡不着，有一点点事

便睡不着，拿手机乱翻，想
起一个许久未联系的人。
打开微信，找到他，点开，
没有任何对话记录，记得
上一次联系是一年半前，
问我出书的事，并顺便恭
喜。上上次联系似乎是八

年前，我去市里有事，顺便
拿回他借走的硬盘，没有
吃饭，没有坐，站着说话，
站着接递过来的硬盘。我
应该是清理手机内存，把
和他的聊天记录删掉了，
我很少删记录，除非觉得
不重要。

我点开他十几年未变
的头像，朋友圈一片白茫
茫，我记得他以前发过几
条无关紧要的链接，难道
他把我删了？我躺在窗帘
紧闭、试图制造夜晚好眠
的床上，不假思索，也几乎

是所有对话里最大胆的一
次。我问，啊，你把我删掉
了？发过去没有任何提
示，显示真的发过去了，我
又发，哦哦发过去了就是
没有删。发完后觉得这行
为实在幼稚，但也没想撤
消，幼稚，无聊，或打扰，任
他怎么想。旋即他就回了
消息说，没有啊，怎么会，
微信好友里唯一的作家我
怎么可能删，我都置顶
了。我说过了过
了，你让我看看你
怎么置顶的。他
笑，说置顶确实夸
张了点，怎么，为什
么忽然说我删了
你。我说因为忽然，忽然，
这就是理由。

他说太忽然了。
我向来随意，但和他

这么随意聊确实是头一
遭。但不知何故，可能是
这个夏天一直在下雨，也
更有可能是我惊叹自己已
悄不棱登地，藏也好，掖也
好，坦也好，来到了五十
岁，五十岁理应对内心的
曾经和未来的奔涌都一一

坦承并接受，那一瞬间，心
里那道泥筑的线被屋外一
直淋漓的雨洇散。

我说，我想起来其实
我很喜欢跟你聊天，但总
有点顾虑就没怎么聊。他
说，我也很喜欢跟你聊
天。我说，那你为啥不和
我聊。他说，可能是我也
有顾虑吧。我不知他是接
着我的话说他也有顾虑，
还是他确实有和我一样的
顾虑。我不知我们的顾虑
是否是同一种顾虑，甚至
是同一程度的顾虑。

我们从未聊过随意的
天，我们身体的距离，最近

的距离都是一米
以上，因为从未接
近过。但我必须
承认，以一个五十
岁长期独居女人，
理直气壮地承认：

我梦过。似乎是梦先行，
在梦里看到他，吓一跳，但
不舍得醒来，任由自己梦
下去，而梦和现实几乎一
模一样，什么都没有发生，
相距一米左右，而且总是
有一些人在旁边，以至于
几个梦里，连一句话也没
有说，坐得远远的，中间隔
着他人，听他人聊天。

当“他人”在我的生活
里消失，我们似乎没有任
何理由再互动往来，微信
联系停留在几年前。人
啊，多么复杂的人啊。现
在，我忽然给他发消息，不
需要任何理由，“忽然”就
是理由。

忽然想起一位老朋
友，忽然想起做过的一些
梦，忽然想起随顾虑一起
消失的联系。小姑娘发来
微信，说快进村了，还有五
分钟。我起床，拉开窗帘，
走到客厅准备烧水。他发
来消息说买了那场有我参
加的活动的票，但有其他
事情就没去。

雨还在下，一直下。
《我曾这样寂寞生活》，没
有理由，就是无端端想起
这个。

周 慧

六月暴雨如注
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有了小动物的院子，有趣的事自
然就多。
春暖花开之际，也是忍饥挨饿了

一冬的鸟儿们躁动之时。春风拂过
四棵高大香樟树树冠时，筑巢于密匝
枝丫间的珠颈斑鸠，一身黑羽的乌
鸫，满树欢跃的麻雀、白头翁、黄鹂等
鸟儿都纷纷跳出巢来，以树冠为“鸟

交”平台，互相叽喳着致以对春天的问候，似
乎都心领神会：虫子多起来了，口粮不愁啦。
过了个把月，待树上的虫子吃得差不多

时，大鸟开始飞到远处觅食，除了投喂嗷嗷
待哺的雏鸟，也为补充自己的营养。已会飞
的小鸟则扑向小院的树丛、草坪啄食蚂蚁、
小飞蛾，甚至是偶尔钻出泥土来透气的“地
老虎”（蝼蛄），都是小鸟们求之不得的美
餐。五月初的枇杷熟了，大年的满树枇杷果
反倒养成了鸟们挑肥拣瘦的恶习，哪个先熟
叼哪个，且叼了一半就丢下了。弄得我每逢
这个时节，就想鸟口夺果。转念又想，就让
鸟儿吃点吧，毕竟它们反馈给院子的是美妙
悦耳的鸟唱：果子换愉悦——值。

春去夏来，随着阵阵夏雨的浇淋，阳光
充沛，树长草疯，菜蔬瓜果开始开花结果，也
是小动物们来遛弯、觅食的大好时光。昼伏
夜出的刺猬来了，引得忠实的守院犬哈莉惊

天动地般地狂吠，猛扑到它跟前，就是不敢
去碰。机灵的刺猬闻声迅疾卷起像个灰白
色圆球的身子，一动不动地试图骗过哈莉，
让它无趣而离开。哈莉偏偏持续大声吠叫，
一直要等我打着手电，用塑料筐罩住刺猬并
用一块红砖压住筐方息。有一次，我自以为
聪明，压上一块砖后想等翌晨来捉它。岂
料，第二天天亮时查看，红砖依旧压着筐，刺
猬却没了踪影，也不见有打地洞的痕迹。难
不成刺猬有隐身术？至今仍百思不得其解。
夏夜，院子南面的灌木丛边，总有一群

萤火虫忽闪着美妙的光点，聚在一起像煞在
开星光派对。一旦有人过去想轧闹猛，它们
迅即四散。于是，我识相地学会了远观萤火

虫晚会。据说，萤火虫和刺猬都有“洁癖”，
脏乱环境，它们还不愿来呢。雨后的夏夜，
时有小青蛇出没，又被巡夜的哈莉发现。狂
吠之余，青蛇被吓得僵牢了，我不敢轻举妄
动。心想，青蛇能消灭害虫，就让它开溜吧。
到了秋天，除了落叶的乔灌木，小院依

然是一片江南特有的葱茏。饿极了的野猫
闻腥而来，直扑厨房，掀翻盖子，叼走刚刚洗
好的白水鱼。所幸哈莉追赶及时，斤半重的
鱼仅被吃了半个鱼头。在院子里，哈莉除了
和野猫打交道之外，还得对付河对岸邻居家
的一对兄弟狗。一次，狗兄弟泅河而来，欲与
哈莉亲近。我大吼一声赶跑了它们。想不到
这对宝货竟熟门熟路地跑到水桥头，纵身跃
入河里，笃悠悠地游了回去，依依不舍地站在
岸上张望，朝着我闷吼几声，想必是恨
死这个拆散它们约会的坏老头了……
秋去冬来，苍穹辽阔，蓝天白云

之下，时常看到一队队大雁往南飞，
雁叫声声勾起我的无尽遐想。抬头
眺望南飞雁，感念有各种小动物光顾
的家园才是原生态家园，真好！

丁 汀虫鸟皆友

那年夏天是我人生中第一次去奉贤。大巴车载着
一群十六七岁的花季少年开了很久，来到了当时觉得
很远很远的一个学生军训营地——这个地方曾被叫作
奉贤农场、国营奉贤机械农场、海滨农场，后来干脆以
创建年份1954年命名为五四农场。第一次去上海远
郊，第一次军训，第一次同学们一道出门在外要住整整
一个礼拜，大家都兴奋不已，一张张笑脸就像一朵朵盛
开的花。
但花无几日红。严格的军训课目让一帮细皮嫩

肉、从没吃过苦头的城里娃很快就知道了什么是纪律，
什么是集体，什么是意志。
火辣辣的太阳下，长时间站
军姿一动不动，任凭头顶下
起汗雨；正步、踏步、跑步，向
左、向右、向后转，整齐如一，
不掉链子；再苦、再累，唱起
军歌依然铿锵有力，喊起口
号来照样震天响。部队生活
是个神奇的大熔炉，能使看
似要蔫了的花朵重新绽放，
开得更加鲜妍。
超强度的体力消耗，使

我们每天最盼望的就是一日
三餐。餐桌上那些都是最普
通不过的菜肴，但一双双眼
睛都直愣愣地盯着，发出亮
光。教官一声令下“开饭”，
筷子就像下雨般落在每一盘菜上，然后菜就像装了弹
簧似的，迅速弹入一张张大口中。这时候已经顾不得
菜好吃还是难吃、平时在家吃不吃，拼的就是手速，稍
稍慢一点，再想夹一筷子，没准儿这菜就没了。突然，
一个皮大王咧着嘴，高声喊着滑稽泰斗“姚周”两位大
家在独脚戏段子里的一句台词：“汤，汤吃光；菜，菜吃
光。汤吃菜吃汤吃菜吃，光！”气氛烘托到这儿，大伙都
忘记了劳累，在光盘行动中欢乐着。
白天的训练是枯燥的，夜晚的农场是神秘的，总有

一些意想不到的事情发生。同学“芋艿头”去厕所解手
大号，没几分钟就回男生宿舍了。这也太快了，我们调
侃他“训练提速快，解手第一名”。谁知他翻了个白眼，
无奈地脱下点裤子给我们看屁股。天呢，左边右边密
密麻麻的红点，就像两只赤豆粽。我们跑到厕所里，满
墙的黑点，勇敢的我凑近仔细一看，农场的野蚊子都是
长脚，彪悍，比我们城里的蚊子大好几倍，这要是被叮
上一口，够呛。这么想着，我们几个人四肢露出皮肉的
地方已经被叮上好几口了，不废话，赶紧往外逃。乡下
的野蚊子也是神速，它们紧追不放，追着我们了，就是
啊呜一口，就是狠狠地亲，也像是军训训出来的一样。
我们几个男生脚还没跨进宿舍门，就听到里面一

声惊叫。我们迅速蹿入，朝“芋艿头”手指的方向看去，
地上一只超大的螳螂正“磨刀霍霍”地看着我们。我们
在城里的草丛中捉过螳螂，那些都是体形不大、可以放
在手上把玩的小可爱。可眼前的这只巨无霸，一只能
抵十只城里螳螂的大小，我们谁也不敢去捉它。最后，
还是卷毛同学简单粗暴，拿出灭蚊的“雷达”喷雾剂，朝
螳螂王身上一个劲地喷。螳螂王倒在地上，须足微颤，
我们一阵欢呼，像是打了胜仗似的。突然又感到空气
中喷雾剂浓度太高，自己也要被熏死了，遂屏住呼吸，
纷纷冲逃出屋外。这样子，有点狼狈，有点好笑。
我们站在宿舍的走廊上看星星、看月亮，看见对面

那幢女宿舍楼的走廊上，一群女生也在看星星、看月
亮。不知是哪个男生突然朝对面的女生唱了一句流行
歌曲的歌词“对面的女孩看过来”，于是一群男生齐声
喊唱起来：“看过来，看过来，这里的表演很精彩，请不
要假装不理不睬。”没想到居然获得对面女生们顺口改
词的积极回应：“寂寞男孩的悲哀，说出来，谁明白，求
求我抛个媚眼过去，哄哄你，逗你乐开怀。”那个花季的
夜晚，真美。

朱永超那个花季的夜晚

本市的北郊，这一段河湾不大，仅长
三五百米，宽不过二三十米。终于有一
天，一个人坐在一条舢板小船上，漂荡于
这一小片大天地之间。

河道西侧，紧贴着
沪太公路。这一条由
本市直达外省市的最
早公路，往北远到江苏省太仓市，也是本
市最长的公路。河道东侧，一长片河边
的土坡，上面横横斜斜，绿着庄稼。后面
几排老屋，墙面一片浑黄，在下午的阳光
下，亮着古城墙一般的苍凉。

有点像“偷渡”，小船是别人的。此
时，进入黄昏，渐有黑白两色。正好。

这一段河道，名叫荻泾。正从市区
由南往北而来，在罗店古镇前，一分为

二，往北再次合拢，进入练祁河道。练祁
河，往东直通长江，往西直达嘉定中心的
州桥老街，转向往南，可到南翔古镇。

不想走远，不能走
远，就在这段河湾之间，
来回不超一个小时，行
程三五百米之间。

夜幕落下，沪太公路上面的树，一朵
朵黑成了墨云，大型卡车过往，车声隆
隆，车灯红亮。这边河上，一片苍茫悠
长，泛起了白光。不时地，会有大鱼啪的
一声，从水中跳起又落下，就像一切没有
发生过。河上的空中，不时有鸟声响
起。那是夜鹭，一只、两只，时大时小，一
前一后，放大了黑夜，也像是鸟从来没有
飞过。时间到了，系舟还船。

魏鸣放一叶小舟

空气似沾了水分，沉甸甸
的，灰色的烟雾从大地的壳蚌
上升腾，但又不见升腾的痕
迹。它是透明的，人穿行其间
又切身觉察了它的存在。它

漂浮不可触摸的重量又像是无数层从天空中垂下的、
无形的帘幕，给人轻微的压迫。

这灰色的烟雾，在空中，给隐藏在它灰色帘幕中的
事物皴染上了一种没有杂质的灰调，一种朦胧的、深浅
不一的色阶。那静止的建筑、树木，流动的车辆和人，
还有那在空中偶尔飞翔、用翅膀划动一片轻盈波纹的
小鸟，它们都被包裹在这灰色的色阶之间。

一片寂静，是灰色的穹幕过滤了杂音吗？还是灰
色本就肃寂，它影响了人的心境使人平静得到此刻的

安详？
灰色由浅入深地流淌，那些

隐藏的事物变得更深沉、更神秘，
像是一种抽象的存在，或只是宇
宙的一种意念。那灰色渐渐地浓
稠，直至隐入完全的黑色阴影之
中——那黑色，是时间的结果。
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寂静


