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岁月匆匆，物换星移。凯撒已
离世2069年矣，历史学家还记得
“凯撒的三月十五日”。是日，凯撒
被刺身亡。这是震惊古罗马和整个
古代世界的事件，如今看来，依然动
人心魄。近读凯撒的《高卢战记》，
二千多年前的古人凯撒似乎复活
了。
经典是条河。公元前59年凯

撒任执政官，次年前往高卢，至公元
前49年初率大军，以迅雷不及掩耳
之势进入意大利，最终击败政敌庞
培，统一全国，机缘凑合，不自觉地
完成了历史要凯撒完成的伟业。
公元前52—51年冬，高卢地区

局势安定，《高卢战记》就是在那个
时候整理和编撰的。该书共分八
卷，其中前七卷是凯撒亲自撰写的，

每卷各记载一年战事，最后一卷由
其幕僚奥卢斯·伊尔文斯续写而
成。凯撒的史才充分地表现在这部
经典中。他采用妙笔，用第三人称，
不露一点声色，不带一丝情感，曲折
地回击政敌对他的谬言，寓功过是
非于客观冷静之中。在古代世界的
历史回忆录一类体裁的著作中，凯
撒的《高卢战记》无疑是极佳的一
部，随岁月传播，随台伯河水流传，
可以列入任何一个历史时代的史学
经典行列之中。这正应了世界史家
陈恒在导读商务版“汉译十大史学
经典”一文时的论证：“在文本的原
典性、静态性、凝聚性与读者的再生
性、动态性、创造性之间，存在着持
久的张力，不断激发新意和洞察。”
这正是《高卢战记》这部经典流传的
理论依据，不再赘言。

经典是束光。我以为《高卢战
记》也许是凯撒手中整把的“火柴”，
他一根又一根擦出火花，如同他每
年一卷，向元老院作出的书面汇
报。这一束一束光可以让后人看到
凯撒那魁梧的身影——戎装在身，
目光坚毅，昂首挺胸，举手投足间尽
显英雄气概；他栉风沐雨，风餐露
宿，纵横驰骋在高卢地区的莽莽原
野之中，誓要以一己之力换山河。
面对千里之外首都罗马的政局变
化，他为反击政敌，于是奋笔疾书，
为我们展示了一幅刀光剑影的生动
的“战争实录”。
凯撒是古罗马时代第一个亲身

到过高卢等地区的历史学家，因此，
他的《高卢战记》是一部详尽记述古
代高卢、日耳曼和不列颠等地区情
况第一手珍贵的历史文献，为我们

今天研究法国、英国等国的历史借
来一束光，去寻找欧洲文明源头的
路径。

经典永不朽。《高卢战记》一经
问世，便获得了同时代著名文学家
西塞罗的激赏，他称此书“朴素、直
率而雅致”。《高卢战记》奠定了他作
为古罗马时代一流史家的地位。

凯撒的《高卢战记》经岁月洗礼
成经典，经翻译中介传西东。我在
20世纪80年代伊始，研读刚出版的
汉译本《高卢战记》，写成了《〈高卢
战记〉与凯撒的史才》学术论文并发
表，刊于《史学史研究》1981年第2
期。这一文事被沪上拉丁语行家、
《高卢战记》的译者任炳湘知晓，我
们很快便成了由凯撒的这本书牵线
搭桥的挚友。

某日闲聊，说起了《高卢战记》

永不朽的显例，我
与炳湘不约而同
地认为是大仲马
的长篇小说《基督
山伯爵》（我们当
时看到的译本是

蒋学模汉译本）第37章的一个情
节：深夜，罗马郊外，在圣·西伯斯
坦陵墓中，盗首借着昏暗的灯光，
聚精会神地在读着一本书。“很想
知道，你在读什么大作？”来客问。
“《凯撒历史回忆录》（现通译称之
为《高卢战记》）。”盗首说，“这是我
最爱读的书。”在历史长河中，由于
其文风简朴优美，雅俗共赏，故而
《高卢战记》在古代就成为民众喜
爱的读物。近代自文艺复兴以来，
更成了西方学童的启蒙读物，第一
课就选自该书。
看啊，《高卢战记》千百年来仍

在坊间传播，无涉盗首与贵人、元帅
与士兵。凯撒穷其一生56年的生
涯在闪光，他是著名的政治家、卓越
的军事家、一流的史学家，正是“文
韬武略舞蹁跹，凯撒轶事传世间”。

自2013年《黄雀记》问世并荣膺
茅盾文学奖之后，整整12年苏童没
有再推出新作。对于他那些忠实的
铁粉而言，这段时光真是难捱，真有
望穿秋水之叹。这次终于千呼万唤
始出来，苏童没有辜负众多读者的
期盼，抛出了这部沉甸甸长达47万
字的重磅之作《好天气》。
在当代文坛上，苏童素以轻盈

灵巧的中短篇写作见长，以往的长
篇大多在20万字上下，笔力狠劲十
足的《米》不到15万字，堪称小长篇
的典范，而《黄雀记》也不过25万字
左右。这一次苏童似乎是憋足了
劲，调动了自己全部的记忆、情感与
灵感，奋力一搏，立志写出一部集大
成之作。单从篇幅体量上看，在当
今快阅读的时代便足以让人周身一
颤。更让人啧啧称奇的是，据说这
部小说的初稿有百万字之巨，几经
删减才压缩到了今天这个规模。
的确，从全书开篇读上几段，人

们便会欣喜地发现，那个熟悉的苏
童又回来了。历经十余年，他风采
依旧，以细密而不乏轻盈的笔触构
筑起了一个五色斑斓的想象王国。
萦回在苏童先前数十年作品中的主
题、色彩、氤氲气息、节奏格调，甚至
人物都一一依次登场，仿佛一首大
型奏鸣曲中的诸多主题在初次登场
之后经扩充反复后再次呈现。《好天
气》倾全力描绘的咸水塘，与他先前
作品中标志性地标的“香椿树街”
“枫杨树乡”几乎是毗邻而立。但和
后二者不同的是，咸水塘东与塘西
竟是两个世界：塘东是城区街道，塘
西是乡村，世代以制作殡葬用品为
生——这是上世纪70年代中叶城郊
接合部的典型生态。此外，塘东塘
西都有一个名为“招娣”的母亲，她
们恰巧同一天在同一家医院生下了
一个男孩和一对龙凤胎，而由此引
发的恩怨情仇构成了这部小说的情
节主线。
在人们的印象中，苏童文笔优

雅，洗练精准，洋溢着浓烈的诗人气

质，但这并不妨碍他在《好天气》这
部新作中大量化用民间故事元素乃
至鬼怪故事。据他夫子自道，他初
稿之所以写得那么长，就是想写一
部郊区版的《聊斋志异》，林林总总
的鬼魂出没其间，上天入地无所拘
囿，恣肆无忌地徜徉在田野河溪，到
了定稿时初时的构想大为缩减。不
难发现，这一与纯粹的写实手法相
悖的灵异元素在苏童的作品中并不
是第一次出现，他早年的短篇《樱
桃》中邮递员遇到的少女白樱桃其
实是早已去世两月的鬼魂，而《好天
气》中鬼魂的初次作祟是在塘东招
娣到塘西招娣家，欲向她丈夫萧木
匠讨还已离世的婆婆的棺材钱。这
一难解的冤结像是打开了潘多拉魔
盒，引发了一连串匪夷所思的奇异
事件。自此之后咸水塘幺蛾子频
现，鬼影幢幢，四处走动的鞋，用棺
材木料制成的椅子飘然移动，白蝴
蝶之灾，罹患上蛇行症的村民，不一
而足；而鬼魂附体、在水中游弋的
鹅，成了整部作品中最为引人瞩目
的形象。

弥漫在《好天气》中的魔幻色
彩，虽然与现当代中国文学占据主
流地位的现实主义风格判然有别，
但并不能视为苏童的戛戛独造，它
从某种程度上接续上了源远流长的
文学传统。国人自周代以降，信奉
“敬鬼神而远之”的准则，但在娱乐
消遣性强的文本中，妖魔鬼怪林林
总总。先秦的《山海经》已有谈鬼说
魔的文字，汉代的《列仙传》，魏晋南
北朝年间的《搜神记》《幽明录》，唐
代的《玄怪录》，各种鬼怪的灵异故
事俯拾即是。清代蒲松龄的《聊斋
志异》可谓此类作品的集大成之作，
近500篇作品淋漓尽致地描摹出妖
魔鬼怪的千姿百态，虽是用雅驯的
文言写成，其生动程度堪与早一个
世纪问世的白话小说《西游记》相媲
美。苏童以往作品中也有此类超现
实的灵异元素存在，但《好天气》将
它强化到了前所未有的高度，他将

诸多古典神怪元素
加以创造性转化，
散布到文本各处，
成为小说情节推动
中不可忽略的动
力，这在“塘西之

乱”中表现得尤为明显。
应该指出的是，尽管有着林林

总总的魔幻元素，《好天气》从总体
上看还是写实笔法占据主导地位。
纵观全书，它精细地描摹了一幅硕
大的上世纪70年代中后期的风俗画
面。它采用了扇形结构，叙述的主
线是塘西招娣家儿子好福的神奇失
踪及其多年后的归来，它不乏传奇
色彩，谜底到后半部才揭开：令人惊
悚的是，好福竟然是被两个姐姐好
英和好芳私底下卖给了外人。围绕
着这条主干线索，《好天气》辐射出
多个情节分支，将塘东塘西的众多
人物和事件一一牵出。在字里行
间，人们感受到了田园诗的温馨，目
睹了他们不无艰辛的生活，还有令
众人欢呼雀跃的彩色天空——那是
工业污染的衍生物，只是当时人们
大多不明就里。
小说临近结尾部分将叙述的时

间线延伸到了20世纪90年代，咸水
塘发生了前所未有的巨变，从迁坟
开始，一个个极富诱惑力的开发项
目相继落地，人们潜藏的发财梦纷
纷浮出水面，“北欧风情街”将这一
切推向了峰巅，它不禁让人联想起
余华《兄弟》下半部中那些热气腾腾
的场景，只是少了后者乱哄哄你方
唱罢我登场的闹剧气氛。而小说全
书的标题“好天气”在此泄露的并不
是直白天真的颂歌，准确地说它更
像是一种复杂的情感表达，有着对
上世纪70年代至90年代世事沧桑
的体悟与感慨，有着难忘的童年生活
的欢乐，更多的是羼杂着苦涩、无奈
乃至痛楚的记忆。读到全书结尾的
那幕场景：我母亲兜着鲫鱼在厨房里
念念有词：“年年有余，年年有余啊”，
读者霎时会恍然大悟：年年有余中洋
溢着对生命的礼赞，也蕴含着天凉好
个秋的感慨与嗟叹。这才是生活，才
是日日夜夜在塘东塘西那些父老乡
亲的甜酸苦辣，才
是在你我他身边展
开的好天气。

江南郊区，深沉迷幻的时代故事，温暖的隐喻

却道天凉好个秋
——苏童长篇新作《好天气》一瞥
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◆ 王宏图

经典是条河 经典是束光
——重读凯撒《高卢战记》的遐想

《心之旅：诗意的回响》是中国
著名作家赵丽宏创作的一部罕见
而深沉的心灵之作。作品将文字
与图像、过去与现在、个体记忆与
智慧巧妙交织，呈现出一幅灵魂与
文化交汇的诗意画卷。在这本书
中，赵丽宏邀我们踏上一段罕见的
旅程——穿梭于文字、书法与感悟
之间。这本书在中国古代文人精
神与对当下意义追寻之间，编织起
一条深邃的纽带。
这本书的独特性还体现在它

的诞生方式上。它不仅仅是一次
翻译，更是一段深度协作的历程，
是一次真正为法国读者打造的共
鸣之旅。继赵丽宏的法译诗集《变
形》在法国出版之后，这部新作延
续了这一文化桥接的经验，同时更
进一步，走向了更为内在、沉静与
冥想的维度。
书名本身就是一种宣言：“心

之旅。”这不是一条笔直的道路，
也不是一场居高临下的讲述，而
是一段共同前行的旅程、一种缓
慢而沉思的运动，让文字划出情
感、记忆与美的路径。在中文与
法文中，诗歌都是语言中一个特
殊的所在——在这里，沉默与意
义可以并存；思想不是为了占据，
而是为了理解；形式本身，承载着
观看世界的伦理。
赵丽宏以清澈而感性的语言，

与读者分享其一生倾注于文学、绘
画、书法的心路历程，也倾听自然之
声与中华精神传统。在书中，他与
屈原、李白、杜甫等古代大师展开穿
越时空的对话，不是为了停留于缄
默的敬仰，而是为了使这些千年之
声在当代回响。这本书的每一页都
是一次深呼吸。短文、随笔、诗歌与
赵丽宏亲绘的图像交相辉映，展现
出一位作家在寂静与光影之
间探索美与存在的生命轨迹。

这本书是一封邀请函，邀

你放慢节奏，去聆听天籁——那些
抚慰心灵的自然乐章；去凝望童
年风景、四季流转与梦境碎片所
绘出的内心地图。这亦是一种回
归，一种以文字、墨彩与笔触构筑
的在世之道，一种通过艺术抵达
世界的方式。
这本书献给那些渴望重新与

世界的惊奇之感建立联系的人们，
献给那些在日常中追寻简单而深
刻共鸣的心灵，也献给将诗意与沉
思视为生活方式的人。在每一句
诗、每一笔墨之间，赵丽宏都在邀
请我们——慢下来。他提醒我们：
文学不是奢侈，而是一种智慧，是
一种细腻却强大的工具，让我们重
新连接他者，也重新连接自己。
书中既有深厚的中华意蕴——

文人精神、水田风貌、古琴之声，也
折射出现代人的关注：不愿失去人
与自然、记忆与创造之间那脆弱而
珍贵的联系。年逾七旬的赵丽宏，
依然以文字作画，以墨彩筑梦，在
温柔与清醒之间，传达一种“有生
命的哲学”。
在这个快速变化、地缘紧张的

世界中，文化理解常被遮蔽误解。
而《心之旅·诗意的回响》将我们带
回本源：聆听的必要、共享目光的
美，以及守护感知之境的重要性。
这不是征服的桥，而是关怀的桥，是
一根细致编织的线，连接着两岸。
在这本书中，我看见了一只伸

出的手，一种真实对话的姿态，一种
相信艺术能够跨越边界的坚定信
念。在这个紧张与忙碌的时代，赵
丽宏用他的诗文和书画教会我们：
换一种方式看世界，一起前行，倾听
那些沉着而坚定的诗意回响。
《心之旅：诗意的回响》已在法

国各大书店上架。这部作品开启
了汉语文学与法语读者之间对话
的新篇章，为我们打开了一道通向
艺术与美之路的门扉。

放慢节奏，
聆听天籁，凝望心灵图景
——评赵丽宏法译诗文集《心之旅·诗意的回响》

索尼娅·布雷斯

勒：法国汉学家，第十

七届中华图书特殊贡

献奖获得者

◆ 张广智

◆ 索尼娅·布雷斯勒（法国）

▲

《好天气》首发

于《收获·长篇小说

2025春卷》

▲《好天气》单行本
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