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十日谈
人生的“证”明

扫一扫，关注“夜光杯”

我珍藏着一双褪了颜色的旧布鞋，是60年前母亲
赶制让我穿着去上大学，也是母亲为我做的最后一双
布鞋。它是我跨入北大校门的纪念物。岁月流淌，常
常勾起我对母亲的缅怀。

1965年我考上北京大学国际政治系，从接到录取
通知书到报到之日，只有十来天时间，母亲欣喜之余，
不时发愣、沉默，她舍不得我从她身边离开，也在想为
我添置点什么带走。
一天，母亲去镇上买回了布料，操起

剪刀剪起鞋样，接着，缝鞋帮，纳鞋底。
她的眸子含着泪水对我说：“儿呀，我的
眼睛老花了，做针线活儿使不上劲了，我
还是要做双新布鞋，让你穿上去北京上
大学。”我说：“我有旧鞋穿还可以凑合！”
她摇摇头。接着，她在繁忙的家务和应
酬中，起早带晚缝鞋帮、纳鞋底，熬夜眼
睛都熬红了。那一针针，穿连着母亲对
儿子无限的慈爱；那一线线，饱含着母亲
对儿子不舍的恋念，针针线线也倾注着
母亲对儿子美好未来的期望……
秋高气爽，我穿上新布鞋乘坐开往

北方的列车，跨入北大的校门。我穿着
母亲做的新布鞋徜徉在燕园参天的古树
下，漫步在碧波荡漾的未名湖畔，跨入雕
梁画栋的古建筑教室；我穿着母亲做的新布鞋参加了
1965年国庆天安门游行，迈着正步接受毛泽东等党和
国家领导人的检阅；我穿着母亲做的新布鞋和同学登
上八达岭长城，领略“不到长城非好汉”的诗句；我穿着
母亲做的新布鞋，跑遍了北京的大街小巷……
后来，我发现这双布鞋鞋底已磨平，鞋帮裂了，想

起母亲熬红的眼睛和疲惫的面庞，想起离别时母亲望
着我欣慰的笑容，我舍不得、不忍心再穿这双布鞋了，
便去在北京工作的哥哥处取了一双旧皮鞋，连忙将母
亲做的这双布鞋洗好晒干收藏起来，作为永远的纪念。
无论读书或走上工作岗位，每当我打开箱子看到

这双旧布鞋时，总不由想起母亲为我赶做这双布鞋的
情景，回忆起伟大母爱的一幕幕：我上初中时，家中无
钱缴学费，母亲摘下她仅有的首饰——一对金耳环，到
平潮镇卖掉，将钱塞在我的手中；物资匮乏时期，母亲
吃野菜、糠皮、豆腐渣，将配给的一点大米省给我带到
学校去蒸饭……每当我读起或者听别人吟起孟郊《游
子吟》中“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐
迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”的诗句时，不由感
慨万千，潸然泪下。我忘
不了母亲的“临行密密
缝”，忘不了母亲的恩情如
山高、似海深。我暗地里
发誓，将来一定要做个孝
子，报答母亲春晖之恩。
大学毕业后，我和一

些同学被分配到阜阳部队
农场锻炼，我领取到有生
以来第一次的两个月工资
共86元，拿出40元寄给父
母，不料母亲因病逝世，我
寄去的钱在邮局还未领
取。母亲没有享用到我的
孝敬，临终时也没有见到
我，我留下了终身的遗憾。
之后，我更感到珍藏

这双布鞋的意义。先后近
十次搬家，每次都扔掉许
多旧衣服、鞋子等物品，唯
独这双旧布鞋舍不得扔，
它使我缅怀母亲，不忘伟
大的母爱。

于
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5月12日是国际护士
节，我不禁想起有关往
事。
上世纪六十年代初，

我还是个淘气的小屁孩。
有一天放学路上，无端地
朝河对面菜地扔小石子。
浇菜的农民大
叔挥舞农具吓
唬着冲过来，
我和小伙伴们
作鸟兽散。我
跑丢了鞋，脚底心被戳了
个大窟窿，鲜血如注。昏
迷中醒来，躺在地段医院
急诊室，伤口处理已毕，第
一眼看到的，是位一身白
大褂的护士姐姐，手脚麻
利地忙碌着，一会儿又用
细柔的话音对我父
母叮嘱着。随后，
她弯下身来，仔细
地观察着我。她那
双慈悲、温和而美
丽的眼睛，长久地留在我
的记忆中。
人这一生，总会与医

院、医护人员打交道。遇
到与护士相关的话题，我
常会想起曾经遇到的那位
护士姐姐，面前浮现她那
双善良温厚的眼睛。我深
信，日月轮转，而根植于人
性中的仁爱与善良，是大
浪淘沙中的金子，沉淀在
岁月的长河里，珍藏在每
个人的心中。
有朋友喝茶时聊起，

自己的丈母娘是一家小医
院的护士，白净斯文，戴副
眼镜。作为资深护理人
员，业务技能好，但她宅心

仁厚，不摆老资格，工作从
不挑肥拣瘦，脏、苦、累的
活儿抢着干。遇到患者排
便困难，病房里都爱习惯
性地找她。她退休时，同
事们依依不舍。多少年过
去了，好记性的患者，至今

还会念叨起
她的好。
令 我 对

“护士”这一
称呼肃然起

敬的还有近年一次采访遇
到的南京某医院口腔科护
士长张燕。早在卫校学习
时，为了练一手过硬的打
针、穿刺功夫，张燕强忍眼
泪，把针一次次往自己的
细皮嫩肉里扎。从家乡四

川万县分配到遥远
的南京，当上医院
重症室的护士后，
为了充实自己，张
燕克服孩子小、家

务重、上班忙、路途远的种
种困难，顽强拼搏，顺利拿
下东南大学临床护理学高
考课程、护理学职称考试
课目，成了一名工、学兼优
的主管护师。
数年前，张燕调到口

腔科，为了让每位新手护
士都顺利通过测试胜任岗
位，她操心到食无味睡不
香。密密麻麻的蝇头小字
挤满集中培训的备课本，
她还利用边角料时间和灵
活方式帮助小姑娘们熟记
和操练。
为了完美实现口腔治

疗中一名医生+一名护士
的“四手操作”，张燕带领

护士把与手术
医生的配合练
成了行云流水
的艺术。给医
生选派护士
前，她细致了
解医生的要求
与习惯，让护
士们相互交
流 ，提 出 建
议。与默契的
护士合作，手
术医生得心应
手，称赞“小护
士大帮忙”。
医、护共同努
力，得到老百
姓的好评。
张燕和姐

妹们甘当绿
叶，作为“白衣
天使”，她们保
持着红花一样
的炽热情怀。

甘建华

白衣天使

天气暖寒
不定不影响出游
的冲动。进直播
间，看到正介绍
湖州一家酒店3

天2晚优惠行，果断下单，和好友小鱼儿相约出行。
为避开出行人流，我们吃过中饭出发，三个半小时

后到达酒店。晚饭后，凉风习习，行走在吾悦广场，放
松，一天就这么悠然过去了。回宾馆刷手机，好几个视
频号跳出有关湖州美景的视频，湖州竟然有那么多值
得一去之处！方向盘在手，一个个玩吧。
第二天9点出发，没多久，以明清古建筑为原型、

复刻江南水乡韵味的太湖古镇映入眼帘。沿街大部分
是酒肆，东西南北中，各式菜品应有尽有，看得我们垂
涎欲滴。古镇晚间古戏台表演、水秀和烟花秀是特
色。经过昨夜喧嚣，此刻尚未彻底苏醒。想着有那么
多美食向我们招手，那就吃中饭时再过来吧。我们掉
头去了湖州影视城。
影视城是大世界，复刻了上海外滩建筑群，还原上

海老石库门民居、复古电车轨道、仿民国时期商业街
等。走走停停之际，微信发出提示音，是沪上大收藏家
于善明发来问候。我随即回复“在湖州”并随手拍摄站
立处竖着的“湖州徽墨端砚各式生熟宣纸”指示牌发过
去。没想到他此刻正在湖州自家的太湖会馆，离影视城
只有2公里。游好影视城，近11点，去会馆。参观后，好
客的他订了滨湖世家，一定要留我们吃个便饭。坐在太
湖边上，我们品尝了据说当地人最喜欢吃的圈子套肠、
石锅银鱼跑蛋、蒜薹蚕豆、上汤芹菜牛肉片、咸肉火腿红
笋腌笃鲜。
味蕾得到了充分的滋养后，善明兄陪我们到附近

看看。沿太湖古镇，经过壮观的龙之梦游乐场、动物
园、演艺中心，信步来到“小梅山”。站在小梅山一隅远
眺，湖州地标“月亮湾”及周边湖光山色一览无余，美不
胜收。如果晚上亮起璀璨的灯光，一定会更美吧。
晚饭后慕名来到古镇。看水秀和烟花秀必须有最

佳位置，我们被两个美女召唤，6至8人火车座开价398

元。经还价，150元搞定靠窗佳位。坐下不久，湖面上经
典的打铁花和壮美的水秀表演开始，铁花飞溅，与水幕、
灯光交相辉映，形成“水火交融”之奇观；烟花秀“火树
银花映楼台”，瞬间划破古镇天际线。
山因湖而青，湖因山而媚。湖州，自古就是令人向

往之地。元代诗人戴表元赞其“山从天目成群出，水傍
太湖分港流。行遍江南清丽
地，人生只合住湖州”。湖州
我去过多次。此行既是偶然，
也是必然。因为我本无意入
湖州，奈何湖州早已入我心。

张志萍

说走就走游湖州

泰岱晴晓（中国画）魏 莉

四载军旅十载工，
六十余年勤笔耕。
悉心洞察诗中味，
百态千姿唱人生。
守护胸中一团火，
苍老之境尚可鸣？
惟求高龄不失忆，
此生不复有憾情！

刘希涛

八十二岁自述

我自小在穿
着上有“灯芯绒”
情结。小学里，
班主任把她孩子
带到学校来，小
姑娘穿一件蓝灯芯绒两用
衫，领头上系着红领巾；我
立在她旁边，像煞“野蛮小
鬼”。中学里，我认得一个
“有铜钿人家”的男孩——
出身大资本家，那男孩读
书好，穿条灯芯绒裤子，一
点没有涕涕沓沓的样子。
一种孩子气，还有体

面文雅的书卷气，就一直
与灯芯绒联系在一起。我
问裁缝师傅杨格里，现在
还弄得到老底子那种全棉
的深蓝或藏青颜色的灯芯
绒吗？老想做件灯芯绒风
衣，全夹，连帽，拉链，斜插
袋，后背打上宽条复饰。
晓得。杨格里说，一看就
是上世纪七十年代，阿尔
巴尼亚电影看多了，那种
地下游击队员，穿件高领
头绒线衫，外面套一件风
衣，或者夹克；手插在斜插
袋里，捏了把手枪，掏出
来，说一句“我代表人
民”。对。阿格隆已经不
是第一次犯这样的错误
了。我说一句《地下游击
队》的台词，杨格里便接
口：我提议，他不能参加这
次区党委交给我们的任
务。把枪交给杰尔基。
这便是孩子气。还有

怀旧。杨格里讲，诚心要
弄，这种最老派的灯芯绒
料作，还是有。常州有厂
家生产。全棉。颜色么，
当然就是深藏青了。说起
灯芯绒，杨格里比我晓得

的多。灯芯绒的织造工
艺，其实就是两组纬纱交
织的纬二重组织，表面形
成纵向绒条，俗称“坑
条”。灯芯绒的质感，就来
自绒毛密度。细条灯芯
绒，体现精致；粗条灯芯
绒，更显粗犷。你算细腻
的，选细灯芯绒，有道理
的。老底子的灯芯绒，是
全棉，现在棉织物都会代
加涤纶、氨纶等化学纤维，
提升弹性与抗皱性，还衍
生出防静电、抗菌等功能
性产品。你看哪能？我说
我还是要老底子纯棉的。
你属于复古风格。杨格里
嘲我一句。说起来，又要
说到莎士比亚。18世纪，
灯芯绒算欧洲贵族专属服
饰用料，莎士比亚
曾 用“Fustian”一
词，讽刺浮夸奢
靡。杨格里讲得有
点扎劲，立在小铺
子门口，点根香烟，洋泾浜
英文法文一道上。灯芯绒
的确有点故事。最早的说
法是，灯芯绒的英语单词
“Corduroy”源 自 法 语
“cordeduroi”，直译为
“国王的绳索”或“皇家条
纹”。暗示其最初是皇室
专用的高档面料。18世
纪法国贵族穿着灯芯绒服
饰，路易十四时期甚至将
其价格与黄金等同。可能
因纹理类似编织绳索而得
名。英语“Corduroy”还有

另一层含义，指
“泥地上用木头
铺 排 成 的 道
路”。这种解释
与灯芯绒的纵

向凸起纹理相似。其耐
用、防滑的特性，又被常用
于工装或户外。到了19

世纪，在英国，灯芯绒成为
工人阶级的服饰，其“皇家
起源”逐渐被淡化。到20

世纪60年代，欧美流行披
头士乐队，那个鲍勃 ·迪
伦，牛气哄哄，他标志性的
服饰，除了牛仔，就是灯芯
绒。进入新世纪，灯芯绒
的环保、天然材质被人重
提，再度流行。
这件灯芯绒风衣，是我

和杨格里都比较称心的。
除了那根拉链。杨格里用
了老式的铁质细拉链。拉
起来总有点迟滞感。杨格
里讲，你要复古，我就专门
找来一根旧拉链。老底子

的辰光，用一点肥
皂，在拉链上划拉几
下，拉链就好拉了。
那也太复古了吧。
我说，你是抠门。杨

格里笑道，省两个铜钿，也
是当年的做派。
这件风衣穿了不到两

年，斜插袋的袋口下部有
开裂，不是脱线，是布料老
旧的扯损。寻杨格里，哪
能会这样不经穿。这就是
全棉的缺点，杨格里眼睛
盯牢我的右手。你的手整
天在口袋里插进插出，难免
磨损。摊开风衣，杨格里要
做修补，是他的拿手好戏。
有句老话：新三年，旧三年，
缝缝补补又三年。今朝我
们彻底回到从前。
成衣做工里，人工开

袋有技术含量，现在做袋
口修补，杨格里说，吃功夫
的，全是手工生活。一边
戴上老花眼镜，中指套上
顶针箍，穿针引线。那天，
杨格里老有心相，跟我讲
裁缝师傅的手工缝制技
术：手工锁扣眼、钉纽扣、
挑线补洞——那是用绣花
手法修补破损。这件风
衣，太普通，就做平缝，也
就是基础直线，里面帮你
衬了底，锁了眼缝。已经
相当于特殊工艺了，一般
用于西装驳领缝制、人工
开袋等复杂操作。是看在
灯芯绒的面子上。
灯芯绒独特的绒面温

暖柔软，是手感，也是一种
情怀。

程小莹

上海裁缝师傅（之四）

今年暑假，我又要带着俱乐部的小队员
去夏训了，这一次是西班牙布鲁格拉网球学
校。布鲁格拉是西班牙金牌教练，他的儿子
曾获得两届法网冠军、跻身世界前三。几乎
每个长假期，我都会带网球小将去海外训
练，当他们带着网球训练营的“结业证书”回
家时，我相信他们所收获的不仅仅是赛场上
的锤炼。
我小时候体质不好，容易生病，最初接

触网球是希望能够强身健体，没想到后来成
了一名运动员。当上教练后，又先后进了国
家青少年队和上海队。先有李娜，后有郑钦
文，现在男网还有张之臻，中国职业网球持续
走高，这也意味着喜欢网球、愿意学习网球的
中国孩子越来越多。这是金字塔尖的竞技体
育与社会大众市场相互关照，相互成全。
离开专业队，开设一家面向青少年的网

球俱乐部，对我个人来说有着另一种成就
感。当你的学员获得一场胜利、拿下一场势
均力敌的比赛或者取得了一项赛事的冠军，
教练员的精神满足感不同于一般，尤其是这
些学员中的很多人，都是自己看着从零基础
起步。往往，看到学员一路“攀升”，比自己
当球员时拿下比赛更激动。这大概就是“育

人”的魅力。
打网球，不能闷头打。我的俱乐部里，

有启蒙的孩童，也有准备申请国外大学网球
奖学金的高手。保持学习、更新技术、多方
交流，保持竞争力是任何年龄段以及任何目
标群体都需要的“网球守则”。我接触过许
多优秀运动员，他们之所以可以脱颖而出，

除了自律性、专注度、抗压能力，还有他们日
常训练的精确程度，打破舒适区的自我挑
战，对失败的解读……所以，走出去，到更广
阔的天地去打球是很有必要的。
我们组织去国外的训练营，希望通过高

水平的训练环境、更多的比赛、实战的机会，
来提高孩子的技术水平。同时小队员还可
以在非母语环境中生活、训练，接触不同国
家的学员和教练，了解多样化的体育文化，
在集训的环境下促使孩子自主管理起居、训
练等。
记得有一次国外的暑期训练营，小队员

训练结束后，隔壁场地是几位世界前十的球
员训练，我和他们一起在球场边观看了一节
训练课。在这一节训练课中，我们收获了技
术的学习、心理的激励、理解了职业的态度、
战术意识等等。他们通过这一次现场的观
摩，对自身的训练和设定目标又有了新的认
知和要求。
另一次让人印象深刻的海外集训是带队

去非洲的一个国家进行比赛。在那里我感受
到了非洲青少年对网球的热爱，他们轮流使
用一支球拍训练，努力地奔跑，赢得每一分后
激情地喊出“ComeOn”。他们在观看自己国
家球员比赛时，也会组成一个小团队，用他
们特有的方式和语言为球员摇旗呐喊。
暑假里的这张小小的“结业证书”，对很

多孩子来说将是他们难得的青春记忆。这
枚汗水铸成的“勋章”注释为：强健的体魄，
专注力、决策力、心理抗压能力、受挫能力的
提升。

马 博

网球少年的“勋章”

责编：华心怡

轻松有趣是打开人
生支线的关键词。随着
越来越多的活动和体
验，我慢慢成为“头号玩
家”。请看明日本栏。


