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十日谈
人生的“证”明
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只因布依族聚居的涟江边有一个
好花红书院，我时常到黔南的惠水县
去。每次去都忙于到好花红镇的乡间
参加读书和创作活动，竟然从来没有在
惠水县城里走一走，看一看。
这一回恰逢4?23世界读书日，好花

红书院举办了作家出版社今年新出版
我的“当代知识分子心灵”三部曲《魂
殇》《婚殇》《恋殇》的活动。住在县城中
央的一个别样酒店，6点起来，离吃早饭
还有一个多钟头，我看天色好，太阳早
早地就把它那耀眼的阳光洒遍了涟江
两岸的马路、人行道和绿树浓郁的街心
花园。况且，街心花园里一阵一阵的鸟

语如歌声一般此起彼伏，甚至掩盖了车水马龙的县城
的喧嚣。我不由得信步走出酒店大堂，沿着人行道无
目标地信步走去。
县城人行道的早餐铺子正在开张。一家一家包子

铺、面馆、米粉店、供应油条烧饼豆浆的饮食店，在人行
道的两侧延伸而去。人行道边还有供应早点的小摊
贩，我驻足细看，有专门卖糯米饭的，这种早点可以说
是贵州大、中、小城里的特色。摊车推出来之前，糯米
饭在家里蒸熟，加上各种切细的佐料，掺油并拌上盐巴
酱油，炒得又香又糯又有嚼劲，推到行人熙熙攘攘的马
路边，非常受到中小学生的欢迎。我的孩子在贵阳读
小学时，也把吃一团糯米饭视作一种享受。没想到在
惠水县城的人行道上，我又看见了这一景观。可见，一
种受百姓欢迎的传统早点，也能传之久远。
同样的小摊位还有卖发糕、卖油饼、卖葱花肉馅饼

的。早点品种的多样，使得热气腾腾的包子铺、米粉
馆、馄饨面食店都有食客光顾。惠水的朋友对我说道，
你逛街正逢周六休息天，你又起得早，看到的人不多，
若是上班的日子，你看么，一家家馆子里都是吃早点的
人。我还留心到，风行省城贵阳的肠旺面和粉，在小小

的惠水县城里开了一家又一家，既有羊
肉粉，又有牛肉粉，据说味道都不错。
和其他县城不同的是，惠水县城的

马路上，有一家又一家的马肉店。但是
早餐时间不供应，这里的人们习惯在晚

饭正餐时吃颇具特色的马肉。我顿时联想到，华灯初
上时分坐在车上经过县城时，见到的一家家马肉店灯
火辉煌的情形。到了一个丁字路口，我看见一家叫肯
林顿的蛋糕店，和北京、上海等诸多大城市不同的是，
这家西式蛋糕店一早就向群众出售蛋糕，想必也有不
少人把新鲜蛋糕当成早点吧。
过了马路就是街心花园，花园里鸟雀的欢鸣早就

吸引了我。为什么这一片的鸟语如此悦耳得令人陶
醉？信步走进弯弯曲曲的小径，走进繁盛的小树林，那
百灵鸟的鸣唱欢潮般迎面扑来。只见一只一只编织精
美的鸟笼悬挂在枝干上，鸟儿的欢唱就是从鸟笼里传出
来的。再看看小树林边上，一个个布依族老人有的坐在
石凳子上，有的坐在长椅子上，还有的干脆蹲在不远处。
哦，我顿时恍然大悟，原来这些安居乐业、享受晚

年的布依族老人，把他们世世代代养成的喂鸟、逗鸟、
斗鸟的传统风俗带进了县城。半个多世纪之前，我插
队落户当知青时，走进布依族村寨，就晓得布依汉子有
这习俗！真没想到，半个世纪过去了，他们把这一民族
人文景观转移到惠水县城里来了。
联想到昨天晚上，隔着窗户，我听着一阵阵特色鲜

明的布依歌曲，传过来的广场舞音乐，看到那些尽情歌
唱舞蹈的妇女，我又一次感觉到小城生活的安定祥和，
悠闲欢乐。就是在布依族苗族居住的惠水县城里，也
能充分地感受到这一点。
走出街心花园，来到涟江大桥上，只见升高了的太

阳照耀在江面上，眼前闪烁着粼粼的波光。我不由得
慨叹：涟江真是一条滋养着生于斯长于斯的各族百姓
的惠水啊！这也算是我踏着晨曦在县城里荡马路的一
点收获吧。
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4月19日下
午，拙著《九十乱
弹》签售对话会
在钟书阁书店举
办。会场坐满了
读者，多为老人，其中一对老姐妹，妹妹83岁，姐姐91
岁。这些老人多因为书是年过鲐背的老人所写，引起
他们进一步了解书中内容的兴趣。同时，这表明老年
群体中多有爱书人。前辈作家柯灵一生读书、编书、写
书，他说书是他的恩师，他的良友，他青春的恋人，中年
的知己，暮年的伴侣，“不可一日无此君”。如今以书为
伴的老人正越来越多。

在对话中，那位91岁老姐姐说，她已翻阅过《九十
乱弹》，不少文章不落陈套，写出了新情况新问题，杂文
作者是怎样做到的？我说，杂文作者要关注现实，勤于
思索，头脑里要经常装着问题。我于上世纪五十年代
中期开始学写杂文，给我很大启示的竟是一位年轻的
科学家。他二十多岁，却已有多项发明，一个重要经验
就是头脑里经常装着一些问题，不断想。我当时任记
者，与社会联系密切，当我也经常思索从生活中感受到
的问题时，就发觉有不少杂文题目可写。当然，写好杂
文需要心系人民，发扬锐气，敢于批评该批评的，敢于
弘扬该弘扬的。在写作上要求智慧，“杂”而有文，不做
“言论老生”，把诗和政论结合起来。《九十乱弹》虽是按
着这一要求在写，但“落陈套”的文字也不少。

随后，陈志民先生赠我一幅“悟道”墨宝；金宏远、
费平二位赋诗吟贺：“莫道夕阳近黄昏，九旬仍唱青春
调”“笔力犀利话万象，杂论世象情怀含”。

对书名“乱弹”，我作了简要说明。其一，“乱弹”就
是杂弹、杂谈、杂文之意，表明这本书不是系统的学术
著作。其二，“乱弹”是浙江地区的一种传统戏曲，是国
家级非物质文化遗产，受到百姓欢迎，用来比喻杂文，
我觉得比较确切。瞿秋白曾用“杂弹”为书名，叫《杂弹
及其他》。

会后，一些在会场上加了微信的老年朋友还交流
着。何鑫渠先生对书中一篇文章个别用字提出删掉建
议，我感佩他对文字的认真精神。

对话会的嘉宾是孔曦，与老年群体有着密切的接
触，她赞同柯灵前辈的说法：书是暮年的伴侣。

江曾培

书是暮年的伴侣
夏目漱石写道：“我是

只猫儿……在那儿第一次
看见了人这种怪物……当
时我想：‘人真是个奇妙之
物！’”这只猫和书生一起
经历了猫生和人生，在猫
的眼里已然很难区分此二
者。

小说《莫斯科小猫》也
是以猫的视角来观照生活
的，这只叫萨韦利的特立
独行猫，代表作者
思考，它以猫眼认
识世界认识人类，
追求自我追求自
由，勘透生死。它说“命运
就是这样，总是逆着我们
的毛梳”。在这里，人和猫
难于区分主客体，猫咪看
清世界，看清命运，与人们
一同承受着“逆毛”，但即
使如此，世界破破烂烂，还
是由小猫来缝缝补补。

猫咪缝补世界的本
领与生俱来，它们真是受
欢迎，打开电脑，右下角
就跳出来“桌面猫咪合唱
团：实时打字跟随”，它们
的小模样看得人忍俊不
禁，令人心生欢喜——你
喜欢时，大脑前额叶会产
生多巴胺，据说多巴胺这
种神经递质可以让人情
绪稳定，专注力提升，学
习能力增强。多巴胺是
大脑奖赏的一种化学物
质，让大脑产生兴奋和愉
悦的感觉。这是猫咪对
人们实在的贡献。怪不
得丰子恺说“可知猫是男
女老幼一切人民大家喜
爱的动物。猫的可爱，可
说是群众的意见”。

古今中外，爱猫的名
人可以排成长队，他们的
故事也耳熟能详。陆游爱

猫，写下了很多关于猫咪
的诗句，我抄录过不少，至
今还有“书法”挂在家里，
“风卷江湖雨暗村，四山声
作海涛翻。溪柴火软蛮毡
暖，我与狸奴不出门”。博
尔赫斯的白猫贝珀和他一
样有名，他说为猫写诗是
他一辈子的事情，“你比恒
河及彩霞还要遥远，你注
定孤独、注定玄奥……你

是一个梦境般的封闭世界
的主宰”。聂鲁达说“人想
成为鱼和鸟……但是猫/
只想做猫/所有的猫都是
纯粹的猫”。还有海明威、
达利、毕加索、安迪·沃霍
尔、布考斯基……

民间的猫奴更不可以
车载斗量。记得小时候邻
居家养猫，那猫通体雪白，
长毛，眼睛一黄一蓝，总是
悄无声息地飞速窜
过来，但到我面前
时它急停，也是悄
无声息地“唰”一下
停住了，保持一小
段距离，用那双漂亮的异
瞳探究地看我。然后，它
就慢慢踱开去，又穿行于
屋顶、楼梯、晒台……我有
时担心它将花盆打碎，但
它在各种狭小的空间里游
刃有余，竟然从没有碰翻
过东西。

我惊奇于猫的漂亮和
轻柔绵软，还有，界限感。
后来我才想到，界限感，这
大概是我爱猫的原因了。
当然，漂亮，是我会多看它
几眼的最早动因。后来，
在《金阁寺》中读到“除了

我，几乎所有注释者都忘
记说：猫原来就是美的凝
聚体”，我想，是啊，这么明
摆着的事，就没必要特别
提出来说了吧。

有段时间，足不出户，
活动范围缩小，所见也有
限，但和猫咪打照面的机
会变得更多了，小区园子
里，它们一如既往地活
跃。黑猫或者白猫，有时

是玳瑁猫虎斑猫，
经常见，有几只甚
至都能认出来，有
只白猫额头上一

撇一捺两道黑色，我们叫它
小八，看得出来，它们性格
各不相同，有的黏人，你轻
轻呼唤一声“咪咪”，它就
撒欢儿跑过来，绕着你转
圈，有的会停下来，远远地
看你一眼，判断你是否会
给它吃的……但不管什么
样的性格，它们都和你保
持它们认可的距离，看得
出来它们很有主意，这界

限是由它们划定
的，感觉它们真的
像“君子”，淡如水
的关系，可以相见，
更可以一别两宽。

当和你别过，猫们联翩腾
挪，可以“漠视”“蔑视”人
们的规定，游走于所有它
们的意志所能到达的地
方。李可染曾说，“小猫眼
里有大世界”，这时自由的
猫们，是否应对人们产生
怜悯？

波德莱尔写《恶之
花》，也忍不住写猫，“有只
漂亮而健壮、温柔而可爱
的猫，在我脑海中，仿佛在
它的套房里漫步”。他的
这只套房里的猫是否是来
给他缝补这个世界的？

我的一只布袋上画有
跷着二郎腿弹吉他的简笔
猫，还有蒙田语录：“当我
跟我的猫玩时，谁知道是
它跟我消磨时间还是我跟
它消磨时间？”人和猫的这

种纠缠，似乎到了一种猫
我两忘的境界。我背着这
只布袋穿梭于城市之中，
有一种成为一只猫而成功
进入自由独孤世界的幻
觉，尽管城市熙熙攘攘。

朱 蕊布袋上的猫

清少纳言说，
“春天是破晓的时
候最好。渐渐发
白的山顶，有点亮
了起来，紫色的云
彩微细地横在那里，这是很有意思的。”
但是，她又说，“三月的黄昏时分，

徐徐吹来的花风，叫人深深感动”。
对此，我只能理解为：这是个春意

荡漾的女子。关于春天，她无所不爱。
春天，下雨的时候最好。
杜甫说，“好雨知时节，当春乃发

生”。雨，应时而来。
杜牧说，“南朝四百八十寺，多少楼

台烟雨中”。雨，是美的媒介。
不下雨也好。
白居易说，不下雨时就外出踏青，

“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。
叶绍翁说，不下雨就到大山深处去

搞行为艺术，用木屐在青苔上作画，“应
怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”。

苏东坡说，不
下雨就去看桃花，
吃河豚，“蒌蒿满
地芦芽短，正是河
豚欲上时”。

下雨，或者不下雨，都是些小情
趣。都不如在春天扯着爱人的手，去寻
找诗和远方。春天，吴越王钱镠给他的
王妃写了一封信，委婉地说，“陌上花开，
可缓缓归矣”。韦庄说，钱镠太文艺。真
的爱情，是心头燃烧起熊熊大火，欲罢不
能。甚至，让闺中人产生赌一把的念头：
“陌上谁家年少，足风流？”“妾拟将身嫁
与，一生休。纵被无情弃，不能休。”

套用摇滚歌词说，“LETITBE”，随
他去吧。因为爱情，火坑也跳。

陈子龙说，春日风光好，伊人偏偏
不高兴。“小桃枝下试罗裳，蝶粉斗遗
香。玉轮碾平芳草，半面恼红妆”。

偏不高兴，就不高兴。
已故诗人谷川俊太郎说，“三月多

云的天空下/电车放慢了
速度/我让瞬间的宿命论/
换上梅花的香馨”。这个
日本人还说，春天哪儿都
好，“在可爱的郊外电车沿
线/除了春天禁止入内”。
艾略特说，那是三月，

四月的就完全不同。“春天
来得出人意外”“一堆破烂
的偶像，承受着太阳的拷
打”，这让人不安的四月，
让诗人倍感彷徨。
这个春天，我看了几

首诗，一时痴了，竟久久不
能入睡。

冯 磊

除了春天禁止入内

最近，我通过了一场考试，对外汉
语教师资格证的考试。
女儿在荷兰读研，我退休之后可能

会两头跑，如果能考一个这样的证，没
准可以把我所了解的中国文化带到国
外去。机构也一再强调这个证的含金
量，那就去考一个吧。于是，在年近五
十岁的时候重新走进课堂。
机构位于华师大东，我住在华师大

西。每个周末的清晨，我从家里出发，
穿过师大校园去机构，一路上遇到无数
年轻学子，他们青春的模样，让我觉得
自己也年轻了一些。
班上有二三十位学员，最小的是一

名高二女生，她准备出国读大学，已经
在着手申请，见缝插针地来学这个证。
她说，将来我可以一边读书一边教人家
汉语。
这是个计划性目标感很强的姑娘，

喜欢苏东坡，网名就叫子瞻。有一天她
背着一个巨大的装备来，原来她还在学
习花式剑术，上完课后要去剑馆练剑。

静比我小三四岁，也是妈妈级学
员，她是北理工毕业的硬核工程师，先
生是公司高管。她给我们讲她在国内
外旅游时感受到的不同文化，尤其是在
普吉岛上，有一天看到酒店服务生听到
音乐就放下手中工作随音乐跳舞，那种
松弛感，那种享受当下，给一向严格自
律的她以冲击。她的儿子已拿到澳洲
一所大学的录取通
知，她准备辞职去
陪读，这个证可以
帮她在陪读之余找
一份工作，毕竟现
在想学汉语的外国人越来越多。

老师给我们讲现代汉语、中国文
化，讲教育理论以及教案设计，使我对
自己的原有知识结构有所修补和重建，
也感受到学习的快乐。

主讲老师是位男士，北方人，高大，
白净，性格温和，从北师大毕业后做过
翻译，在不同的学校当老师。他养了两
只猫，他身上的休闲西装上可以看到猫

毛。老师目前单身，学员中有一个性感
美女每每问他问题，他会脸红。我就觉
得老师还像个大男孩。
那个美女有一头浓密长发，爱健

身，在练泰拳，她说自己喜欢泰国，将来
也许会去那边生活，那边很多学校需要
汉语老师，她就先考个证再说。
给我们授课的另一位老师在法国

的孔子学院工作
过，长得秀气，讲课
条理清晰，发音标
准，她讲课时机构
特意派了摄像师在

后面录像，这是将来要制作成网课的。
我认真地听讲、备考，考试也是一

次性就通过，顺利拿到了证。只是后来
女儿回国发展，我也没有真的把这个证
派上用场，但是也不后悔。因为，真的
学到了东西。
比如在考试中有一道必考题，是关

于中国的天干地支纪年的算法，老师用
一节课的时间给我们讲相关知识以及

具体算法，我能听懂，但要命的是，我记
不住天干地支所对应的那22个字。
老师顺口溜似的说出一串字来，我

只记得各自的前八个：甲乙丙丁……子
丑寅卯……
我小的时候，爸爸曾一次一次地对

我讲，要我记住，当时我不以为然，现在
谁还记农历。如今，我不得不逼着自己
记了。一次次念、背，在纸上划拉，睡前
回忆，早上起床后复习，终于记全了，
甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。子、
丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
一同记住的还有十二地支对应的十二
生肖。
原来，只要用心，并不难啊。这也

算是这次考证给我带来的另一个认知
上的收获了。

绿 茶

原来并不难呐
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这枚汗水铸成的

“勋章”注释为：强健

的体魄，专注力、决策

力、心理抗压能力、受

挫能力的提升。


