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十日谈
人生的“证”明
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5月8日，是优秀共
产党员、著名学者王元
化先生（1920—2008）离
开我们的第十七个年
头，今年也是他诞辰
105周年。为什么我们还会经常念
起他怀想他，因为沉思的心灵生活
是他也是我们最为珍视的，今天我
们尤为需要时时从喧嚣纷扰的世俗
中回返思想宁静的家园。

2007年春节过后，有一天下午
我去庆余别墅，元化先生一个人在
看书，我好奇他看什么书。他合上
书，指着封面说，契诃夫小说，满涛
译的，写得好，译得也好，早些年的
书出得也好，从封面到版式干干净
净，一点也不花里胡哨。
我趁着没人，斗胆提出，您最近

给好多人都写了字，不认识的人也
写了，能不能给我也顺便写一个。
元化先生那天心情好，说，也不

是不可以写，我下次去图书馆写字
的时候你一起去，你要写什么呢？
我说，随便您写什么。
他说，怎么能随便写呢。
我说，我看您给好多人写了“沉

潜往复，从容含玩”，就写这八个字。
他说，既然好多人都有了，你为

什么还要呢。
这是元化先生在为自己的老师

韦卓民所译《纯粹理性批判》写的序
言中，引述的他另一位老师熊十力
的一句话。熊十力说：“凡读书，不
可求快。而读佛家书，尤须沉潜往
复，从容含玩，否则必难悟入。吾常
言，学人所以少深造者，即由读书喜
为涉猎，不务精探之故。”所以，元化
先生说，急用先学、立竿见影是最坏
的读书方法。我想这也是他做学问
和做人的基本态度与境界。

元化先生推托不写这句，我当
时就想，他一定是觉得我不是一个
能够沉潜下来做学问的人，这话写
给我不合宜。
于是我说，那就写“不降志，不

辱身，不追赶时髦，也不回避危险”。
他说，你让我再想想。
我之所以想起这句话，是因为

1998年4月，上海市作家协会举办
王西彦文学创作生涯65周年研讨
会，元化先生在会上以此来评价王
西彦先生的一生创作与一身傲骨
的。我当时坐在作协大厅最后一
排，记下这句话，觉得这也是元化先
生的人生写照，立马写成小文章投
给了青年报。
当我屁颠屁颠地拿着报纸去给

他看的时候，他拍着报纸说，你就是
不读书，这话怎么变成是我说的呢，
你去查过出处没有，我是看到胡适
引述，觉得很贴合王西彦的个性，你
写文章不能提起笔来就写，快有什
么用，都是不对的。
因为这句话，被他骂了一顿，所

以隔了将近十年，一直记得。我也
因此在心里记下了：写作和读书一
样，都须沉潜往复，不可求快。
元化先生很认真地在小本子上

写上，给为松写字。一边写一边说，
现在不写下来就要忘记。
我说，我过两天来再提醒你。
他说，你不要催命，你催我就不

写了。
我说，我不催，我就问问。
他说，我写好了会通知你的。

我是真没想到，才
过了没几天，蓝云打来
电话，说，你下午就过
来，先生不仅给你写好
了，还写得很长一段，

而且都裱好了。
我说，怎么裱好了呢。
蓝云说，先生对你真是太好了，

他说，你帮他裱好吧，为松不会搞这
些，也搞不清楚的。先生给你写好
又去住院了，你到我家来拿。
那是元化先生去世的前一年，

2007年谷雨前二日。
元化先生录鲁迅句书赠给我的

是：“无论什么黑暗来防范思潮，什
么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵
渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总
是踏了这些铁蒺藜向前进。”
元化先生曾经这样评价赵丹，

说他“是真正懂艺术，真正热爱艺术
的人，是一个把艺术当作自己生命
的优秀艺术家”，“他在生命的最后
时刻，还时时关注党的文艺事业”。
我想，元化先生自己就是一个真正
懂学术，热爱思考的人，是一个把学
术与思想当作自己生命的学者。他
的书名大多不离一个“思”字，《文学
沉思录》《思辨随笔》《九十年代反思
录》《思辨录》《沉思与反思》《清园近
思录》《思辨历程》等。他在生命的
最后时刻，叮嘱自己的弟子，要在王
元化学馆前的石碑上写下这么几行
字：沉思的心灵生活其实才是他们
最为珍视的，时时会从喧嚣纷扰的
世俗中回返思想宁静的家园。所
以，他们是那种为思想而生的人，而
不是以思想和观念为职业的人。
一个为思想而生的人。这也是

我们在他去世17年后的今天，还会
时常想起他、纪念他的原因。

王为松

王元化先生给我写了一幅字

在上世纪三十
年代，上海的南京
路（今南京东路）、
静安寺路（今南京
西路）一带，行驶
着双层公共汽车，是繁华地带的独特景
观。其时，我家居住在麦特赫斯脱路
（今泰兴路）南端的一条弄堂里，出弄堂
往南行走不远，就到静安寺路边的双层
公共汽车往东行驶的停车站。其时，汽
车靠左边行驶。
汽车到站时，因无现代的气泵自

动开关装置，车门由售票员持把手向后
拉动，使车门在中间折叠打开，并形成
分隔的两边通道，上层和底层的乘客分
边上下，互不干扰。双层公共汽车分头
等和三等。上层为头等，票价较高，乘

客多为穿长衫着
西服的白领。底
层为三等，票价较
低，乘客多为穿着
随便的市民。那时

与家人去市中心时，常随同乘双层公共
汽车。印象很深的一件事，即坐在上层
窗口，当车辆行驶经过交叉路口，如浙江
路与南京路交叉路口时，与坐在高架岗
亭中操纵红绿灯的、当时被市民称为
“红头阿三”的印度籍锡克租界巡捕正
好照面，离得近，看得很真切。
那时的双层公共汽车为英商经营，

1941年太平洋战争爆发，英商撤离上海
后，双层公共汽车也随即停驶。传说后
来双层公共汽车的发动机也被日寇拆
走，改作军用。

直到数十年后的上世纪九十年代，
双层公共汽车重新在上海街头出现，并
进入新时期上海公共交通的行列。这
时期的双层车全身布满广告，与往日双
层车车身无任何装饰的旧貌不同了。

刘方宣

上海的双层公共汽车

春花 （篆刻）徐 兵

咏武诗《大成鸟
难飞桩》以“鸟难飞”
为意象支点，在动静
刚柔的相生相济张力
中展开一幅气韵生动
的武学图卷。

身若渊渟气若虹，鸟

难飞处意无穷。

双睛朗澈含神秀，双

臂舒张化劲融。

似有灵丝缠鸟羽，更

无力点借和风。

桩中妙法通玄奥，悟

得真功入净空。

诗人并未执着于具体
招式的铺陈，而是以诗性笔
触勾勒出“桩法”的浑圆意

境，在虚实阴阳间精妙地构
建起武学与道法相通的审
美空间。这首七律以“鸟难
飞”为标题和诗眼，以诗体
提练桩功，用精炼笔触勾勒
出鸟难飞桩的独特神韵与
深邃内涵。以虚实动静、矛
盾互为之精义，展示武学之
道浑元阔大之真谛。

其诗首联“身若渊渟
气若虹，鸟难飞处意无穷”，
以“渊渟”“虹贯”形成刚柔
对照，既见身形如岳峙渊渟
之沉稳，复显气若长虹贯日
之雄健，奠定桩功“外静内
动”的基调。同时，将习桩
者的身姿比作深潭止水，沉
稳静谧；气息则如长虹贯
日，磅礴雄浑。用“渊渟”与
“虹气”并置，构建垂直维度
的张力，恰似《庄子》所言
“至人潜行不窒，蹈火不热”
的生命状态。

颔联“双睛朗澈含神
秀，双臂舒张化劲融”，细
致刻画习桩者的神态与动
作，眼神清澈有神，双臂舒
展间劲力与化劲互为因
果、相互融合，尽显拳桩之
奥妙；将传统武学中的实
相描述，升华为天人合一
的精神观照。

颈联“似有灵丝缠鸟
羽，更无力点借和风”，以
“灵丝缠羽”的至柔意象演
绎“四两拨千斤”的劲力与
智慧，“无力借风”更暗合
哲学思辨——放弃对抗
反而接通天地气机，揭示
“不丢不顶”“舍己从人”
的武学文化密码。

尾联“桩中妙法通玄
奥，悟得真功入净空”，点
明主旨，强调桩中蕴含的
玄妙之法，若能领悟，便
能进入纯净空灵的境

界。“妙法通玄奥”是
将桩法升华为心法，
成为破除执念的心
灵修行。
全诗以“飞鸟难

飞”的悖论式意象作结，在
动静矛盾的悬置中叩击悟
道之门，完成从“术”至
“道”的诗意跨越。通篇意
境深远，将大成拳鸟难飞
桩的形神之美展现得淋漓
尽致，引人在诗韵中感受
拳桩的魅力与修行之道。
字里行间流动着中国传统
武学及哲学的智慧，于具
象描写中见空灵，在劲道
阐释中显禅意，堪称武道
与诗心的契悟与灵通，是
站桩意象诗的代表作。

邓 名

动静刚柔相济，方见气象万千

责编：华心怡

我快退休了，“老司机”却是
“新手上路”，夹生饭一盆。

我学车时间很早，上世纪末就
拿到了驾驶证。那时松，教员有时
恨不得替我们去考。考完证，我却
一直没车开，“本本”一直躺在抽屉
里。
因为工作关系，到了上海，遥

远的上班路，时常要市内“出差”，
虽然沪上公共交通相较其他城市
很是方便，但往往还是要费大半天
工夫才能连猜带蒙找到目的地，数
次找不着北后自己暗暗下决心开
车。我爱人驾龄长，技术娴熟，我
于是厚着脸皮央求她当我的教练，
结果才一星期，她就喊着：“你还是
到驾校，回炉吧。”
于是，我重新报名，因为我不

想当“马路杀手”，行车跑马三分
命，不谨慎不行！因为先前有了C
证，这回回炉，不可重复，于是报了
B1证。

B1型驾照考试包含四个科
目。道路通行规则等好办，背书考
试是我的强项，不过也不敢大意，
名是夏天报的，每天在家里拿着教
材，拿出高考的劲头使劲儿背，虽
然刚上机依然抖得慌，但三五题后
就忘了，开始行云流水起来，结果
一次就过了。

科目二对于我来说就难了，上
坡、转弯、绕杆儿……最惊悚的是
半坡起步，那个手动挡仿佛故意跟
我作对，一松就滑，然后溜坡，一
次、两次、三次……直到我的脑子
里一片空白，想把车砸了。教练有
时实在看不下去，伸脚踩了刹车，
惊得我只剩下颤抖。
我学的是手动挡，桩考、侧方

停车、单边桥、曲线行驶、直角转弯
等等，仿佛海啸般一一涌入我白茫
茫的脑海里；这还没完，还有限宽

门、连续障碍、起伏路等等。记得
一次下雨天，起伏路上行驶，看着
前面高高低低，一脚油门下去，车
立刻变成了蹦蹦车，高高仰起头前
面竟然是蓝天！接着“砰——”地
砸在坑洼里，教练望着面色煞白的
我，鼓励：“你比昨天那个女孩强，
她当时都快吓哭了。”谁知道呢？
反正我是吓掉了半条命！科目
二，我考了三次，终于从满场的监
控中艰难通过！
科目三和科目四有点“三军

过后尽开颜”的味道了，因为我做

事本来就谨慎小心，一次在路上，
突然冲出一个电瓶车，我本能地一
脚刹车，整个人都直了，脚死死踩
住刹车，把教练都看乐了，他说：
“我如果是考官，就这一下，就让你
过了，你完美地实践了‘生命至上’
的理念。”
经过大半年的努力，终于到了

拿驾照的日子，我还清楚地记得：
到驾校，交钱，拿证。我情不自禁
地亲了一口驾驶证！我打小小脑
就不发达，运动能力差。这回好不
容易得来此证，真有点喜出望外！
刚拿证，还是请了位师傅伴

驾，他在边上说着，我开着，心里渐
渐踏实、平静起来，一个月后，我就
开始单飞了。只是谨记师傅的话：
让速不让道，不跟大货车，上坡、转
弯打灯按喇叭……那以后，我出个
短差、办个公事，只会琢磨高架堵
不堵，不再去考虑是挤公交还是赶
地铁了；家里有个急事，一脚油门
就办好了。
有证就有底气，不论多大年

纪，你说呢？

阿 文

千辛万苦得一证

我纳闷，

你都到退休的

年纪了，为啥

要考证呢？请

看明日本栏。

抗日战争胜利80年了，相关书籍不
胜枚举。老军人刘竹溪《回眸》一书故事
精彩，文学爱好者读了，能看到战斗情节
的细致描写，犹如看一册电影分镜头剧
本；文史爱好者读了，能了解抗日战争和
解放战争中不少著名战役的详细过程，
好比上了一堂历史课；军史爱好者读
了，能学到如何排兵布阵和作战经过要
图描绘技能，就像参加沙盘推演。
这本书图文资料保存完整；口述

者刘竹溪（1920.5.3—2010.3.25）是一位
抗战老兵，记忆清晰准确；每一
章后面均有多条注释，使得相关
历史事件都可以在国内乃至日
本的史料中找到出处，这不常
见。怪不得该书出版单位——
中央文献出版社的编辑夸赞该
书史料翔实、撰写认真、生动可
读，具有相当史料价值。而北京
八路军山东抗日根据地研究会
渤海分会更是夸赞该书为抗战
初期山东清河地区坚持平原游
击战等诸多历史事件，提供了作为证人
的第一手史料，并且弥补了清河（渤海）
抗日斗争史料的空白。
《回眸》从刘竹溪的太祖写起。由

于家道中落，刘竹溪的父亲19岁在北洋
军当兵，后来回乡务农。刘竹溪16岁
时，家里无力支撑他继续念书，他在胶
济铁路护路队当了警员。在滨县县立
初级中学求学时，刘竹溪便要求进步，于
1937年4月加入共产党外围组织——中
华民族解放先锋队。全民族抗战爆发
后，为了抗日救亡，刘竹溪毅然响应几个
老大哥号召，起义加入八路军，不久后，
在辛店车站同日军打了一仗，史称“鲁东
抗战第一枪”。从此，刘竹溪身为“人民
子弟兵”，出生入死、身经百战，再也没有

脱下军装。
山东好汉英雄辈出。

刘竹溪铁骨铮铮、勇猛顽
强，打起仗来奋不顾身。
在杜家庄被合围时，面对
近千名日伪军的突袭，刘竹溪带领部队
奋力突围。即使自己左臂负伤、创口如
鸡蛋大小、满袖是血，仍亲手击毙两个
鬼子，其中一个是日军小队长。更令人
惊叹的是在1948年解放济南战斗中，刘
竹溪右下颌骨被手榴弹弹片打掉7厘米

连带7颗牙齿，最大1块骨头和
牙齿堵在喉咙里，声音都发不出
来，仍然躺在担架上通过写字指
挥战斗，而后重度昏迷。时任三
野十纵卫生部副部长左英，口对
口人工呼吸，将刘竹溪从死亡线
上抢救过来。做手术麻醉时，硬
汉刘竹溪都在喊“冲啊，杀啊”。
由于战争年代，手术不彻底，造
成刘竹溪上下颌错位，丧失咀嚼
功能，不能像普通人一样吃干

饭，仅能喝一些汤汤水水的稀饭。就这
样，刘竹溪照样领兵打仗，从徐州淮海
战役到百万雄师过大江，再到解放上
海，一直打到福建。

当解放平潭岛的最后一缕硝烟散
去后，三野十兵团领导考虑到刘竹溪负
伤后留下残疾，给作战、工作和生活带
来诸多不便，于是安排刘竹溪去上海医
治。由留美刚回国的张涤生医生做矫
形手术。《回眸》一书中详细记录了该手
术过程：先将上下颌骨用钢丝固定，右
下颌骨角穿1根钢丝，然后在头上做1
个石膏绷带，并在绷带上竖1根钢条，用
1根很粗的橡皮筋把从下颌骨穿出来的
钢丝挂在钢条上，再用1个螺丝牵引钢
丝，每天上紧一点，逐渐将右下颌骨角
从残存的右下颌骨里拉开来。以上过
程可不是在冷冰冰的钢铁上操作，均是
在血肉之躯上进行的，其痛苦程度无法
想象，常人难以忍受。但硬汉刘竹溪以
超出常人的意志硬是挺了将近1个月，
再经过修复和整容，基本恢复正常咀嚼
功能。后来，左英、张涤生和刘竹溪三
家因为医患成为终身好朋友。

不仅打仗大胆，治伤硬气，对待生
离死别，刘竹溪同样表现出硬汉形象。
当刘竹溪重病垂危时，那年同他一起参
加解放上海战役的弟弟、曾任《文汇报》
副总编辑的刘庆泗赶到南京探望哥
哥。嘘寒问暖总有一别，弟弟心里明白
这次真的要兄弟永别了，忍不住小声哭
泣。只见虚弱的刘竹溪竟然在病床上
挺起身来坐直了，掷地有声地叮嘱弟
弟：“笑着走啊，笑着走出去。”说实话，
当我读到这一情节，虽然已情不自禁眼
眶湿润，却不得不竖起大拇指。
《回眸》是一本进行革命英雄主义

和革命传统教育的好教材，值得一看。
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观瀑亭前（中国画） 唐 方


