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上个礼拜，阿玉76岁的
母亲报了警。
那天，母亲独自去银行

取钱，当柜台小伙报出余
额，母亲连问三遍得到确认

后，她激动得从椅子上跳起来：“肯定不对，少了一万
块！”她的大嗓门瞬间吸引了办理大厅所有的目光。
银行经理、员工、志愿者迅速围到她的身边，又是递

水又是安慰。有人询问老人是不是自己取了钱却忘了，
也有人猜测家里人瞒着她遭遇网络诈骗了，都被她一一
否认，斩钉截铁地认定是银行算错了，随后拨打了110。
警察赶来，查看最近一笔交易的监控，指着屏幕上

的人问：“阿姨，这人是谁？”母亲眯着眼嘟囔：“长得倒
是有点像我。”警察又指着监控上的时间问：“三月三号
下午三点，您是不是来取过钱？”这一问，像点燃了炮
仗，“肯定没有！我下午从不出门的，这人肯定不是
我。”银行经理和警察摇头苦笑。
阿玉接到电话赶到银行。看着满头银发的母亲像

孩子般无助，责备的话到了嘴边又咽下。想想自己也
会有这么一天，阿玉不禁感慨。
阿玉也已50岁了，意识到自己的变化，是在一个

清晨。她拿起亲手挤上牙膏的梳子，差点往嘴里塞，纳
闷这牙刷怎么这么大。外出时，戒指、眼镜被遗忘在洗
手台上；项链清洗后包在纸巾里冲进马桶；伞也丢得不
计其数；好不容易从市区换三趟地铁带回的蛋糕，也留

在了离家一步之遥的地铁座位上。
第一次感觉动作迟缓了，第一次没

认出迎面走来的熟人，第一次打开橱柜
却不知道要拿什么……阿玉听到了人
生列车的报站声：“知天命站到了。”

她还清晰记得发现第一根白发、第一条皱纹时的
惊慌，她在镜前呆立，缅怀逝去的青春，恨不得马上用
黑笔涂抹白发、用橡皮擦去皱纹。人们总想修自己这
张“图”，来掩饰岁月的痕迹。
她一直没下定决心去拔那颗发炎的门牙。疼痛难忍

时发誓消肿后马上让它消失，可周末有闺蜜聚会，下个月
要吃喜酒，这颗牙虽说摇摇欲坠，好歹能充充门面。想到
陪伴自己几十年的牙齿会一颗颗离开，她满心忧伤。
阿玉坐在街心花园的长椅上，花正在绽放，芽正在

萌发，三五孩童在一旁欢喜雀跃，微风拂面，心旷神
怡。这一刻，她接收到了春天的奥义：该来的一定会
来，无需抗争躲避，也不必刻意掩饰。就像一夜春风一
袭春雨，抖落了黄叶，枝头才能焕发新芽一样，这是生
命的规律。
她决定平和接纳这一切，把心情拾掇得安然熨

帖。头发白了，用清爽的发型提升气质；眼睛花了，佩
戴装饰性的眼镜增添风采。虽然无法阻止时光的脚
步，但能让时光以温柔优雅的姿态前行。
也许某一天，我们会忘记岁月，忘记身边的人。但

四季不会忘记与你的约定，它会如期而至，带来春的新
生，夏的热烈，秋的成熟，冬的悠然。与其感伤，不如微
笑着赴时光那不息轮转的约会，拥抱生活循序渐进相
赠的每一份体验和其中的小美好。
若将年轮开成花，人生处处尽芳华。

瞿 祎

忘 记
知堂《儿童杂事诗·立夏》：“新装扛

秤好秤人，却喜今年重几斤。吃过一株
健脚笋，更加蹦跳有精神。”原注：“立夏
日秤人，以防蛀夏。是日以淡笋纳柴火
中烧熟，去壳食尽一株，名曰健脚笋。”这
是清末民初浙江绍兴一带立夏的风俗。

我喜知堂《儿童杂事诗》，购有多种
版本，一读再读。近日读这首《立夏》却
使我心中不能平静起来。立夏这天称
体重、食鲜笋，在我家乡鲁南没有这种风
俗；按现今“乡愁”说，这应是他乡诸君的
几多“愁”，我何以被此“愁”感染
了呢？究其原因，当是那株“健脚
笋”起了作用。

我老家处于滕西平原，多产
粮食，少有竹子，早年偶然在谁家
看到一片竹子，也是棵矮枝细，没
听说过竹芽可吃。后来在城里饭
店吃到玉兰片，始知竹子不但可
以做竹器，其拱出地皮的嫩芽还
是名菜。再往后，书看得多了，知
道竹笋美食的事也多了，只是当
地无此物，以不能一尝鲜笋为憾。

改革开放十多年后，家乡市
场上开始见到南方运来的冬笋、
春笋。鲜笋来也！我当然要吃它
一吃，丝、片、块，炒、炖、煮都曾吃过，却
并没有感到它的味道像书上说的那么
美。古今美食家皆言其好，我岂敢自以
为是说它是平常？还是在自家做法上查
找问题吧。而今，网络视频免费教人的
厨师不少，多看几个竹乡人的亲手操作，
也能取到一点真经。买来鲜笋如法试
做，做的次数多了，经验和教训都有；边
做边总结，“治笋”果然有长进。去年春
天煮大块鲜笋，与友人作野餐之会，被不
止一次地称赞。吃鲜笋二三十年，才真
正吃出它的美味，今读《立夏》吃笋诗也
就动了感情。虽然知堂先生写的是其家
乡风俗，又是儿童之事，鲁南后生何妨移
来此风用之，也要吃株“健脚笋”，借此长

长精神，为立夏日增添点乐趣呢？
知堂说“健脚笋”是“淡笋”。家乡市

场所见外来鲜笋有毛笋和雷笋两种，淡
笋是何种竹笋？翻看钟叔河《儿童杂事
诗笺释》：“淡笋为淡竹之笋。”淡竹又是
何竹？查阅工具书。《辞海》（第七版）解
释淡竹“秆圆柱形，高可达12米……产
于中国黄河流域以南各地，以江苏、山
东、河南为多，组成大片竹林……笋味鲜
美”。黄河南、苏鲁豫，原来我乡就有淡
竹！是的，现在距我住处不远的山区就

有它，只是无大片竹林，当地人也
多不知其学名。在鲁南，我还真
见过大片成林的淡竹。那是
2016年蹬车秋游，于临沂市兰陵
县金城村看到的，竹林森森，使我
一惊，曾为之拍照，并记入日记。

我注意观察过，家乡的淡竹
出笋是在春夏之交，状如雷笋。
由于当地此竹不多，市场上无人
摆摊出售淡笋。自被《立夏》诗打
动，就想着今年立夏要吃“健脚
笋”。几天前，我已与山村有淡竹
的人家约定，到立夏那天来买几
株竹芽子。嗨，这次能吃上真正
的鲜笋了！知堂《闲话毛竹》说：

“毛笋切大块，用盐或酱油煮熟，吃时有
一种新鲜甜美的味道，这是山人田夫所
能享受之美味，不是口厌刍豢的人所能
了解的。毛笋之外还有淡笋，乃是淡竹
的笋，似乎是淡薄一点。”淡笋在立夏前
后是家乡时鲜，“淡薄一点”也无妨！知
堂言“健脚笋”要“纳柴火中烧熟”，想来，
正如我少年时与伙伴秋天在田野烧芋头
（地瓜）一般，是半吃半玩之事。现今白
头翁已不可学此法，还是于家带壳用淡
盐煮熟，剥而食之最佳。

孔子说：“移风易俗，莫善于乐。”我
无吹弹乐器之术，且以立夏吃株“健脚
笋”为乐。此乐可及口腹、精神，二者相
比，当以精神为上。
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家黄岳渊老人来往密切，
后者曾于真如镇辟有一处
黄氏畜植场，规模最大时
已达三百余亩，“珍花奇
木，应有尽有”。然而八一
三事变猝起，园址沦为战
区。园中房屋荡然，幸好
花木损失不多，
1938年冬，其子德
邻忽遇父亲老友吴
昆生，“昆生为实业
家，亦有花木癖的，
即斥资购地十亩于
沪西麦尼尼路，辟
为新的黄园”。（《园
艺权威黄岳渊》）吴
昆生时任申九棉纺
厂经理；麦尼尼路，今康平
路。此地靠近高安路，又
称黄园第一分场。

康平路黄园，曾蓄一
鹤，“白羽丹顶，野逸可
喜”，倒颇值一谈。据郑氏
《园》文介绍，此鹤“原为王
一亭的藏园所饲，后归某
习艺所。……奈鹤粮所耗
甚巨，该所不胜负担，岳渊
知之，斥二十担大米代价
商购而归”。按，藏园应为

芷园，即梓园，原为沪南郁
家花园，今乔家路 113
号。某习艺所，据郑氏《王
一亭遗鹤》一文（《快活林》
1946年3期），为沪南贫民
习艺所。《王》文还透露，黄
岳渊亲口为他道及，此鹤
为画家王一亭家物，当时

曾蓄雌雄凡三（另
据1948年5月8日
《申报》刊《黄园之
鹤》，称 雌 雄 二
鹤）。每日亲自喂
养，并写生作《松鹤
图》。“不意某冬，雌
鹤忽病，不治死，雄
鹤失伴，为之饮食
锐减”。一亭不忍

看它颓丧之态，遂将雄鹤
赠与那习艺所。然而养鹤
成本高企，每天需耗费鳝
鱼或泥鳅约二斤，习艺所
难以为继。黄岳渊听说
后，便与之商量，管事者说
公物不能出售，“君真爱好
者，请捐米十石，以易之可
也。灌叟大喜，乃立捐米
十石，而笼之以
归 ”。 此 事 据
《王》文末“今已
八年有余”推算，
为1938年。

检索旧报，每当有人
赴黄园赏菊，多齿及此
鹤。如1942年11月13日
《申报》刊《长保秋容耐岁
寒》（署名：周），称孙中山
诞辰那天，作者“偷得半日
闲”，入黄园赏菊。同行的
严独鹤见到白鹤，很羡慕
其“克享清趣”，主人则“引
鹤作舞，进退有序，飘飘欲

仙”。再如1944年11月
23日《海报》刊周瘦鹃《黄
园看菊》，作者在园中见到
许多菊花名种，为之击节
称赏不已，后口占三首绝
句留赠老人。第三首：“三
径秋深灿若霞，小支机畔
是仙家；多应借得孤山鹤，
不伴梅花伴菊花。”诗注

云：“居宅前有湖石
奇峰，曰支机。石畔
有鹤埘，豢一鹤，朱
顶雪羽，顾盼自得。”
按，支机应作支矶，

为黄园西南角一块外形较
大的太湖石，颇具瘦漏皱
透之妙。又见徐碧波《黄
园持螯赏菊记》（《永安月
刊》1946年第91期），称11
月3日那天，老人折柬遍
邀文艺书画名流，共赏秋
芳，“座中半为星社同人，
除独鹤外皆拙于辞令”，幸
好有两小鹤“英嶷不凡”，

除严独鹤之子（或为严祖
祺），还有郑逸梅之子子鹤
（郑汝德）。徐氏亦提及：
“云石山畔，有鹤笯一，鹤
绛冠白章，款步其中，能
舞，舞时翩翩往还，饶有仙
姿”。而枫园（陆丹林）《会
见剡曲灌叟》（《永安月刊》
1948年第115期），称临行
前老人将仙鹤放出，“在坡
上引导鹤舞，振翅引颈，进
退跃止”，如此听从指挥，
遂令作者顿兴不知身处
“何时何地”之感。

此鹤结局，说来令人
唏嘘。不幸“被邻家顽童，
以汽枪射击，受伤而死，埋
于池水之畔”。

1954年、1955年，该
园园地被征用，造高安路
一小和市五十四中学。每
日骑车路过，见围墙内亭
池与太湖石尚存，只是已
无复当年胜景，为之怅然。
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领针，是女性穿旗袍时
喜欢佩戴在领口正中的饰
品。此刻一枚领针在我手
上：金色缆绳组成的椭圆形
框中，蓝色海水上，一条红
船，两片巨大白帆，帆顶各
有蓝、红两色小旗，帆之左
右各有白色海鸟翅膀与领

针框相连。
这是母亲年轻时的饰物，也是

我童年的回忆。
曾经南京街头，放眼望去是一

片美丽的蓝色风景。记不得是几
岁了，一次和母亲及家人外出，在
人行道路口处等候过马路。人群
开始走动时，我急忙抓起妈妈旗袍
的下摆。过了马路，我依然扯着妈
妈衣角，但感觉妈妈站着不动了，
抬头一望，竟然不是妈妈！只见那
位阿姨正静静地微笑望着我。我
顿时怔住了。再向四周寻望，只见

妈妈和家人正在马路那边朝我笑
着呢。又羞又恼的我禁不住放声
大哭起来。妈妈快步跑过马路，蹲
下来把我搂在怀中，一句话不说。
泪花中，看见了妈妈领口中的那枚
领针！好漂亮的帆船喔，亮晶晶的。
心忽然静下了，不由得手轻轻抚摸着
它。再看到妈妈的大眼睛，好美啊！

长大后，在报纸上读到了这则
故事：“20世纪30年代，徽商周志
俊引进德国印染设备，独立研发出
仿190号阴丹士林‘安安蓝’布，一
问世便立即成抢手货。1938年4
月，周志俊的信和纱厂正式投产。
为表达爱国情怀，信和将阴丹士林
蓝布取名为‘爱国蓝’，将其做成一

款民族旗袍……使之成为当年上海
滩最为流行的服装款式。”阴丹士
林，多么好听的名字。难怪当年自
己会“迷失”在街头“爱国蓝”旗袍的
人流中。多年之后，家人偶尔仍会
以我儿时的这一糗事津津乐道。但
我只钟情那阴丹士林的温存暖和。
妈妈有颇多件“爱国蓝”旗袍：

单的，夹的，棉的，羊毛的。她只穿
旗袍，一年四季皆是。这枚领针是
母亲于我的一种联结。70余年过
去了，领针亮丽的色彩业已暗淡。
回忆毕竟不会比老物件存活得久
长。今年母亲节前夕，我把这枚领
针送给也已为人母的女儿M。M
不能完全明了它予我的意
义，但她看见了外婆的辛
劳、勤勉、坚毅和曾经的美
丽，也体会到外婆的慈祥、
善良、宽厚和隐忍。这就是
这枚领针的价值所在处了。

春 子

领针和旗袍

耄耋之年，没事的时候，老宅一幕幕
朦胧的画面不由自主地浮现在我眼前，
或甜蜜，或伤感，或感慨……
老宅始建于1952年的春天，五间坐

北朝南的大房子位于崇明岛猛将庙镇西
北九里多的保民村，是我家祖辈世代曾
经居住的地方。之所以说“曾经”，因为
崇明岛岛北很多很多年前遭遇长江特大
洪水肆虐，大片良田成为过眼云烟，祖上
被迫迁居别处。可是我父母
在兹念兹渴望搬回祖宅地。
实现心愿的机会来了。上世
纪40年代后期，岛北形成大
面积滩涂，政府号召乡民筑
堤围垦。父亲带领我大哥和大姐，与乡
亲们日日挖泥筑堤，经过两个多月的艰
苦劳动，一条数十里长坚固的大堤终于
建成，我家造田3000步（240步等于1
亩），自南向北绵延一两千米。原先的盐
碱地变成沃野良田，我家成了种粮大
户。有了地就有了一切。春天，葱郁的
稻田一望无际；秋收时节，院子里堆满了
高高的大稻垛。父亲每年把为数不少的
农作物卖给国家，换回不菲的收入。日
积月累，再加上在沪工作的大哥资助，
1952年，终在宅基地上盖起了五间砖墙
稻草屋顶的大房子。由两汀头宅沟环
绕，沟边种上桃树、杨柳、梿树，靠外种了
一大片茂密的翠竹，沟里养着白鲢、草
鱼、鲤鱼，屋前有两片清碧的菜园。几年
后，父亲又将稻草屋顶置换成全瓦屋顶，
红瓦白墙，很是气派。大堤就在新家的
后面，大堤外便是茫茫苍苍的芦苇荡，不
知疲倦的芦苇在风中摇曳，日夜守卫着

崇明宝岛。再往北就是北海（崇明方言，
即“长江”）了。
老宅给了我很多生活乐趣。崇明人

有早起的习惯，我也不例外。早春的清
晨，我喜欢坐在院子里聆听鸟叫。从树
上和竹园中传来的鸣叫声，有的悠扬悦
耳，有的高亢激昂，有的低沉婉转，还有
的犹如山歌对唱，此起彼伏，编织出一首
首动人的旋律。夏夜的星空下，我们拿

着把大蒲扇，在宅院里乘风
凉，听文化人说书，听长辈讲
稀奇古怪的故事。冬日，爷
爷奶奶们在屋前婆日头旺
（崇明方言，即“晒太阳”），小

孩子们在院子里玩吃滚珠、造房子游戏，
有时在未结冰的宅沟里玩打水漂儿，我
是玩这项游戏的高手……
啊，童年的记忆真甜美！
时间来到上世纪80年代，改革开放

的政策已初现成效，农民赚了钱，家乡刮
起了轰轰烈烈的改造房屋的热潮，不少
人家盖起了二三层的小楼，我家老宅也
换了模样，昔日红瓦白墙已荡然无存。
我怀念老宅，因为老宅无疑是我生

命记忆的源头，是我人生最温馨的驿站，
记载着我童年和青少年的生活和家庭的
故事，它见证了一个普通农家摆脱贫困
的历程和社会的变迁。如今永远消失
了，我有点无奈、有点伤感……可是转念
一想：农村破旧的老房子不是什么文物
古迹，为何就不能被布局更科学合理、更
宜居舒适的楼房取而代之？农民用辛勤
劳动的收入，拆旧房盖新房，是社会的进
步。这样一想，不就释怀了吗？

陈伯祥

老 宅
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去郊外走走，主要为
了走掉增加的体重。

可到了郊外，不认真
走路了。看到杉树高枝上
的鸟窝，停一停；看到刚出
土的油菜是红色的，停一
停；看到河里一个太阳，天
上一个太阳，停一停；看到
还没完全卷成形的卷心
菜，停一停；看到紫色的
菜，停一停；看到人家没砍
完全的甜芦黍，剩一截，停
一停；看到田里无人居住
的楼房，停一停；东张西
望，就走到那一块块方方
正正的千亩示范农田处，
极目远望，“田野织彩绸”。

走走停停，也走了不
少的路。

红 萍

走走停停

郑辛遥

灵感电波——夜来想……
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