
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

8
2025年5月2日 星期五 本版编辑∶史佳林 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn

七夕会

健 康

劳动节，想起那些忙碌不休的
里弄干部。从上世纪70年代末到
90年代末，我在街道工作了二十余
载，几乎天天要去里弄、去居委会，
对他们十分熟悉。

那年头，弄堂里没有物业也没
有保洁员，清洁卫生全靠街坊邻居
们的自觉参与。每逢星期四是大扫
除的日子，一大早，里弄干部便在一
条条弄堂里吆喝着让居民出来打扫
卫生。他们自己更是穿着雨靴，拎
着铅桶，拿着扫帚，带头对角角落落
开展清扫和清理：吊来井水冲刷弹
硌路上的鸡粪鸭粪；去老虎
灶泡来开水，将窨井盖翻开
浇灭上面的虫蛆；将居民家
门口坛坛罐罐中的积水倒
尽，防止滋生蚊子孑孓……
弄堂里都有一只泔脚缸，是居民倾
倒剩羹馊饭的地方，很是龌龊，常引
来苍蝇老鼠，里弄干部撸起袖子打
扫干净，并用滚烫的开水冲刷干
净。窨井堵塞了，他们又毫不迟疑
地卷起袖管用手掏出堵塞物。

弄堂人家普遍过着生煤球炉、
倒马桶、挑水吃的生活，生煤球炉的
刨花、柏油纸等时常引发火警苗

子。深夜了，里弄干部肩戴红袖章，
照着电筒，手拿铁皮喇叭，穿街走巷
提醒居民“封好炉子、收好衣裳、关
闭门窗、防火防盗”，一遍又一遍地
叫着，还要留心是不是有人家钥匙
还插在门上。

那时候发放居民的粮票、布票、
油票、糖票等都是通过里弄干部的

组织发放的。提前三天，他
们就挨家挨户地去通知人
家了。有的双职工家庭无
法到场，里弄干部也会受委
托帮忙代领，用一只只报纸

糊成的大信封，写好门牌号和姓名，
装进相关人家的票证，从不会搞错，
解决了双职工的后顾之忧。有的家
庭妇女不识字，他们还在一旁帮人
家清点无误后才交给她们。有一点
文化知识的里弄干部会组织弄堂里
的老人成立读报小组，每周一到两
次，让天天围着灶台转的人也能静
下心来关心国家大事，有的还会教

老人认字识字。
里弄干部为居民办实事可谓不

遗余力。有的弄堂要接水进户了，
可好久不见施工队进场，里弄干部
大热天就背着水壶，带着馒头天天
去自来水公司门口坐着，苦口婆心
地央求人家早早来接水进户，一天
不来就一天坐在人家的门口，直到
施工队开进弄堂。
里弄干部的牺牲精神很足，责

任感也强，顾大家而不顾小家。他
们时常“吃饭有人等，走路有人跟，
睡觉有人喊”，还要有“大学生的文
化，运动员的身体，搬运工的力气”，
踏着三轮车将半夜生病的人送进医
院。我认识的一位杨阿姨，曾经有
一次，半夜里她将上吐下泻的老人
送到医院陪伴至凌晨回家，又遇见
夫妻闹矛盾，女人喝了毒药，她再次
陪送进医院；回到家刚洗净身上女
人的呕吐物，又遇到弄堂里有一个
煤气中毒的老人，她又踏着三轮车
将老人和家属送到医院。这种事体
在里弄干部身上是司空见惯的。
所以，弄堂里的老人与小孩见

到里弄干部，都会亲切地喊一声：
“阿姨、爷叔，侬辛苦了。”

陈建兴

里弄干部

世事难料，没想到，我刚四
十岁出头，就丢失了五颗半牙。
其中一颗半是自动离去，余

下的四颗被牙医手动拔走。于
是，我只要一说话或大笑，就等
于宣告前面几颗切牙消失了。
说是牙周炎惹的祸，平时不注

意卫生，终致牙齿松动，还有龋齿。
牙齿带来的不止肉体的疼

痛，还在心理上留下病变。现在
不管是上街还是看电视，总会不
自觉地盯着人的切牙，那些牙看
上去大多牢固，我不免心酸，他
们的牙怎么那样好。
有天看电视，上面介绍美食

时提到了鲁迅先生，称他不到三
十岁，真牙还剩五颗，到了四十
九岁时，他拔光了所有的牙。这
是我之前不了解的，有些始料未
及。据记载，1912年至1930年

间，鲁迅让医
生拔掉了

十七颗牙，又因公事从车上坠
地，损失了两颗，还有自行脱落
的。那些年，从小就是牙痛党的
鲁迅一直跟牙作斗争，但他看完
医生，经常不听话，径直去点心
店买甜食吃。鲁迅这样的潇洒
做派，真是让人望尘莫及。1926
年，比鲁迅小十
五载的三十岁
的郁达夫说：
“鲁迅是中国唯
一的美少年。”
在牙这事上，我也信这句话。
现在的我，对肉类和冷的、

辣的、硬的、甜的食物都有些避
而远之，心里没底。对照鲁迅的
敢吃敢为，真是丧气。并且，也
没有郁达夫那样的人夸我。
鲁迅学医出身，虽不像余华

一度是牙医，对牙科知识倒也了
然，可终没能挽留住牙过早地离
去。而古代的文学大师们，牙周

病、虫牙等症也时有发作，各有
各的际遇。
白居易懂得养生，“起来无

可作，闭目时叩齿”。但牙疼还
是让他卧倒了三天，煎服的药也
不大管用，他只好“先问南邻有
酒无”，想用酒精来麻醉自己。

辛弃疾惯于金
戈铁马，是气吞
万里如虎般的
人物，牙齿却不
能在口中江山

永固。四十一岁时，两边的牙已
弃他而去，中间的门牙又残缺
了。陆游一生写诗九千多首，约
三千首关于食物，有一百五十余
首则是记录他牙痛、牙疾和缺牙
的。“龋齿虽小疾，颇解妨食眠。”
蛀牙影响了美食家陆游的吃喝
和睡眠。
而常为房子困扰的杜甫，安

史之乱后辗转来到秦州，想在山

间挑选
一个住
所，但牙病发作了，“当期塞雨
干，宿昔齿疾瘳”，他只好跟朋友
说等雨停了、牙好了再相约去看
房。韩愈是唐宋八大家之首，三
十几岁时齿牙动摇，“难以自拔
的除了爱情，还有牙齿”这句话
对他并不适用。很快，“去年落
一牙，今年落一齿。俄然落六
七，落势殊未已”，一年掉了七八
个牙。他羡慕朋友的好牙口：
“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如
刀截。”这样的遭遇，这样的心
情，真是我的千古知己。
现在，我用上了假牙，每天

摘戴，颇有不便。种牙的话，疼
且不说，很可能还不成功。再好
的假牙，也不及原装的。但事已
至此，后悔无益，或许应该像晚
年牙齿恶化的梁实秋说的那样：
“能吃时赶快吃。”

邮递员

大师也牙痛

卓越，字面解释是杰出的人才或优秀的成绩，那么
构形和本义是什么呢？拙文试析。
“卓”的甲骨文（图一）中间是网，下面是长柄杆的捕

鸟工具，杆上的网，接近上方的鸟。举网者不时高高举
（短横代手）起这种长杆网，然后瞅准机会，瞬间罩住飞
临网的鸟。因此卓字也就有高的意思，“卓见”即高见，
并由高衍义指超出一般的程度，如：卓尔不群，卓然，卓
著等。卓还有高直义，高高的阳光直照下来，因此卓午
表示正午。亦可表示竖、立，如卓（竖）笔、卓（立）锥等。

卓是桌的母字。一种观点认为，桌子的起源应定
在隋唐之际。虽然唐代并无“桌子”这一名称，但已有
桌子的确凿形象资料。另一种观点认
为，桌子在汉代已经出现。多数资料倾
向于认为桌子在汉代已有雏形，并在隋
唐时期逐渐发展成熟。其实无需争论，
我从两汉时代的汉简书中找到答案：汉
简已有桌字。先人造桌字首先想到高，
桌是比凳子椅子高的生活用品，于是取
卓高义再改动一下形态。下为木，表示
桌的材质基本是木质的。如此高高的捕
鸟卓还隐身在桌中呢。历史上常将“卓”
代“桌”用出。《金史·礼志六》：“有司置香
案酒卓”。现代也有这样用法，如鲁迅书
信《致窦隐夫》：“剧本放在书卓上”。

越，从走从戉配出。东汉经学家文字学家许慎《说
文解字》：“越，度也。从走，戉声。”白话翻译：“越，跨
过。字形采用走作偏旁，采用戉作声旁。”千百年来学
界都秉承此观点，认为越是形声字。但显然仅将戉识
定为越的声部是完全不够的，没有“戉”就不会有越。

越的甲骨文作戉（图二），也是“钺”的本字，宽刃大
斧的兵器状形。戉立起如剑出鞘，借代战争。战争必
然有追击与逃跑的境况，还有不堪兵
灾的人们纷纷逃离战乱之地。有的金
文“戉”加表示都城的邑，指战争夺取
城邑后另建城邑。公元前两千多年大
批中原人因战乱等南迁移民，一部分
在中国东南方占据领地建立城邑，取名越国。越剧就
起源于春秋战国时期归属越国的浙江嵊州。

战争“戉”带来戉的跑动内涵，于是秦小篆戉加部
首“走”成了“越”。旧时走之义就是今天的跑，其构形
上为甩开双臂迈开两腿奔跑的人，下再加上一脚，强调
跑的大步流星。古代“徐行曰步，疾行曰趋，疾趋曰
走”，极速的走即奔。疾趋曰走的“越”衍义跨越，这个跨
越可以指时空上的跨越，如“越过百年的时光”，“越过千
山万水”；还可以指程度上的超越，如“越来越强大”。

由于“越”有跑动跨越蕴意，故越字组成语中的越
义大都如斯：蹿房越脊、通衢越巷、越俎代疱、越古超
今、越次超伦、越凡遗世。另从“越国”带出的成语：1.
越瘠秦视。看待他人的得失，就像秦国人看待越国人
的肥瘦（瘠）一样与己无关。2.越瘦吴肥。不在乎越国
人瘦和吴国人肥胖。3.越凫楚乙:同一只飞鸿，越国人
认为是野鸭，楚国人认为是燕子。指由于主观片面，对
事物认识不清而判断错误。4.越国地处南方，带出源
自《古诗十九首》的五字成语：越鸟巢南枝。越鸟指的
是来自南方的鸟，它们在筑巢时会选择南向的树枝。
通过自然界的景象来比喻人深深眷恋自己的故乡。

我在试析“卓越”、体悟“卓越”中迎来光辉的五一
劳动节，因此我还要藉拙
文的“卓越”，赞美和致敬
华夏各行各业功勋卓越
的劳动英雄。
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图一 卓（甲文）图二 戉（甲文）

雨，是自然的造化，季节的精灵。
山雨，是上天的使者，以独特的个

性、无比的魅力，飘落大地、滋润众生。
春天，山间的雨是柔情的少女，含

情脉脉，善气迎人。她，雨点微微，雨丝
细长，那么地轻盈，那么地柔和，那么地
雍容。如烟如雾、似梦似幻的春雨使人
顿感惬意舒适。她“随风潜入夜，润物

细无声”地降临在闽北大地，给人以精神，给物以春光。
夏天的山雨是勇敢的斗士，率直豪爽，英勇无畏。

他，来也匆匆，去也匆匆。明明是晴空万里，俄而却雷
声大作，暴雨如注。山中气
候复杂，一程之内却常常是
“晴雨两重天”，一段是大雨
倾盆，一段是艳阳高照。
山中秋雨不但没有“秋

风秋雨使人愁”的感觉，反而
使人享受慈母般的关爱。她
为人们消除暑意，为大地遍
洒琼浆，为植被梳妆打扮。
冬季是个少雨的季节，

雨，犹如古代的仕女很少露
面。有的伴随风雪而至，有
的是独自光临。有时风雪交
加，寒风凛冽，但正因为如
此，大王峰才越显刚毅顽强，
玉女峰方更显忠贞不渝。
武夷山的雨，就是如此

“知时节”。
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水天一色 沈 洪 摄

3月的最后一天，华
盛顿又到了最美的时节；
潮汐湖畔，微风轻拂，处处
被粉色白色的云朵笼罩，
空气中弥漫着春天的馨
香。这天，我走进美国国
家档案馆，寻找“戊戌遗痕
——光绪帝手迹”“康有为
在北美”。
功夫不负有

心人，我果然找到
了一封“康学”研
究者们从未发现
的重要信件！
时间是1905年6月

13日，写信人是美国第25
任 助 理 国 务 卿 Francis
ButlerLoomis（康有为书
信称“外部次官林玛氏”），
收信人是白宫西奥多·罗
斯福总统的行程秘书
WilliamLoebJr.。这封信
的第二段翻译为中文如下：
“我还有一封康有为先生的
信，他自称是中国改革家，
他想与我会面并希望我为
他安排与西奥多·罗斯福
总统的会面。我打电话给
中国驻美国公使（笔者按：
梁诚）询问，他说那人（按：
康有为）是个骗子，与他
（按：清政府）无任何关
系。这个信息供您参考。”
读着这封信，微妙的

历史联结漂浮在档案馆回

廊中，令人浮想联翩。
清代晚期美国对华政

策存在着两个极端：一方
面照会列强，提出了“门户
开放”政策；另一方面又在
华工帮助美国修成太平洋
铁路后，反过来推行排华
法案。1894年清廷与美

签订了臭名昭著、有效期
十年的《华工禁约》。1905
年全球华人爆发了一场轰
轰烈烈、规模巨大的抗议
凌辱、抵制美货运动，10
万华侨联名上书清廷，呼
吁禁止与美国续签《华工
禁约》。时在洛杉矶的康
有为发了一封公开电号召
抵制美货，废除《华工禁
约》，这也是康有为求见罗
斯福总统的原因之一。

据《纽约时报》等报
道，西奥多·罗斯福于
1905年6月15日接见了
康有为。陪同康有为参见
的还有外交家、社会活动
家容闳。康有为当面要求
美国废止限制与排斥华工
的法律与条约，罗斯福答
应处理。6月24日，康有

为前往白宫，再度受到罗
斯福接见。当日罗斯福发
出了善待合法入境华人的
指示和文书。6月28日康
有为在接受《纽约时报》采
访时表示：“罗斯福总统非
常热情友好，……目前抵
制美货的目的不仅仅是期

望给予上层华人
入境美国以宽松
对待，而是所有中
国人都被接纳”。

1905年 6月
15日康有为致梁

启勋的信札中写：“今午已
见总统（梁诚力阻三日）。
总统言禁约事不忍刻酷，
必竭力挽回。上等人、游
客、学生、商人必宽待云。”
美国助理国务卿的信与康
有为的信形成绝妙互文，
如同两面相对的镜子，照
出1905年那个风云激荡
的夏天。西奥多·罗斯福
与驻美公使梁诚的关系据
说很不错，那罗斯福为何
不顾梁诚的全力阻挠，执
意要接见康有为，而且是
两次？我细心查阅了康有
为抵达华盛顿前后的报
刊，发现两份在华府最有
影响的报纸《华盛顿时报》
和《华盛顿晚星报》在
1905年6月9日的头版头
条关于康有为的报道，我
相信这一定（起码是部分
地）影响了罗斯福的决策。
《华盛顿时报》的大标

题与副标题颇具戏剧性：
康有为来访

所有中国改革家中最

伟大的一个

因慈禧太后的愤怒冲

天而逃亡

他的头颅被悬赏十万

美元

皆因他将自己的变革

理想灌输给了年轻皇帝！

《华盛顿晚星报》刊登
专访报道《中国在前进》：

一位处心积虑致力于

中国改革的人物

他的脑袋价格不菲

慈禧老佛爷悬赏十万

美元活捉

康有为将在华盛顿短

期停留

他接受本报记者采访

谈他的奋斗、理想和

他的人民

可以想象，当这两份
报纸放在罗斯福的椭圆形
办公室里，连同康有为写
给助理国务卿要求晋见的
信件，罗斯福自然而然选
择站到了康有为的一边。

其实，梁诚亦是位人物。
1904年，梁诚在与美

国国务卿海约翰的一次谈
话中，从官方得知美国向
中国索取“庚子赔款原属
过多”的信息，决定讨回赔
款，开始四处奔走演说。
他打听到总统酷爱棒球，
1904年与罗斯福会面当
天，梁诚先谈起了棒球。
当罗斯福问他：全美棒球
锦标赛上曾有一个中国人
打出了大满贯全垒打，你
是否知道这个人？梁诚微
笑着回答：“这个人就是
我！”罗斯福瞪大双眼。不
久，他们竟成了好友！

经过努力，1908年美
国宣布退还庚款多余部分
共1196万美元，接近原赔
款数额的一半。此后，英
国退回赔款的40%，比利
时50%，荷兰20%……这
笔钱作为了教育文化基
金，即著名的“庚款兴学”。

然而，梁诚结束外使
任务回国后，因为用退款
“广设学堂派遣游学之用”
的意图和袁世凯的谋划相
左，不仅不被重用，而且被
逐出外交界。站在对立两
方的康有为与梁诚，他们
的人生命运却有一个共同
的敌人——袁世凯。

离开档案馆时，我与
热情帮助寻找资料的历史
学者亨利合影。

周 励

——1905年，康有为，罗斯福，梁诚

碧落黄泉觅遗踪


