

3月的最后一天,华盛顿又到了最美的时节;潮汐湖畔,微风轻拂,处处被粉色白色的云朵笼罩,空气中弥漫着春天的馨香。这天,我走进美国国家档案馆,寻找“戊戌遗痕——光绪帝手迹”“康有为在北美”。

功夫不负有心人,我果然找到了一封“康学”研究者从未发现的重要信件!

时间是1905年6月13日,写信人是美国第25任助理国务卿 Francis Butler Loomis (康有为书信称“外部次官林玛氏”),收信人是白宫西奥多·罗斯福总统的行程秘书 William Loeb Jr.。这封信的第二段翻译为中文如下:“我还有一封康有为先生的信,他自称是中国改革家,他想与我会面并希望我为他安排与西奥多·罗斯福总统的会面。我打电话给中国驻美国公使(笔者按:梁诚)询问,他说那人(按:康有为)是个骗子,与他(按:清政府)无任何关系。这个信息供您参考。”

读着这封信,微妙的历史联结漂浮在档案馆回

廊中,令人浮想联翩。

清代晚期美国对华政策存在着两个极端:一方面照会列强,提出了“门户开放”政策;另一方面又在华工帮助美国修成太平洋铁路后,反过来推行排华法案。1894年清廷与美

碧落黄泉觅遗踪

——1905年,康有为,罗斯福,梁诚

周 励

签订了臭名昭著、有效期十年的《华工禁约》。1905年全球华人爆发了一场轰轰烈烈、规模巨大的抗议凌辱、抵制美货运动,10万华侨联名上书清廷,呼吁禁止与美国续签《华工禁约》。时在洛杉矶的康有为发了一封公开电号召抵制美货,废除《华工禁约》,这也是康有为求见罗斯福总统的原因之一。

据《纽约时报》等报道,西奥多·罗斯福于1905年6月15日接见了康有为。陪同康有为参见的还有外交家、社会活动家容闳。康有为当面要求美国废止限制与排斥华工的法律与条约,罗斯福答应处理。6月24日,康有

为前往白宫,再度受到罗斯福接见。当日罗斯福发出了善待合法入境华人的指示和文书。6月28日康有为在接受《纽约时报》采访时表示:“罗斯福总统非常热情友好,……目前抵制美货的目的不仅仅是期望给予上层华人入境美国以宽松对待,而是所有中国人都被接纳”。

1905年6月15日康有为致梁启勋的信札中写:“今日已见总统(梁诚力阻三日)。总统言禁约事不忍刻酷,必竭力挽回。上等人、游客、学生、商人必宽待云。”

美国助理国务卿的信与康有为的信形成绝妙互文,如同两面相对的镜子,照出1905年那个风云激荡的夏天。西奥多·罗斯福与驻美公使梁诚的关系据说很不错,那罗斯福为何不顾梁诚的全力阻挠,执意要接见康有为,而且是两次?我细心查阅了康有为抵达华盛顿前后的报刊,发现两份在华府最有影响的报纸《华盛顿时报》和《华盛顿晚星报》在1905年6月9日的头版头条关于康有为的报道,我相信这一定(起码是部分地)影响了罗斯福的决策。

《华盛顿时报》的大标题与副标题颇具戏剧性:

康有为来访

所有中国改革家中最伟大的一个

因慈禧太后的愤怒冲天而逃亡

他的头颅被悬赏十万美元

皆因他将自己的变革

劳动节,想起那些忙碌不休的里弄干部。从上世纪70年代末到90年代末,我在街道工作了二十余载,几乎天天要去里弄、去居委会,对他们十分熟悉。

那年头,弄堂里没有物业也没有保洁员,清洁卫生全靠街坊邻居们的自觉参与。每逢星期四是大扫除的日子,一大早,里弄干部便一条条弄堂里吆喝着让居民出来打扫卫生。他们自己更是穿着雨靴,拎着铅桶,拿着扫帚,带头对角落落开展清扫和清理:吊来井水冲刷弹硌路上的鸡粪鸭粪;去老虎灶泡来开水,将窰井盖翻开浇灭上面的虫蛆;将居民家门口坛坛罐罐中的积水倒尽,防止滋生蚊子子子……

弄堂里都有一只泔脚缸,是居民倾倒剩羹馊饭的地方,很是龌龊,常引来苍蝇老鼠,里弄干部撸起袖子打扫干净,并用滚烫的开水冲刷干净。窰井堵塞了,他们又毫不迟疑地卷起袖管用手掏出堵塞物。

弄堂人家普遍过着生煤球炉、倒马桶、挑水吃的生活,生煤球炉的刨花、柏油纸等时常引发火警苗

理想灌输给了年轻皇帝!

《华盛顿晚星报》刊登专访报道《中国在前进》:

一位处心积虑致力于中国改革的人物

他的脑袋价格不菲

慈禧老佛爷悬赏十万美元活捉

康有为将在华盛顿短期停留

他接受本报记者采访谈他的奋斗、理想和他人民

可以想象,当这两份报纸放在罗斯福的椭圆形办公室里,连同康有为写给助理国务卿要求晋见的信件,罗斯福自然而然选择站到了康有为的一边。

里弄干部

陈建兴

子。深夜了,里弄干部肩戴红袖章,照着电筒,手拿铁皮喇叭,穿街走巷提醒居民“封好炉子、收好衣裳、关闭门窗、防火防盗”,一遍又一遍地叫着,还要留心是不是有人家钥匙还插在门上。

那时候发放居民的粮票、布票、油票、糖票等都是通过里弄干部的组织发放的。提前三天,他们就挨家挨户地去通知人家了。有的双职工家庭无法到场,里弄干部也会受委托帮忙代领,用一只只报纸

糊成的大信封,写好门牌号和姓名,装进相关人家的票证,从不会搞错,解决了双职工的后顾之忧。有的家庭妇女不识字,他们还在一旁帮人家清点无误后才交给她们。有一点文化知识的里弄干部会组织弄堂里的老人成立读报小组,周一到两次,让天天围着灶台转的人也能静下心来关心国家大事,有的还会教

卓越,字面解释是杰出的人才或优秀的成绩,那么构形和本义是什么呢?拙文试析。

“卓”的甲骨文(图一)中间是网,下面是长柄杆的捕鸟工具,杆上的网,接近上方的鸟。举网者不时高高举(短横代手)起这种长杆网,然后瞅准机会,瞬间罩住飞临网的鸟。因此卓字也就有高的意思,“卓见”即高见,并由高衍义指超出一般的程度,如:卓尔不群,卓然,卓著等。卓还有高直义,高高的阳光直照下来,因此卓午表示正午。亦可表示竖、立,如卓(竖)笔、卓(立)锥等。

卓是桌的母字。一种观点认为,桌子的起源应定在隋唐之际。虽然唐代并无“桌子”这一名称,但已有桌子的确凿形象资料。另一种观点认为,桌子在汉代已经出现。多数资料倾向于认为桌子在汉代已有雏形,并在隋唐时期逐渐发展成熟。其实无需争论,我从两汉时代的汉简书中找到答案:汉简已有桌字。先人造桌字首先想到高,桌是比凳子椅子高的生活用品,于是取卓高义再改动一下形迹。下为木,表示桌的材质基本是木质的。如此高高的捕鸟卓还隐身在桌中呢。历史上常将“卓”代“桌”用出。《金史·礼志六》:“有司置香案酒卓”。现代也有这样用法,如鲁迅书信《致窦隐夫》:“剧本放在书卓上”。

越,从走从戍配出。东汉经学家文字学家许慎《说文解字》:“越,度也。从走,戍声。”白话翻译:“越,跨过。字形采用走作偏旁,采用戍作声旁。”千百年来学界都秉承此观点,认为越是形声字。但显然仅将戍识定为越的声部是完全不够的,没有“戍”就不会有越。

越的甲骨文作戍(图二),也是“钺”的本字,宽刃大斧的兵器形状。戍立起如剑出鞘,借代战争。战争必然有追击与逃跑的境况,还有不堪兵灾的人们纷纷逃离战乱之地。有的金文“戍”加表示都城的邑,指战争夺取城邑后另建城邑。公元前两千多年大批中原人因战乱等南迁移民,一部分在中国东南方占据领地建立城邑,取名越国。越剧就起源于春秋战国时期归属越国的浙江嵊州。

战争“戍”带来戍的跑动内涵,于是秦小篆戍加部首“走”成了“越”。旧时走之义就是今天的跑,其构形上为甩开双臂迈开两腿奔跑的人,下再加上一脚,强调跑的大步流星。古代“徐行曰步,疾行曰趋,疾趋曰走”,极速的走即奔。疾趋曰走的“越”衍义跨越,这个跨越可以指时空上的跨越,如“越过百年的时光”,“越过千山万水”;还可以指程度上的超越,如“越来越强大”。

由于“越”有跑动跨越蕴意,故越字组成语中的越义大都如斯:踰房越脊、通衢越巷、越俎代庖、越古超今、越次超伦、越凡遗世。另从“越国”带出的成语:1.越轹秦视。看待他人的得失,就像秦国人看待越国人的肥瘦(瘠)一样与自己无关。2.越瘦吴肥。不在乎越人瘦和吴人肥胖。3.越鬼楚乙:同一只飞鸿,越国人认为是野鸭,楚国人认为是燕子。指由于主观片面,对事物认识不清而判断错误。4.越国地处南方,带出源自《古诗十九首》的五字成语:越鸟巢南枝。越鸟指的是来自南方的鸟,它们在筑巢时会选择南向的树枝。通过自然界的景象来比喻人深深眷恋自己的故乡。

我在试析“卓越”、体悟“卓越”中迎来光辉的五一劳动节,因此我还要藉拙文的“卓越”,赞美和致敬华夏各行各业功勋卓越的劳动英雄。

图一 卓(甲文) 图二 戍(甲文)

山雨

耿玉清

雨,是自然的造化,季节的精灵。

山雨,是上天的使者,以独特的个性、无比的魅力,飘落大地、滋润众生。

春天,山间的雨是柔情的少女,含情脉脉,善气迎人。她,雨点微微,雨丝细长,那么地轻盈,那么地柔和,那么地雍容。如烟如雾、似梦似幻的春雨使人顿感惬意舒适。她“随风潜入夜,润物细无声”地降临在闽北大地,给人以精神,给物以春光。

夏天的山雨是勇敢的斗士,率直豪爽,英勇无畏。

他,来也匆匆,去也匆匆。明明是晴空万里,俄而却雷声大作,暴雨如注。山中气候复杂,一程之内却常常是“晴雨两重天”,一段是大雨倾盆,一段是艳阳高照。

山中秋雨不但没有“秋风秋雨使人愁”的感觉,反而使人享受慈母般的关爱。她为人们消除暑意,为大地遍洒琼浆,为植被梳妆打扮。

冬季是个少雨的季节,雨,犹如古代的仕女很少露面。有的伴随风雪而至,有的是独自光临。有时风雪交加,寒风凛冽,但正因为如此,大王峰才越显刚毅顽强,玉女峰方更显忠贞不渝。

武夷山的雨,就是如此“知时节”。



水天一色 沈洪摄

世事难料,没想到,我刚四十岁出头,就丢失了五颗半牙。

其中一颗半是自动离去,余下的四颗被牙医手动拔走。于是,我只要一说话或大笑,就等于宣告前面几颗切牙消失了。

说是牙周炎惹的祸,平时不注意卫生,终致牙齿松动,还有龋齿。牙齿带来的不止肉体的疼痛,还在心理上留下病变。现在不管是上街还是看电视,总会不自觉地盯着人的切牙,那些牙看上去大多牢固,我不免心酸,他们的牙怎么那样好。

有天看电视,上面介绍美食时提到了鲁迅先生,称他不到三十岁,真牙还剩五颗,到了四十九岁时,他拔光了所有的牙。这是我之前不了解的,有些始料未及。据记载,1912年至1930年

间,鲁迅让医生拔掉了

十七颗牙,又因公事从车上坠地,损失了两颗,还有自行脱落的。那些年,从小就是牙痛党的鲁迅一直跟牙作斗争,但他看完医生,经常不听话,径直去点心店买甜食吃。鲁迅这样的潇洒做派,真是让人望尘莫及。1926年,比鲁迅小十五载的三十岁的郁达夫说:“鲁迅是中国唯一的美少年。”

在牙这事上,我也信这句话。

现在的我,对肉类和冷的、辣的、硬的、甜的食物都有些避而远之,心里没底。对照鲁迅的敢吃敢为,真是丧气。并且,也没有郁达夫那样的人夸我。

鲁迅学医出身,虽不像余华一度是牙医,对牙科知识倒也了然,可终没能挽留住牙过早地离去。而古代的文学大师们,牙周

病、虫牙等症也时有发作,各有各的际遇。

白居易懂得养生,“起来无可作,闭目时叩齿”。但牙疼还是让他卧倒了三天,煎服的药也不大管用,他只好“先问南邻有酒无”,想用酒精来麻醉自己。

辛弃疾惯于金戈铁马,是气吞万里如虎般的人物,牙齿却不能在口中江山

永固。四十一岁时,两边的牙已弃他而去,中间的门牙又残缺了。陆游一生写诗九千多首,约三千首关于食物,有一百五十余首则是记录他牙痛、牙疾和缺牙的。“龋齿虽小疾,颇解妨食眠。”蛀牙影响了美食家陆游的吃喝和睡眠。

而常为房子困扰的杜甫,安史之乱后辗转来到秦州,想在山

间挑选一个住所,但牙病发作了,“当期塞雨干,宿齿皆疾瘳”,他只好跟朋友说等雨停了,牙好了再相约去看房。韩愈是唐宋八大家之首,三十几岁时齿牙动摇,“难以自拔的除了爱情,还有牙齿”这句话对他并不适用。很快,“去年落一牙,今年落一齿。俄然落六七,落势殊未已”,一年掉了七八个牙。他羡慕朋友的好牙口:“羨君齿牙牢且洁,大肉硬饼如刀截。”这样的遭遇,这样的心情,真是我的千古知己。

现在,我用上了假牙,每天摘戴,颇有不便。种牙的话,疼且不说,很可能还不成功。再好的假牙,也不及原装的。但事已至此,后悔无益,或许应该像晚年牙齿恶化的梁实秋说的那样:“能吃时赶快吃。”

七夕会