
  小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期一 本版编辑∶史佳林 编辑邮箱：                 

七
夕
会

摄

影

福建霞浦是摄影人的天堂。
黄昏的滩涂有着绮丽色彩，有着无
穷的变幻，在落日余晖的映照下，
一条条蜿蜒曲折水道，反射出令人
着迷的色彩，给摄影人带来创作灵
感和热情。
我的这张

照片是在霞浦
沙江镇拍摄的。要拍到
这样美丽的景色，需要
有高视点。附近有所学校，教学楼正对着
滩涂。和学校门卫软磨硬泡后，他同意我
到教学楼五楼楼顶上去拍摄。站在楼顶往
下看，只见滩涂上一望无际的毛竹竿沿着
S弯排列，不时有渔船进出。随着时间推
移，太阳光不断地变化着，水面反射光中呈
现出金黄色，暗影处又呈现出一片紫色的

金光。金色的世界里，渔船停泊在静静的
港湾，赶海人背着鱼篓走在金色的滩涂上，
留下一道道优美的曲线。
我站的位置正好对着小S弯，海水还

没有涨潮，大S弯上的渔船还没有进港。
面对自然界的丰富多彩
景色，摄影师要从宏观
中发现和提炼出局部之
美。我选择了这个局
部，此时滩涂上有三个

渔民出现，等他们走到理想的位置
时，拍摄下这个不可多得的景色。
后期制作时我几乎没有做裁剪，只
是加强了色彩的饱和度，使傍晚金
黄色霞光反射的效果更加突出。宁
静的画面，动感的构图，加上动态的
光影，这就是海的韵律。

侯伟荣

捕捉海的韵律

“你看我掉多少头发，一揪一
大把。”
不是说用好药不掉头发的吗？

怎么还是这样？看着妻子把一缕一
缕头发丢进垃圾筐里，我有些心
疼。她说：“干脆剃光算了。”我说：
“让它掉吧，能留多少是多少，戴个
假发不就行了吗？”
妻子留光头还是十一年前。那

时她刚患乳癌，第一次化疗后她头
发落得满地都是，她跑到理发店，三
下五除二，剃了个光头。但我总想
她把头发留住，想想我第一次与她
见面，长发披肩，波浪卷发，是多么
美丽飘逸的女郎啊！
生活，别看平时死水微澜，但有

朝一日被突然打破，就会变得手忙
脚乱。我们离开家乡来到上
海，奋斗了许多年，儿子从幼
儿园到大学，虽不富裕，但总
算平静。可有一天，妻子突
然摸出乳房有个肿块，去医
院检查，初诊是浸润性癌，做乳房切
除手术，再做切片分析，是恶性的，
我们整个生活的秩序给打乱了。
妻子一开始想不通，为什么上

天单单惩罚我？但也就是两三分钟
的工夫，镇定下来后，她想，既然事
情来了，就要正确面对。不光自己
坚强，还鼓励其他病友共同战胜病
魔。她喜欢唱歌，病房里时常传出
她愉快的歌声。她是共产党员，病

友中当然也有共产党员，她们成立
了临时党支部，让生命绽放每一时
刻的美丽。
八次化疗。长达一个月的放

疗。愈后的情况很好，平时服用内
分泌药，吃点中药调理，一年体检一
次。每次体检我的心都悬着，妻子
打电话说：“一切正常。”我悬着的心
才落下来。一年、两年、三年……
2022年，肝转移。于是又踏上了漫
漫治疗的长征路。做全身派特CT，
做肝穿检查，做免疫组化，服用靶向

药……开始情况挺好，肿瘤
缩小了些，可两三个月即耐
药了，又换了一种，效果不
明显，医生说只好静脉化
疗。正待要化疗，护士一

量，妻子的体温38℃。发烧不止，有
时要到39℃、40℃。治疗了半个月，
烧总算控制住了。奇迹！肿瘤缩小
了三分之一！有的说是烧小的。当
然医生不这样认为，说是口服化疗
药起的作用。此药服用了一年，检
查肿瘤较前有所增大，认定已经耐
药了，于是化疗，用的是目前世界上
最先进的药。当然价格不菲。
妻子乐观。每次去医院，碰到

和她同样病种的人，都劝她们说没
事，然后讲述她的病史。她是手术
后第九年肝转移的，她碰到的病人
很多是刚动过手术不久就转移的，
她鼓励她们要有信心：现在医疗发
达，像我们这种病不会有什么问题
的，不影响寿命，你看，我开始肿瘤
十几个厘米，现在只有几个厘米。
癌症病人是这样，一个人独处会七
想八想，病人在一起倒很乐观，假发
一脱，医院走廊一排光头大队，等化
疗一次结束出院，假发一戴，旅行箱
一拉，像换了一个人，花枝招展美人
一枚。她们彼此说着再见再见，下
次再见，病房里你方唱罢我登场，个
个微笑示人，仿佛俱乐部。这里的
每一个病人都有一段历史，要是自
己写的话都会写出一部书，她们彼
此分享，欢声笑语，盈满病房，医生、
护士查房，听到的是满满的正能量。
妻子在家里有时也会悲观，哀

叹自己还能活几年。我鼓励她，开
心过好每一天。生命有长有短，但
无论长短，我们的每一分钟都是幸
福、充实、快乐的。我已经退休，有
更多的时间陪她，她如果说去天边，
我立马跟过去。
想到这里，我就不再纠结她的

落发了。病房里，一位老者，自己是
光榔头，拿着电推子，给老婆剃光榔
头，夫妻一对光榔头，亮亮的，圆圆
的，岂不是最美图景一帧？

李 新

妻子的落发
周末，在光华楼看到

主题画展，一幅名为《文心
海上》的画，勾勒出复旦旧
书店的内景：成摞的书聚
散纵横地摆放着，木质的
楼梯通向小二层，斑驳的
书架上挂着绿叶。青年学
生俯身挑书，垂暮老者倚
着书堆捋须品读。
从学校东门出

去，拐几个弯，画上
的小书店就从二维
的纸面跳入三维的
现实。格局几乎没有什么
变化，依然是以书为梁以
书为栋，一切房屋架构都
被隐去了，似乎不是书被
塞进了这钢筋水泥的立方
体，而是靠这些书支起了这
一个空间。吱呀作响的木
质旋转楼梯和二十厘米高
的小木凳，与几公里外复旦
管理学院新院区朵云书院
的钛合金穹顶、数码蓝光屏
形成鲜明对比，恰如这个摩
登时代里的一枚活化石。
旧书，目及之处皆为

旧书。乱中有序地匍匐在
书架上，不分年代，不分题

材，不分语种。写生画集
散落的抛光页降落在精装
的名人列传上，斑驳的古
希腊哲学在睡前童话耳边
低语，封面卷边的《聊斋》
在二手教科书旁诉说着诡
谲离奇的故事。刚在一楼
翻阅了去年的《半月谈》，

又在二楼转角偶遇了上世
纪80年代的电影杂志。整
个书店就像是一大张人类
精神文化碎片拼成的地图；
把所有书名浏览一遍，就看
完了一个无序的故事。
突然异想天开，如果

一个人从书店入口的第一
本书开始读起，一本一本
昼夜不停地读，恐怕从童
颜读到鹤发，穷尽一生也
走不出这家书店。而且没
等他读完三分之一，脑中
第一本书的内容就早已模
糊不清了。但如果是AI

呢？瞬息之间就可以把每
一页文字、插图、注释收入
囊中，不仅准确无误，而且
永远不会随着时间消逝。
如果真的有人做了这

件事，把一家店的书都录
入到AI的数据库中，那这
家店，这些书，还有存在的
必要吗？

AI当然快，因为它无
需甄别，无需理解。它把
百年晨昏碾压成冰冷的碎
片，把丰满的骨肉压制成
了无生气的标本。无论是
孔子的哲思，但丁的诗句，
还是三流小说的桃色故
事，统统平等地倒入文本

的粉碎机中，千万纸
张堆叠的厚度，扁平
化为密密麻麻的数
字点集。相比之下，
人实在是太慢了。
但为什么一定要快？
打开书本，眼球跟着

一行行文字转动着，大脑
竭力理解的同时，指尖还
感受着纸面的纹理，鼻息
间也充斥着书本的清香。
灯下读的是湘西的灵山秀
水，脑中却不自觉地对应
着上周刚去攀登过的那座
小山丘。看见书中清丽温
婉的女性形象，眼前自动
复现小学温柔可亲的语文
老师。思绪在书本和个体
之间拉拉扯扯，一个小时
下来不过读了十几页，但
这本书已经不再是读之前
的那一本：因为被翻动过，
被胳膊肘压过，封面不能再
像刚买来时那样紧实地盖
着，而是微微翘起；原本空
白的页边留下了注释、感想
或随心所欲的勾画；油墨
文字感受过湿润的目光，
变得更加丰润明朗……

AI“读”一本书，不断
压缩、收紧，留下扁平干瘪
的数码和点集；人类读一
本书，不断扩充，膨胀，填
入独属的回忆与体验，将
岁月塞进夹层，留下一本
残存着指腹温度的旧书。
AI将书本折叠为数码，旧
书却折叠了人类的时间。
我们读书，不是以人

脑和数码进行赛跑。作者
建筑了一本书的基模，经
出版、印刷，上架，有了千
千万万个克隆体，每一个
克隆体到达各个读者手
中，读者亦把自己的灵魂
融入，构成了书的一部
分。正如同一栋楼的住户
接手一模一样的毛坯房，

各自刷上不同颜色的漆，
挂上不同材质的窗帘，搭
配不同的家具饰物，遂独
享各自与众不同的小屋。
读者手中拿着的，是书页
中夹着糖纸和夜读月光的
独一本，是文字上勾画着
线条和批注的独一本，是
某一页因被反复摩挲而边
缘翘起的独一本，是书脊
微微磕破剐蹭的独一本，
是只能让他想起那次旅读
风光与心情的独一本。
我有一本《大卫 ·科波

菲尔》，初二的寒假我一边
吃着柠檬凤爪一边读它。
书读了一页又一页，凤爪
吃了一包又一包，汁水滴
落在书页上，大卫颠沛流
离、绵长婉转的一生被迫
泡着凤爪酸香的气息进入
我的脑中。直到现在，这
本书依然通体散发着柠檬

凤爪的味道，每次重新阅
读时，这股味道带着初读
时的体验、带着寒假悠闲
惬意的回忆直冲而来。这
是我独一无二的，柠檬凤
爪味的《大卫 · 科波菲
尔》。我想，每一个《大卫 ·

科波菲尔》的读者都有他
们独一无二的一本《大卫 ·

科波菲尔》。
作者塑造一本书的灵

魂，读者丰满了无数本书
的灵魂；而AI压扁，嚼碎
书本。那么，我们要任凭
灵魂破碎吗？
无意抨击造福人类的

高新科技，只是在众说纷
纭、人声鼎沸中，以知识接
入端的角度说点自己的感
受。如果有一天AI真的
统治了世界，希望它大
“人”有大量，不要揪住这
篇文章，问罪于我。

江蕴琪

当我们读书时

缅甸曼德勒遭遇强震，看着新闻中
曾经游览过的佛塔化作瓦砾，不知当年
在曼德勒遇到的人们是否安好，愿当地
人民能像他们的木棉花一样，在大地的
裂缝中生生不息。
初春时节，恰逢木棉花开。知道这

种花，是因为季羡林。他写道：“碗口大
的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚
霞，我不禁大为慨叹：‘真好看呀！简直
神奇极了！’”木棉树很高大，枝干伸展开
能遮好一块阴凉，开花时满树红艳，密密匝匝地挤在一
起，见花不见叶，远远望去就像天边的红云。一朵朵肥
厚的大红花饱含汁液，在阳光下泛着丝绒光泽，从枝头
沉甸甸地坠落下来，啪的一声，路上便都是或干瘪或被
踩烂的木棉花。有人不断捡拾，但并没有闲情逸致来
赏花，在他们眼里，这是卖给药贩的生计，此花有清热、
利湿、解毒的功效，在热带很受欢迎。
木棉深处，掩映着居民区。天空拉满横七竖八的

电线，小巷子里冷不丁杀出摩托车，土方车开过，灰尘
裹挟着干燥的热浪袭来。电视里循环播放着几个广
告，演员们穿着艳丽、廉价的服装，极尽夸张的动作和
做作的表情。黑瘦的大人们出门打工了，同样黑瘦的
小孩们蹲在路边玩耍，妇女们坐在地上给草席包上布
边糊口。卖冷饮的小贩骑车走街串巷，孩子听到叫卖
声，闹着要妈妈买，这种冷饮和我们小时候的一样花花
绿绿，充满色素、香精和糖精，却甜蜜了贫瘠的童年。
虽然生活担子沉重，但人们却散发着热带地区的轻
快。一辆自行车载着一家三口，爸爸骑车，妈妈坐在后
面，孩子坐在前面横杠上，脸上看不到富裕城市里常见
的焦躁，温热的微风吹动了头发，眼神里是现实磨砺后
的悠然，骑过坑坑洼洼的泥路，碾过绿树投下的影子，
路过懒散躺着的猫狗。
因瓦古城的亚榻那新弥寺就有一棵木棉古树，古

得不知道先有寺还是先有树。说是寺，只不过几座露
天佛塔，坐落在一大片农田里。寺门口照例趴着一只
黄狗，几株棕榈树、几片芭蕉叶、几根残石柱、一块杂草
地。一佛、一人、一狗，连狗和鸟都有了清意。巨大的
木棉树比佛塔高得多，青灯古佛旁，树也有了灵性，长
得枝繁叶茂，古朴又不失生机，虽不是菩提树，倒也罢
了。一尊大佛安坐角落，底下的红砖基座和四周围墙

都残破不堪。躲过了历史
上的地震，却没躲过时光，
常年日晒雨淋，原本洁白
的脸斑驳发黑，表情依然
平静，端坐大树下，如同当
年在菩提树下顿悟，任由
木棉树抖落一地的花，最
漂亮的被捡拾起供佛，拈
花一笑。山野里没有香
火、叩拜，只有天地间的灵
气。大佛不看、不闻、不
动，自然、自在、自得。
而最动人的是孩子

们。对他们来说，大树会
掉下好看的花，佛塔是玩
耍的迷宫。他们在那里自
得其乐地欢笑嬉闹，悠然
自得，轻易就接近了大人
们苦苦修炼的道。

张
明
旸

木
棉
花
开

李清照，《武陵春》：“只恐双溪舴艋舟。”百家注释，
只说小舟。
多小呢？“接篱一幅烟雾薄，舴艋八尺凫鹥轻。”（陆

游《乍晴风日已和泛舟至扶桑埭徘徊西村久之》）——
长八尺；“阔处只三尺，翛然足吾事。”（皮日休《奉和鲁
望渔具十五咏 ·舴艋》）——阔三尺。
什么是“吾事”？诗中云：“低篷挂钓车，枯蚌盛鱼

饵。”——钓鱼。船上有篷，有鱼饵，有钓车。皮氏《十
五咏 ·钓车》云：“得乐湖海志，不厌华辀
小。月中抛一声，惊起滩上鸟。”华辀，是
鱼竿上缠线的滚轮，钓车，就是鱼竿。
淳熙四年（1177），范成大由成都回苏

州。顺流而下，九月廿三到镇江，“运河浅
淤，买小舟盘博，不胜烦劳”；三天后离开，
“久去江浙，奔走川广，乍入舴艋，萧然有
渔钓旧想，不知其身之自天末归也。”（《吴
船录》）大概是江南水道平浅，水网细密，

专有轻捷小巧的舴艋舟。江南人依水为生，舴艋和渔
钓，一样密不可分。
张志和早有《渔父》两首：“钓台渔父

褐为裘，两两三三舴艋舟”；“霅溪湾里钓
鱼翁，舴艋为家西复东”。吴镇的《仿荆
浩渔父图卷》上，有十几只舴艋舟，矮篷、
短桡、箬笠、钓车；还有十几首渔父词，其
中云：“舴艋为舟力几多，江头云雨半相
和”；“舴艋舟人无姓名，葫芦提酒乐平
生”。边上楼台茅舍，当中远山近树，剩下
的水面，不见边际，不见浪涛，不见倒影，
小舟无依无傍，悬停在空寂虚无之中——
“万顷波中得自由”（李煜《渔父》）。
可是易安的晚年，国破家亡，“只恐

双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。载不动
的，是小船乎？是浅溪乎？更是轻灵脱
落的舴艋舟，解不了刻骨的孤苦、离恨和
羁愁。

陆

岸

舴
艋
舟

四点半，天色微明，窗外有鸟儿在鸣唱。不
是一只，而是很多只，高低远近，欢喜雀跃，似在
分享着开心的事情，啁啾啼啭，唱个不停。
哪来这么多鸟呢？我有些疑惑。小区的绿

化带只有巴掌大小，新植的树木叶片稀疏，楼栋
之间的空隙最窄处不过咫尺，连
风都要侧着身子才能挤过去，很
难见到鸟儿的身影。即便偶然
遇见，也只看到它们匆忙地掠
过，都来不及看清长什么模样。
我怀疑自己是在梦中，可那悦耳的鸣声却

清晰得仿佛伸手就能触碰。沉下心去听，听着
听着，身体仿佛随之变得轻盈起来，渐渐飘浮在
半空中。恍惚看到，屋子的前后左右，远近高低
的空间里，铺陈了成百上千只的鸟儿，数也数不
清。它们都在引颈高歌，不遗余力。

随着歌声，薄纱一般微弱的晨光从窗帘缝
隙透进来。光亮从稀薄变得浓稠，牛奶般无声
地漫进房间，窗帘上的花纹清晰可见了，房顶的
水晶灯穗子有了金子般细碎的光芒。鸟鸣声渐
渐淡了下去时，天地彻底苏醒，一片通透。这一

刻恍惚觉得，是鸟儿用鸣唱，唤
来了黎明的曙光。
万物活着，皆有辛酸。在天

地间谋食的鸟儿，也有活着的不
易吧。它们曾受过冻、挨过饿、

遭遇过恐吓和驱赶……然而在天地微明的这一
刻，它们放下过往，欢天喜地。
每一个黎明都是重生。只是我从前，从未

听到，从未懂得。然而似乎从此以后，每天清
晨，我都会被鸟儿唤醒，在如水般的歌声中，与
天色一同，渐渐清明。

侯海霞

黎明的歌者


