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扫一扫,关注“夜光杯”

走路的云

生而为人，“失格”也好，不“失
格”也罢，皆有情绪。有人慷慨激昂，
有人愤世嫉俗，有人洋洋得意，有人郁
郁寡欢，有人志在必得，形形色色，种
种样样。这恐怕也是人之所以为人的真
正的“身份证”。机器人就没有情绪，
也万万有不得。倘“有情绪”、“闹情
绪”——比如手术机器人、保姆机器人
——那还得了！“深度求索”（Deep
Seek）也还没有深入到情绪层
面。
别的情绪就不讲了，只讲一

下微茫情绪，而且只讲文学中的
微茫情绪——细腻婉约、扑朔迷
离的诗性心理机微与情感涟漪。
或者说近乎秘不可宣妙不可言的
文学性喜怒哀乐。至于机关算尽
的机心和明显带有功利性的小聪
明、小心眼或者小九九，当然不
在此列。
有人说不能表现微茫情绪的

文学，不能算是伟大的文学——
伟大始于微茫。观点固然以偏盖
全，但并非无稽之谈。中国古代
文学，以小说论，自然首推《红楼
梦》，一笑一颦、一言一行，皆须
“深度求索”，可谓微茫情绪诗性
表达之集大成。小说以外，宋词
尤见特色。“一场愁梦酒醒时，斜阳却
照深深院”（晏殊），“泪眼问花花不语，乱
红飞过秋千去”（欧阳修），“斜阳外，寒鸦
万点，流水绕孤村”（秦观），“一川烟草，
满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸），“梧桐更
兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（李清照），
“念桥边红药，年年知为谁生”
（姜夔）。孤苦？凄寂？忧伤？
怅惘？眷恋？悲凉？是又不是，
不是又是。千种风情，万般方
寸，才下眉头，又上心头，无可名
状，欲言还休。于是无语、无言。且以柳
永为例。无语者，“执手相看泪眼，竟无
语凝噎”“惟有长江水，无语东流”“凭高
尽日凝伫，赢得消魂无语”；无言者，“永
日无言，却下层楼”“无言有泪，断肠争忍
回顾”“赢得无言悄悄，凭阑尽日踟蹰”。
无语，而又必须语。无言，而又必

须言。休说，而又必须说。这对作者的
语言功力和文学才情无疑是莫大考验。
就此而言，宋词的语言艺术真个是炉火
纯青，出神入化。无论多么微妙多少渺
茫的情绪，都能跃然纸上或潜伏行间。
千载之下，读来仍觉心旌摇颤。
不过不能不承认，若论微茫情绪，

日本文学恐怕更为细致入微，更为渺茫

难辨。例如《枕草子》，开头描写四季
之美，春天晨曦微微，夏季月光皎皎，
秋日山端夕照，寒冬霜雪交辉，此为大
观。而较之大观，作者关注的更是群萤
四处穿飞、乌鸦三两归巢、雁影渐飞渐
小等微观风情，读来颇有兴味。但“搬
运火盆跑过走廊”以至火盆里的炭灰形
色也描摩一番，且占了冬景笔墨的一
半，微茫或许微茫，而情趣未免寡淡

矣。
相比之下，后来俳句中的微

茫情绪则臻于无以复加的极致。
例如被誉为俳圣的松尾芭蕉的四
首俳句。其一，写蛙声，不说
“听取蛙声一片”，而说“古池
啊，青蛙跳进去了，池水的声
音”；其二，写蝉鸣，不说“寒
蝉凄切”，而说“寂静啊，蝉声
响起来了，渗入岩石中。”；其
三，写鸟，当然不说“众鸟高飞
尽”“天地一沙鸥”，而说“孤鸟
啊，落在枯枝上了，秋日的黄
昏”；其四，写荠菜花，不说
“春在溪头荠菜花”，而说“细看
啊，一棵荠菜开花了，开在泥墙
下。”喏，意在言外，而情在景
中。茫无头绪，而曲尽其妙。

不再不揣浅薄地掉书袋了，
最后我要说的是，看似“另类”的村上春
树，其实也有与之一脉相承之处。以
《1973年的弹子球》为例：

某一天有什么俘虏我们的心。无所
谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失
的帽子、儿时中意的毛衣、金·皮多尼

的旧唱片……全是早已失去归宿
的无谓之物的堆砌。那个什么在
我们心中彷徨两三天，而后返回
原处……黑暗。我们的心被掘出
几口井。井口有鸟掠过。
你看，什么都能俘虏我们的心，都

能触发或寄寓自己的微茫情绪。无所谓
什么，无论花蕾、帽子还是毛衣、旧唱
片。一言以蔽之，村上文学的一个魅
力，就是把包括孤独、寂寞、怅惘、疏
离、委屈、无奈以至无聊等所有负面情
绪在内的无数微茫情绪升华到审美层
面。而人性的微茫情绪及其审美取向，
无论古人今人还是海内海外，都没有根
本变化。从宋词到俳句，从屯田柳永到
松尾芭蕉、到村上春树。恕我冒犯，这
方面中国当代作家是不是有尚须努力的
空间？值此浮躁喧嚣的网络时代，恐怕
尤其需要“且听风吟”，需要看“满城
风絮”……
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阿治的父母早年离异，他由母
亲独自抚养长大。

母亲浑身有着用不完的精力，
家内家外各种繁琐的事务全都一手
包揽。白天，她在制衣厂当主管；下
班回家，把犄角旮旯打扫得纤尘不
染，把衣服洗得暗香氤氲，还能在阿
治傍晚归家前准备好两菜一汤。

阿治给母亲起了个可爱的绰号
——“闪电侠”，他笑着说：“事情一
发生，还没等你眨眼，她就已经把一
切都打理得妥妥帖帖了。”

55岁退休后，“闪电侠”一刻也
没闲下来，她到养老院做义工，以娴
熟的手艺为老人剪头发，剪
得有模有样，让每个人看
起来精神焕发，所以，就
算要久等，大家也欣然排
队。她为寂寞的老人讲故
事，她讲得七情上脸，老人们听得
津津有味；讲到关键处，她故意卖
关子：“欲知后事如何，请听下回
分解。”意犹未尽的老人央求她多
讲一点，她却斩钉截铁地说：“下
回吧！”在老人们失望的嘀咕声中，
她起身离开。主管打趣：“嗳，今晚
老人失眠，你可得负责呵！”她幽默
回应：“我这样做，是在彰显自我价
值哩！”随即又正色道：“我给老人留

点盼头，日子才能过得更有滋味
啊！”
每逢周日，“闪电侠”去慈善机

构当义工，烹煮大锅饭菜，她手脚麻
利，效率惊人，再繁重的工作在她手
里也如糖和盐调入热水，瞬间化解，
她也因此成了团队的定心丸。
阿治去看她时，只见她站在炽

热的炉火前，锅铲翻飞，汗水如蚯蚓
般蜿蜒，衣衫湿透。阿治心
疼她的辛劳，劝道：“妈妈，难
道您就不能把日子过得轻松
一点吗？唱唱歌、散散步、看
看电影，喝喝下午茶，多好啊

……”母亲不耐烦地打断他：“那些
活动，我都不喜欢呀！我想按自己
的方式过日子，你就别管吧！”
是是是，每个人对快乐的诠释

不一样；阿治看母亲忙得充实，便不
再劝阻了。
去年，72岁的母亲确诊早期直

肠癌，住院治疗。阿治任职于跨国
公司，常需出差，无法时刻侍奉在
侧。母亲出院后，他不顾她的反对，

请了个帮佣。
母亲复原得很快，生活重上轨

道。然而，有了帮佣后，阿治发现，
母亲三餐照煮、家务照做；问起时，
她说：“我得活动筋骨啊，不能当个
木乃伊。”
两个月过后，帮佣提出辞职。

阿治追问原因，帮佣神情沮丧地说：
“阿姨什么都不让我做，什么都不
让我碰。我炒菜，她嫌味道不对；
我抹地，她说不干净；我洗衣，她
嫌我不会操作洗衣机；我熨衣，她
说不够挺括；甚至，我给花浇水施
肥，她也担心我会弄死那些花……
你雇我来做工，可是，我却天天闲
着没事干，觉得自己像个废物！”
阿治意识到，母亲的无心之举

伤害了帮佣的职业尊严。他和母亲
沟通，母亲平静地说：“我无意伤
她，但我真的不需要她。”顿了
顿，又绵里藏针地说：“我什么都
能做，你却偏偏要请人代劳，不也
是在伤害我的生活尊严吗？”
阿治恍然了悟，“孝顺”这个

词儿，是带有双重含义的：一是尽
心奉养父母；二是顺从父母的心
意，尊重他们的生活方式。
他接受了帮佣的辞职。笑意如

溪，重新在母亲脸上流淌。

（新加坡）尤 今

闪电侠

不知不觉春暖花开。远远看到一
株株桃花随风摆动，于是四周的一切有
了人情味，内心升起一种小步紧跑去见
一个人的快乐。这就是春天吧，万事万
物都迷人，心里涌动着各种情愫，在冰
封了整个冬天后缓缓倾出。
都说春种秋收，我也喜欢在春天开

启新一年的阅读。书架上随手取一本
诗集翻上几页，就如撒下一颗种子，待
下一场枯黄到来之前，会有五彩斑斓的
花朵将内心逐渐丰盈。若是读小说呢，
就跟随主人公的脚步，沉浸在各种奇妙
的世界，天南海北体会不一样的人生。
从识字阅读到现在严丝合缝的每

一天，生活有馈赠，亦有剥夺，确实
是辛苦的。但因为有书籍的滋养，跟
随文字到处旅行，我开始学习他人是
如何理解这个世界，又是怎样保持这
份理解在生活的。一边感悟，一边成

长为如今的模样。
我的成长，可以说是从文字中获

得力量，并渐渐爱上这个世界的过
程。因为少年时代乏善可陈的生活，
总对现实有些疏离，反而更愿意沉浸
在想象的世界，开始一场场与书籍之
间的交流与漫
游，也是独属于
一个人的狂欢。

金庸和古龙
一度陪伴我度过
最寂寞的时光。侠之大者，为国为
民，抑或欢乐英雄，浪客剑心，两种
不同的英雄观令我在枯燥的生活里，
总能找到属于自己的快乐微光，去撑
起内心世界的荒芜。金庸学识渊博，
将离奇的故事安放在中国传统文化之
中，塑造出一个个亦真亦幻的武侠时
空。英雄人物们承载了不同的精神，儒

道释墨法并行，读者也在故事中找自
己。古龙的武侠世界，侠客们快意潇
洒，也尝尽人间孤独，充满着浪漫的悲
剧色彩。年少未经世事，读来如痴如
醉，恍然已是中年，回望半生种种惊心
动魄，是否也会道一句“人在江湖，

身不由己”啊。
诗歌则是我

与另一个自己的
对话。有许多位
我爱的诗人，他

们以诗歌独有的韵律和节奏将我带入
不同的宇宙，利落的三言两语，却不
偏不倚踩在心坎上。因为诗歌，我开
始进入一个更为宏大的世界，感受到
纯净的天空与温柔的落日，都不再仅
仅是生活的背景，而是成为我此生爱
的底色。于是，我的生活处处充满了
诗性。

人群喧嚣，是我所在的城市独有
的温情脉脉。与陌生人的擦肩而过，
都是某种神秘的浪漫主义。我喜欢生
活中的一切，玫瑰色的天空、新认识
的植物。我喜欢用身体仔细感受节气
变化，用呼吸去辨别风的味道。我喜
欢日子如水般划过，却没有带走我们
的赤子之心。

浩瀚宇宙中，人类是如此渺小，
但对于每个个体而言，个人的幸福又
是如此重大。我很幸运，自小通过书
籍找到一条通往幸福的路径，也期待
再一次从新的春天开始阅读，让书籍
带领我们去遇见每一颗未知的星辰。

陶舒婷

让书籍带领着去遇见星辰

责编：郭 影

存取闲心好

读书，扫除俗虑

得妙句，请看明

日本栏。

一曲多声部、无伴
奏、无指挥的侗族大歌如
清冽泉水般潺潺流淌，天
籁之音绕梁不散。肇兴
侗寨给我最深的印象是
侗族大歌，也正因为侗族
大歌，肇兴早已盛
名在外：全球最具
诱惑力的33个旅
游目的地之一，中
国最美六大古镇
古村之一……
从一张航拍

的照片看，地处黔
东南州黎平县的
肇兴侗寨羞答答
地躲藏在一个山
窝窝里。鼓楼、风
雨桥和民居在青
山环抱之中，有油
画梦幻般的感觉。近年
来，黔东南首创了“村BA”
“村超”“村T”，肇兴的“村
歌”也迅速蹿红网络。用
优美的歌声，唱响乡村全
面振兴的幸福旋律。自
2024年起，“村歌嘹亮”大
赛在肇兴已举办多期，覆
盖贵州、广西、湖南等地，
每期吸引数千上万游客
围观。

肇兴侗寨均为侗族，
有“千家肇洞”和“侗乡第
一寨”之美誉。侗族源于
秦汉时期的“骆越”，其历
史渊源可以追溯到古代
百越。侗族大歌有史料
记载可以追溯到2500多
年历史的春秋战国时期，
多声部、无指挥、无伴奏、
自然合声的被誉为“天籁

之音”。《贵州通志》记载：
“黎平、从江、榕江一带，
自古无文字，语言以侗话
为主，其语言与古越人接
近。”侗族先民主要从事
农业生产，他们在长期的

生产实践中创造
了语言和丰富多
彩的民间歌舞，其
中包括侗族大歌。

2009年，侗族
大歌被联合国教
科文组织列入人
类非物质文化遗
产代表作名录，评
委称赞它是“一个
民族的声音，一种
人类的文化”。它
让世界听到了侗族
的声音，看到了中

华民族文化的博大精深。
我曾在《大歌声里的

侗寨》写道：“歌声不绝于
耳，个体的生命被这气势
磅礴的侗族大歌引入无
限，物我两忘，只能用耳朵
和心灵去捕捉，‘此曲只应
天上有，人间能有
几回闻’。侗族大
歌除了歌谣古老
外，无论从结构、演
唱方式，还是演唱
场合均与其他歌不同，正
因为它的独特，被誉为绝
美的‘天籁之音’。”在没有
文字的侗族社会里，“歌
养心、饭养身”的侗族人
用歌声表达对人生、命
运、爱情、道德伦理、内
心等等的理解和感悟。在
侗乡，有“会说话就会唱

歌”一说，这一点不假。
歌声伴随他们一生，性格
温和的侗族人唱出了精神
追求和对未来的美好希
望，唱出了人生态度、价
值观念、审美追求……

黔东南依托人类非物
质文化遗产和国家级非物
质文化遗产侗族大歌，创

造了以音乐为核心
的文化旅游品牌
IP——“村歌”，依
托肇兴等中国少数
民族特色村寨为核

心场景，唱响了中国乡村
美好幸福的好声音，唱出
了社会发展新风貌、民族
文化新传承、美好生活新
向往，为乡村文化振兴注
入了源头活水。

歌声让肇兴再次欢
腾。1986年，吴玉莲等9
名“蝉姑娘”带去的侗族大

歌《蝉之歌》在法国巴黎唱
响，第一次走出国门，走向
世界；1994年春节联欢晚
会，7名“蝉姑娘”第一次
把侗族大歌《蝉之歌》唱响
全国，走进观众心里；2018
年，在春晚黎平肇兴侗寨，
上千名“蝉姑娘”用侗族大
歌向世界再一次唱响……

2006年，来自黔东南
榕江、从江、黎平的14位
“蝉姑娘”组成的“蝉之歌
组合”参加全国青年歌手
电视大奖赛，获得原生态
组银奖和唯一的“观众最
喜爱歌手奖”。2023年
底，这14位“蝉姑娘”在黎
平县肇兴侗寨举办的侗年
庆典系列活动中重聚，担
任“寻找蝉姑娘”活动的评
委。她们不仅再度唱响了
《大山真美好》《心中想郎》
《蝉之歌》等青歌赛比赛曲
目，还评选出了新一代的
侗族大歌“蝉姑娘”。一代
又一代的“蝉姑娘”在努力
传承侗族大歌、传承侗族
“诗意栖居”的生活方式。

当年领唱的吴玉莲两
鬓已斑白，她最大的乐趣
是看“村歌嘹亮”，跟着村
里的姑娘在视频平台直播
侗族大歌。岁月已老，歌
声依然，她以自己的方式
在传承。

姚

瑶

去
肇
兴
听﹃
村
歌
﹄

双
姣
奇
案
郿
坞
县

抽
丝
剥
茧
法
门
乱

法
门
寺
（
设
色
纸
本
）
朱

刚

那次看电视，
介绍咸水鳄鱼，大
大地吃了一惊。
小鳄鱼一出

生，就跟着母亲生
活，父亲是谁它压根儿不
知道。母亲和它生活了一
段时间以后，也离开了。
小鳄鱼一生下来，各种性
格的都有，有文静内向
的，有调皮高调的，但残
暴的性情是共通的。
鳄鱼父亲遇到自己的

妻子和子女，它完全不认
识了，照样大开杀戒，而
母亲再次遇到自己的子

女，也同样不认识了，也
张开了血盆大口。

它们出生的地方在河
海的交界处，某一天，它
们会渡海十几公里，游到
一个海岛上去。那里有着
无数的咸水鳄鱼，它们从
四面八方游来，为的是寻
找海龟，海龟在这里产
卵，产完卵，想回到海里
去，但咸水鳄鱼拦住了它

们的去路，它们走
投无路，大多数成
为了鳄鱼的盘中餐。
这些冷血动物

冷酷无情，它和恐
龙同时代，恐龙早就灰飞
烟灭了，而鳄鱼的子子孙
孙却无穷尽，这大概也是
一种物竞天择，适者生
存。

詹政伟

咸水鳄鱼


