玩商

肖振华

朋友长星总爱说一句:玩,我们是认真的。其实他的玩不是打牌、电子游戏、逛街,乐在其中的是整天吹笛子、写作、做演讲。玩得认真,有时是件难以企及的事。

有时候,一杯茶,便足以享受到玩得认真。参观故宫博物院,乾隆旅行装备中竟有微型火炉与茶具,如果说这是一种玩的态度,那么同学瑞来便是践行者。他出行总要携带一套茶具、一包普洱。从外面返回,便在房间里摆开阵势,一把拳头大的紫砂壶,一盏公道杯,四五个小茶盅,烧了开水烫过,然后一遍遍地投茶、注水、分汤。前些年我们去摩洛哥,在舍夫沙万小镇上转悠一整天,满身汗水,十分劳乏,待至喝上一杯浓酽醇厚的茶水,口舌生津,唇齿留香,有一种丰盈的幸福感。舍夫沙万童话般的靛蓝,还有普洱茶的褐红,此后一直留驻在我们的记忆中。

玩得潦草的游伴也不乏其例。有的到了酒店,卸下行李,铺上牌桌,便开始通宵大战,选择简单的享乐主义,用熟悉的娱乐替代新鲜体验。有的追求"绩效",手持一纸打卡攻略,到了景点一顿拍摄,然后车上修图,迫不及待炫耀九宫格。被功利和焦虑裹挟,难以感受生活,感知细节。读阿兰·德波顿的《旅行的艺术》,此书的推荐序中说:如果我们的旅行队伍中少了很多扬旗吹哨的团队、匆匆追赶的人群,多了一些慢吞吞地关注各地大量零星风味、琐屑世情的陶醉者和凝思者,会大大提升旅行的整体品质。诚哉斯言。

有人将衡量一个人休闲、玩乐能力的指数称为"玩商",其包括创造力、社交能力、情绪管理能力以及通过玩乐解决问题的能力等。拥有较高玩商,会享受玩乐的多姿多彩。年轻时,有一次和朋友游黄山,那天凌晨凛冽寒风中登山,在观景台等候日出,前面密布一排三脚架,周围人头攒动。不料云海翻涌,直至天色大亮,太阳始终未现。我们心灰意冷,无不摇头感叹"白来了"。旁边一老者,裹着旧棉袄,抱着保温杯,慢悠悠吟道:"云来山更佳,云去山如画。山因云晦明,云共山高下……"众人愕然中,老者已隐入雾中。还有一次,计划去庞贝和赫库兰尼姆古城。在庞贝古城的浴场遗址,排水沟槽保持着优雅的弧度。考古学家发现,罗马人将浴池水温分为热如盛夏、温如春日、凉似清秋三区,分别用蓝色、紫色、粉色标识,更衣室的马赛克地砖拼着渔猎图案,让沐浴成为穿越四季的微型旅行。那天在浴池逗留久了,赫库兰尼姆古城没去成,却并不懊恼,与其把"网红打卡点"像图钉般密集扎入地图,不如留出空闲让目光畅游一番。

玩商还蕴藏于意外处的采撷明珠。去年底从冰岛返沪,因飞机误点,到赫尔辛基晚点一个多小时,改签经伊斯坦布尔转机回国,不料后一班机又延迟七个小时。饥肠辘辘,疲于奔命。但偶遇这座世界排名前三的土耳其机场,像一座现代与历史文化交融的奇妙城邦,感官瞬间被全方位触动。上方是高大且富有韵律的拱形天花板,似奥斯曼建筑中经典穹顶的灵动变体,四周廊柱简约又不失优雅,颇具古希腊罗马柱式和拜占庭建筑之神韵。在"老市场",我们和著名的Mehmet Efendi咖啡豆、巴克拉瓦糕点欣喜相遇,当品尝到当地特色的小吃土耳其蜜饼,更是兴致盎然。虽然归程花费了近三十六个小时,好在人已退休,并无要事。走下飞机,我们突然悟道:今日最佳风景,原来就是飞机的严重误点。

游玩之高下,恰如《庄子·齐物论》所言:"大知闲闲,小知间间",认真的玩家懂得留白,懂得惜力,不在细节间疲于奔命,用智慧与豁达享受过程。玩商的终极刻度,或许就是当年梭罗月夜在瓦尔登湖上吹奏笛子,月亮轻柔地在螺纹状的湖底穿行,那里静卧着森林的碎木残片,笛声在寂静中荡开涟漪……

两个春天

易 玲

富春江畔的朋友发照片告诉我,江南的桃花、油菜花开了,春光下美不胜收。我表示羡慕的同时,也发照片告诉他:"东北今天有雪花'开'了,还是太阳雪呢。"于是,我们互相欣赏,互相羡慕。

我生于江南,客居东北。北方的春天来得慢,东北的春天来得尤其慢。每当江南已经春和景明、花海如潮时,东北仍是冰天雪地、黑白世界。

换作以前,看到江南花开,我会着急,东北的冬天怎么还不过去?春天到底还要多久才来?不过现在,我早已学会了静待季节的流转变换,悦纳祖国的南北差异。我向往繁花似锦的江南的春天,也乐享银装素裹的东北的春天。甚至庆幸,我可以拥有南、北两个春天。

江南的二三月,有苔痕碧、草芽绿、柳枝青,有桃花红、李花白、菜花黄,有莺儿啼、燕儿舞、蝶儿忙。江南的春天,是诗词曲赋里的春天,是音乐图画里的春天,是万物复苏万象更新的春天。

而东北的二三月,仍然是千里冰封,仍然有万里雪飘。当你在江南沐浴春雨、细嗅花香时,我还能在东北赏雪、踏雪。春雪比冬雪要湿润,所以每一朵雪花凝结得更大,像鹅绒,像银蝶;春雪也比冬雪更活泼,它不只会斜着往下坠,还会打着旋儿在空中上下翻飞。更奇妙的是,有时还会下起太阳雪。比如今天,头顶大太阳当空照着,泥地上去冬铺就的雪毯仍然厚重,在阳光下白得耀眼,白得闪烁。日光映着雪光,相得益彰。千姿百态的清癯树影倒映在雪毯上,像白色宣纸上浓淡交错的水墨画。就在这样的图画中,漫天的雪花如玉屑般飘扬着,飞舞着,让人恍然忘了这是雪,倒疑心是春天一场盛大的梨花雨。

雪霁后,偶尔有几天特别晴暖,坐在窗边,就能谛听屋檐一线淅淅沥沥融雪的声音。那声音比春雨滴落的声音更清亮,更纯净,更悦耳。融雪渗进黑土里,一点点唤醒沉睡的生命,一点点透露春天的生机。

大约要等到四月,南方林花谢了春红的时候,春姑娘的脚步才终于抵达山海关。黑土地才能彻底掀去斑驳的雪被,换上绚丽的彩衣。彩衣上绣有鹅黄的冰凌花、迎春花,绣有玫红的杜鹃花、海棠花,绣有粉红的桃花、杏花,绣有洁白的梨花、李花……

你看,幅员辽阔的华夏大地,春天从来不只有一种风情。莺歌燕舞、蜂飞蝶忙是春天,雾凇沉砀、瑞雪婆娑也是春天;杏花微雨、暖日和风是春天,青松覆雪、山寒水冷也是春天;柳绿桃红、碧草如茵是春天,玉树琼花、白山黑土也是春天。时间的脚步也从来不会停留,只要耐心等待,春花终会开遍每个角落。

江南的春天和东北的春天,二月的春天和四月的春天,有百花的春天和有雪花的春天,我拥有两个春天。

故乡的春天和身边的春天,当下的春天和盼着的春天,外在的春天和心里的春天,我爱着两个春天。

班中餐

赵燕飞

我不喜欢下厨,厨艺也很差。一个人在家时,不想做饭又不愿饿肚子,只好点外卖。吃外卖的感觉就像开盲盒,有惊喜,也有失望。母亲常劝我少吃外卖,说是在家随便煮碗面条也比吃外卖强。

母亲可能忘了,当年的我多么盼望父亲拎着"外卖"回来。父亲拿回家的"外卖",就是他自己舍不得吃掉的班中餐。前不久,我参加谭谈老师和《山道弯弯》"回娘家"活动,再次来到父亲工作过的金竹山煤矿,再次吃到了久违的班中餐。谭谈老师在金竹山煤矿工作过,他的成名作《山道弯弯》感动了无数读者,里面的人物原型就来自这座大矿山。

班中餐是在一平硐工区的会议室吃的,一平硐曾是金竹山煤矿的矿部所在地,现在仍是产煤区。我们刚在会议桌前坐下来,就有服务员开始往桌上端饭菜。每个人的面前都摆着一大碟菜、一小碗汤和一钵子饭。菜有三样:高笋炒牛肉、青椒炒肉和干煸四季豆,汤是萝卜炖排骨。牛肉和猪肉又嫩又香,高笋和四季豆又鲜又脆,萝卜入口即化,排骨汤又浓又酽……因血糖偏高,我不敢吃太多米饭,但满碟子的菜蔬连同那碗萝卜炖排骨都被我吃得精光。一位胖胖的大姐三步并作两步走过来,问我要不要加菜,我赶紧摇头,平时全靠蔬菜水果哄肚子,大鱼大肉从不敢由着性子吃,这一顿的食量已经严重超标了。再看坐在我左侧的也是从煤矿走出去的作家梁瑞郴老师,他老人家不仅把荤的素的吃得干干净净,那满满的一大钵饭也全都干掉了。"您不是血糖高吗?"我有些奇怪。"味道太好了!管它呢,又不是天天这么吃。"梁老师笑眯眯地说。

歪在椅子上打饱嗝时,我的脑海里忽然浮现遥远而熟悉的一幕:门开了,父亲走了进来,我和妹妹连忙迎上去,果然,父亲手里握着一只银灰色的铝饭盒。闻一闻香味,我就知道饭盒里面装着什么菜,不是炸得焦黄的鱼块,就是油汪汪的煎豆腐炒五花肉。当我和妹妹坐在四方桌旁边,你一口我一口地吃着父亲的班中餐时,父亲就坐在沙发上喝那碗热乎乎的甜酒冲鸡蛋。母亲经过我们身边,总是大声说:慢点吃,莫噎着了……

祖屋

陈茂生

湖北省荆州市沙市区胜利街,街宽仅两米有余,唤作"巷"似更妥帖。别人看此处或许仅为一犄角旮旯,于我则是祖屋所在之处,爷爷奶奶当年在此生活,年轻的父亲从这里只身外出求学谋生。

如今的胜利街早已空无一人,居民几年前就已动迁,主要出入街口被砖块封砌。由当地老人带着我们,穿过一个不为外人关注的夹弄,踩着极具历史感的青石板来到75号前。尽管已是人去楼空、窗户门洞紧闭,看到祖屋那一刻,还是有点激动。我知道这是个传统的平房院落,门洞后有两个天井,第一进天井边的厢房是父亲读书、生活的地方。叔叔后来外出读大学并成了教授,一个姑姑参加"抗美援朝"并终生戎装,所以祖屋门楣上常年贴着"光荣人家"的红纸。听到有久违的人声谈话,街边先有小狗小猫探头张望,随后尚未搬走的居民过来寒暄几句,听说是从上海跨越一千多公里,就为来看看老祖宗的房子,眼中分明掠过"有啥好看"的疑惑。这也难怪,陋巷破屋多与根脉所系相关联,方才走在青石板上时心里就暗自揣测:这一步还是下一步,会否与爷爷奶奶父亲或其他长辈的足迹相重合?当然这是个没有答案的问题。

据载,胜利街最早可溯及唐宋,曾以"九十埠"的繁华成为沙市的商业中心。我真的不清楚家族先人从何处来此,只知这个院子原由爷爷一家居住,看到自家弟弟经商失败,一大家子无家可归,就让出一半给对方。数十年中两家相处融洽,堂兄妹间情同手足。从小我就被耳提面命:好好学习才能回去看看祖屋及家族亲戚。真到实现夙愿时,长辈们都已不在,小一辈也四散各地,仅留空房一座且还不得进。在拍照留念、四下转悠窥探之际,心里颇多感慨:故乡是心中的一块圣地,"衣锦还乡、光宗耀祖"只是书本里的"鸡汤",人生哪能事事如愿,只求无愧于心。待胜利街历史风貌街建成后若能再来,一定会推开75号那扇门,看看当年风物。

糖包子(插画) 王瑜雯

人在职场

赵 葳

"客户在不停变化,咱们的人还在大谈经验,用去年的经验来推断当前!我是当着客户的面儿指出了他的问题,但他做的那点事,需要无数个人蒙着、猜着给他善后。"今天地铁五号线没那么拥挤,我转过身寻找声音,发现是个男人在打电话。

电话那头不知说了几句什么,男人有点激动:"客户不断强调进度,但是他把所有过程都憋自己心里,开会不好好听重点,会后全员变成他的秘书。实际工作中,和他根本就是无效沟通。你要是生气,显得好像是你没情商了,可是谁有那么多时间,猜着你的心思、哄着你做事呢!"男人一口气说完对同事的不满。

我猛然想起一段鸡汤:如果这个世界有绝对公平的事情,那就是时间。每个人的一天都有24小时,不多不少。可为什么有些人仅仅是显得忙碌,却体现不出价值?以至于大家在评论他的时候,只能说:"哦,不知道他在忙什么!"谁说业务能力强才有价值呢?其实一个人能处理好团队关系,做好自己的事,也是必备技能。

努力是一个人应有的状态,没什么可炫耀的,但努力不是瞎忙,如果再掺杂表演的状态,那就耐人寻味了。别忘了,这是职场。

本在家,植于心

柴俊勇

中华民族历来重视家庭,正所谓"天下之本在家"。二十世纪五十年代中后期,我的父母亲在弄堂口给人烫洗衣服挣钱,有的客人拿来的衣服口袋里会不小心落下钱物等贵重物品,母亲都会小心保存并如数归还。在父母的言传身教下,我将"家风、家教、家训"凝练成三句话:勤俭持家、尊老爱幼;厚道做人、务实做事;诚信可靠、中规中矩。

2019年,我携全家前往延安宝塔山看望1979年春天亲手栽种的、连接上海与革命老区情谊的松树,参观红色教育基地,让家人一起接受鲜活的爱国主义教育和革命传统教育。我和外孙女有个约定,每十年,外孙女都要到延安宝塔山上为这棵松树浇水、培土。再过六十年,她到了我这个年纪,这棵树也100岁了,家教家风会延续下去,那将是很有意义的一件事!

养育

父亲的哲学

王继怀

过年回乡下老家,天气变冷,母亲往火炉里加了很多木炭,把炉火烧得旺旺的,一家人围炉而坐,边吃饭,边聊家常。

父亲对母亲说:"要记得把自来水龙头打开,不要关,要不一晚上不开,水管会结冰的。"母亲说:"会的。记得有一年冬天,晚上忘了把水龙头打开,结果水管就结冰了,早上起来,水管就不通水了。"

父亲笑着说:"活水才能不结冰,其实做人做事也是这样,技不常用,慢慢就会遗忘,人不常联系,慢慢也会疏远。"听了父亲的话,我点了点头,回想自己走过的路,也深深领悟到"活水才能不结冰"的人生道理。

类似的哲理,在父亲那还真不少。

亲戚朋友来拜年,离开时,父母总会客气地说一声:"请慢走!"我问父亲,为什么要跟亲戚朋友们说"请慢走",父亲说万事尽从忙里错,一心须向静中安。请慢走,其实就是希望稳稳当当、顺利平安,不要因为急、快而出事。有句话说,欲速则不达。欲速是我们的美好愿望,但有时追求所谓的快,而没有尊重事情的发展规律,忙中出错,反而达不到预期的效果。

关于父亲的哲学,又让我想起跟父亲去卖菜的故事。父亲是个老实农民,为了多挣点钱供我们兄妹几个上学,他常常把家里种的菜挑一些到街上去卖。一天晚上,父亲走进我的房间,要我第二天跟他去街上卖菜。

七夕会

第二天,我跟着父亲来到乡里的菜场。到菜市场一比较才发现,别人家的菜都是水灵灵的,新鲜诱人,相比之下,我们家的菜显得土头土脑,是菜地里出来的原样。上午,买我家菜的大多是一些老顾客,并且都不还价。那些在我家菜摊前看一下,又去别人菜摊比较的,大多选择了买别人家的菜,因为别人家的菜看起来实在比我们家的诱人得多。到了下午,经过上午太阳一晒,别人家洒过水,甚至用水洗过的菜,菜叶有的变色了,有的烂了,再没有上午那样诱人,而我们家的菜还是上午的那个模样。那天直到卖完,我们的菜一直是那个价格,而别人家的菜一降再降,到后来有些还是卖不出去。

回家的路上,我问父亲为什么买我们家菜的上午都是些老顾客,下午却有不少新顾客。父亲说:"上午我们的菜由于没有洒水,没有洗过,没有别人家的新鲜诱人,只有老顾客知道我们家的菜好,货真价实。下午,由于我们的菜还是上午那个样子,就有不少新的顾客来买我们的菜,并且这些人会慢慢加入到老顾客行列中。"父亲说:"要你出来卖菜,只想告诉你,不管你以后做什么事,都要扎实,不要耍花架子,要向别人展示真实的自我。"父亲的话使我深感震动,人生其实就如卖菜一样。只有展示了真实的自我,这样才能真正长久得到别人的认可。做人必须扎实,靠耍花架子是不能长久的。

父亲的生活哲学还有很多。比如,"人生如点灯,只要油不尽,灯光就不会熄灭,做人也是这样,只要有坚强的意志,只要精神不垮,就没有克服不了的困难。""竹笋用几年时间来积累,才有了后面的迅速成长,做人做事也是这样,要打好基础,才能有后面好的发展。"这些,我一直铭记在心,也让我很受益。

● 国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/ 广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/ 邮编:200041/总机:021-22899999转各部
● 本报印刷:上海报业集团印务中心等,在国内外6个印点同时开印/上海灵石、上海龙吴、上海界龙/北京、香港、美国洛杉矶
● 本报在21个国家地区发行海外版/美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等

24小时读者服务热线 962555

本报零售价 每份 1.00元