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宋代是个很奇
怪的朝代，一方面
国力极其孱弱，北
宋通常与辽夏并
称，而且常被辽和

西夏暴打，不断向这两个强邻赔
款求和，南宋又与金并称宋金，北
宋徽、钦二宗先是被金人掳走，南
宋后又向金称臣纳贡割地。北宋
对辽还只是事之如兄长，南宋与
金则不得不事之如君父——对外
关系再也找不到比两宋更窝囊的
朝代。另一方面两宋经济繁荣富
庶，文化更是昌明发达，在古代即
使不能说“绝后”，至少可以称为
“空前”。提到学术便并称汉宋，
提到诗文便并称唐宋，提到绘画
便并称宋元——不管提到什么都
不能落下宋。军事上与辽夏金对
阵受尽了屈辱，文化上与汉唐元
并称则大出风头。
宋词就是在这样矛盾的社会

土壤中产生。
宋太祖说“卧榻之侧，岂容他

人鼾睡”，辽、西夏和金的统治者，
都与宋太祖“英雄所见略同”，所
以每一方都想把“卧榻之侧”的邻

国灭掉，最后，弄成了南北宋腾出
自己的地盘让人家酣睡。宋代一
开国就出现了爱国诗，宋代诗人
心里要多憋屈就有多憋屈，北宋
王安石就埋怨“家家养子学耕织，
输与官家事夷狄”（《河北民》），到
南宋岳飞提到金朝更是“怒发冲
冠”（《满
江红》）。
过去

瞧不起的
“四夷”，
现在成了宋人的强敌，“普天之
下，莫非王土，率土之滨，莫非王
臣”，这类诗句成了对宋人的一种
嘲讽。强邻不仅不属于“王土”，
“王土”反而不断割让给强邻。民
族的生存长期受到威胁，过去自
我中心的“天下”没人敢想，自我
中心的民族主义则开始抬头，北
宋石介写了一篇《中国论》。
这篇看起来气壮如牛的文

章，其实就是想寻求一点民族的
自尊：虽然我们军事上没有四夷
的强大，但我们的文化要比四夷
文雅。
宋代理学兴起和兴盛，强化

固有的生活观念，高扬民族的传
统价值，也与凸显民族的优越和
文化的优越有关。由于内向，由
于焦虑，由于敏感，于是便把伦理
道德推向了荒唐的境地，强调“存
天理，灭人欲”“饿死事小，守节事
大”，这种极端严峻的伦理标杆，

增加了人
们精神的
紧张，也
带来内心
的冲突，

更造成了人们普遍的人格分裂。
这种人格分裂在文学创作上

的表现，就是诗文与词像是两张
面孔。宋人不仅把男女分出贵
贱，也把文体分出尊卑，北宋初期
尤其如此。在他们眼中，诗文是
文体中的“世家大族”，而词只是
近世兴起的“暴发户”。既然称词
为“诗余”，自然便用诗文来立言
传世，而用词来“簸弄风月”。能
在白昼阳光底下说的话，他们大
都写在诗歌散文中，如范仲淹的
《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”，真是要多伟岸
就有多伟岸；夜晚枕边对太太或

情人说的悄悄话，他们大多都写
进词里，看范仲淹的《御街行》又
要多缠绵就有多缠绵：
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，

寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡
银河垂地。年年今夜，月华如练，
长是人千里。
愁肠已断无由醉，酒未到，先

成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤
眠滋味。都来此事，眉间心上，无
计相回避。
欧阳修的情况更为明显，他

诗文中的欧阳修是一派正人君
子，而《六一居士词》中的欧阳修
简直就是风流浪子。因此，有人
断言不是无赖托名欧阳修，就是
政敌故意栽赃欧阳修，《六一居士
词》多半不出自六一居士。事实
上，北宋文坛上这种情况十分普
遍，《乐章集》中是天天寻欢作乐
的柳永，《煮海歌》中则是忧国忧
民的柳永。你说哪个柳永更真实
呢？这一方面说明人性的复杂
性，另一方面说明宋代文人精神
结构的多层。
到了苏轼才开始以诗为词，

诗与词所抒发的情感才逐渐统一。

戴建业

正人君子还是风流浪子？

美国作家琼 ·狄迪恩（JoanDidion）
说，倘若圣塔安那（SantaAna）风刮到洛
杉矶，每个人都能察觉，“婴儿哭个不
停，帮佣闷闷不乐，我又跟电话公司吵
了一架。”
这篇题为《圣塔安那》的散文写于

1967年，半个多世纪之后，我并没有察
觉圣塔安那风的到来。我借住在朋友
位于帕萨迪纳的家。晨间，窗外的树叶
像雪片一样纷落，送上迟来的秋意。到
了傍晚，风的喉咙越发尖细，时不时，我
听见一阵急促的敲门声，不，我们没有
访客，是风，它愈加急不可耐。大约晚

上八点过后，朋友忽然问我：“你有没有闻到烟味？”我
没有闻到，但还是一起检查了家里所有的电器。
“应该是从外面飘来的。”我说，并不在意。
几分钟后，我的手机先响起来自洛杉矶县的警报：

山火爆发，我们应当时刻警惕，遵守疏散的规定。查了
新闻，才知道有三场山火同时肆虐：太平洋帕利塞德、
伊顿以及赫斯特。帕利塞德的火势最可怕，火舌不仅
舔舐大量的土地和房屋，还迫使包括当地、马里布以及
圣塔莫妮卡的居民疏散。但我们更担心帕萨迪纳近郊
的伊顿火灾，疏散警戒线就划在离我们一英里的高架
处，我们关闭门窗，打开空气净化器，在风声鹤唳中关
注着互联网上实时更新的火情地图。手机上的警报又
响了，信息还是一样，疏散警戒线没有扩大，帕萨迪纳
的庇护所设在比朋友家距离山火更近的地方。
——我才恍悟，原来呼啸了一整天的正是素有“鬼

风”（DevilWinds）之称的圣塔安那风。
在同一篇文章里，狄迪恩坦言，洛杉矶人内心深处

最真实的末日图景，就是这座城市在燃烧。这座城有
着其他的威胁：地震，干旱，犯罪。但燃烧的图景如此
清晰，是因为每年秋冬，猛烈、干燥的圣塔安那风都会
从地跨内华达州、犹他州的大盆地沙漠一路横扫，助长
火苗，从不爽约。
在这座城市的历史上，暴乱总是以

燃烧的图景凝固在新闻影像里——1965

年的瓦茨暴乱（WattsRiots），1992年的
洛杉矶暴动（LARiots）——在当地人眼
中，大火或许激发了他们最深切的恐惧，耗费半生的昂
贵家园将会在瞬间化为乌有。
而在洛杉矶之外的美国人眼中，看着这座城燃烧

似能引起别样的快感。或许这种快感由来已久，可以
追溯到《圣经 ·旧约》里耶和华用大火摧毁所多玛和蛾
摩拉。冥冥之中，繁华之城似乎总有不可告人的罪恶，
因此罪无可恕。
在好莱坞制造的影像里，洛杉矶时常罪恶滔天。

罗曼 ·波兰斯基的1973年电影《唐人街》里，这座城的
水源背后有着只手遮天的阴谋，而那位有着英雄情结
的侦探只是让事情变得更糟。柯蒂斯 ·汉森的1997年
电影《洛城机密》里，警察系统腐败到如此地步，如果要
明哲保身，唯有远走高飞。这些影像，在给这座城添加
魅惑的同时，或许也在喂养每个观众心中的哥斯拉。
在洛杉矶著名的批评者、作家迈克 ·戴维斯（Mike

Davis）眼里，这座城市引以为傲的不断扩展的郊区早
就预言了它们的灾难。“马里布这样的地方根本不该造
房子！”戴维斯说，“圣塔安那风肯定把火情朝那边送，
被烧只是早晚的事。”
戴维斯重申人无法战胜自然。然而，洛杉矶乃至

美国西部城市之所以存在，就是人不接受自然主宰的
结果。这到底是可笑还是可敬，各人有各人的判断。
我在狂风中做了一夜碎梦，醒来后看到窗台上布

满烟灰。门外，树木的断枝横在路边，导航提醒着因为
大火而关闭的道路。晚些时候查看新闻，前一夜的山
火尚未得到控制，新的山火又在零星爆发。
朋友决定回到位于圣地亚哥的父母家，邀我同去

避难，我却执意要回洛杉矶市中心的家。一来，我知道
山火威胁不到市区；二来，或许是我内心的哥斯拉在作
怪，我竟感到被大火熏黄的天空如此美艳。
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那天，与许久不联系的张
老板在一家商场门口邂逅。我
曾在他公司兼过职，算是有一
段民企工作的体验。寒暄中说
起他最喜爱的孙子，他笑逐颜
开地说：“时间可真快，我儿子
结婚的时候你来喝过喜酒，转
眼间，我孙子明年就要中考
了。”被他这么一说，在感慨时
光飞逝的同时，不由得再次忆
起十几年前的那场婚礼。
那年，临近过年，有两位不

速之客来公司拜访张老板。他
们是这家公司的产品经销商、
一对来自福建的中年夫妇。男
的姓顾，我称他为顾经理。张
老板恰好有事要外出，便让我
陪同接待。要过大年啦，外地
员工差不多都回家乡了，他们

不留在老
家过年，

却跑来上海“做客”？顾经理是
个爽快人，直说，今年特意来上
海过年，就为了逃婚。
“逃婚”，我一脸惊诧，以为

自己听错。顾妻扑哧一笑，说
奇怪吧，今年像是结婚年，我们
居然一下子收到四张喜
帖。有亲戚有朋友的。都
是乡里乡亲的，去了这家
不去那家也不好，全都去
赴宴，这四场喜酒吃下来，
实在是吃不消。顾经理叹了口
气，说去年他的销售业绩不理
想，赚得不多，花费不少。但大
家都叫他老板，似乎出手必须
大方，越想越有压力，索性借口
上海还有业务要处理，便一走
了之。
哦，这“逃婚”原来是逃红

包，我差点要笑翻。我笑的不
只是他们的“逃婚”，巧的是张

老板的儿子春节期间也正要结
婚办喜事。他特地关照，既然
客人来了，就请他们一起来喝
杯喜酒吧，权当我请他们吃
饭。我笑他们今年好像被喜气
笼罩着，跑哪儿都逃不了

“婚”。我把这事告诉他们，果
然，他俩一下子表情凝固，面露
尴尬之色。我宽慰道，其实不
用担心，你们是客人，又来得突
然，本就不在喜帖邀请之内，老
板的意思是作为东道主，就借
喜庆宴席请你们吃顿年饭，你
们大可不必多虑。须臾，顾经
理回过神来，马上将情绪调整
到兴奋挡，说：“张老板家的喜

事，我们作为经销合作伙伴，理
应祝贺。既然来了，哪有空手
参加婚礼的道理，红包是礼数，
一定要表示的。”
婚礼那天，意外地飘起了

细雪，纷纷扬扬地与礼花同庆，
为婚礼增添了喜庆的色
彩。记不得摆了多少桌喜
宴。印象中乡里乡亲的，
以及一些与张老板业务相
关的客户都到场了。人声

喧阗，热闹非凡。
婚庆中，张老板忙而不乱，

他专门指派两人一边收红包一
边查看上面有没有客人的落款
署名。没有署名的红包，两名
工作人员一定要问清并补写
上。这项“工作”，他们做得相
当仔细。起先，我们都以为是
因为来宾多，红包自然也多，生
怕搞错，所以要记录。

不
承想，
婚礼的
最后一个节目是新人新年送红
包。那两名工作人员，用红漆托
盘，捧着满满当当的“红包”，分别
站在新郎新娘的旁边。老板叫到
名字的宾客，都要走上台，接受新
人的红包。而收到的红包正是你
自己送的那个。每位来宾都拿到
了新人回赠的喜庆红包。大家感
动之余才明白过来，那两名工作
人员在红包上仔细核对名字的缘
由。同桌的那对福建夫妇直呼：
太妙啦，开眼界了！
从没见过这样别开生面的婚

礼场景。这项婚庆创意值得取
经，值得效仿！那年，那场婚礼，
新人新年送红包，至今仍给当时
参加婚礼的宾客们，留下了美好
而深刻的记忆。

周珂银

那场新年的婚礼

新年伊始，国乐岛概念伴随着世界
级音乐巨匠曹鹏荣归故里而迅速走红
大江南北。中国国乐岛，俗称北门岛，
位于江阴市主城区北部，地处北门历史
街区核心地段，东至君山路、南至五星
桥、西至锡澄运河、北至北大街历史街
区，总面积约220亩，是江阴主城区唯一
的四面环水自然岛。这个小岛，新中国
成立前后曾经是工业重地。
江阴拥有良好的国乐基因和传统，

这座底蕴深厚的城市涌现出了一大批
国乐大家，刘天华、郑觐文、周少梅等一

直都是江阴最耀眼的文化标签，因此为了纪念这些国
乐大家，北门岛也就冠名为国乐岛！而在硬件功能配
置上，新时代的国乐岛主要建设了比肩世界一流的专
业音乐厅，同时，衍生出专业美术馆、科技馆、青少年活
动中心、妇女儿童活动中心等造福于市民。特别值得
介绍的就是这座专业音乐厅，由中国工程院院士程泰
宁主持设计，邀请国际声乐大师丰田泰久开展了音乐
厅声学设计。
今年元旦，走进国乐岛的曹鹏先生团队就发现：这

一崭新的文化空间大量运用曲面设计的建筑物姿态优
美，有的似箜篌、有的像扬
琴，展现着江南的气质与
韵味，完美、直观地体现出
了建筑是凝固的音乐。而
在全新建成的江阴音乐
厅，小提琴演奏家、中央音
乐学院教授刘育熙先生饱
含深情地祝福江阴。
更令人动容的是：元

旦下午，“故乡山水总关
情”曹鹏携上海城市交响
乐团献礼江阴2025新年
音乐会，就在这座崭新落
成的国乐岛江阴音乐厅举
行！曹鹏先生实现了夙愿
——“在100岁的时候能
够回到江阴，为家乡的父
老乡亲举办一场音乐会，
这是我的愿望！”他强调自
己的音乐教育启蒙就源自
家乡。这位赤子还告诉家
乡父老——每次回到江
阴，都能感受到家乡发展
的新变化，这令他格外自
豪。演出期间，曹鹏将自
己亲笔题写的：“江阴，音
乐的摇篮”，赠送给了江阴
市民，这份元旦书法贺礼
饱含着赤子对家乡的眷恋
与感恩。江阴市政府代表
向曹鹏回赠了一个用市树
香樟树雕刻而成的精美音
符，祝曹鹏艺术不老、健康
长寿！
仁者寿山河！

要
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国
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俗 话
说：识时务
者为俊杰，
中医谓：顺
应 四 时 。

冬三月，此为闭藏。水冰
地坼，勿扰乎阳，早卧晚
起，必待日光，使志若伏
若匿，若有私意，若已有
得，去寒就温，无泄皮肤，
使气极夺。此冬气之应，
养藏之道也。
可见，在日常睡眠养

生中要做到：冬季宜早睡
晚起。冬季主“藏”，动植
物多进入冬眠状态，以养
精蓄锐，为来年生长做准
备。人体也应该顺应自
然的特点而适当减少活
动，以免扰动阳气，损耗
阴精。这个季节的睡眠
要“早睡晚起”，最好太阳

升起再起床比较好。但
也不应起得太晚，否则阳
气无法舒展升腾，不利于
身体阴阳平衡。
如今，失眠、抑郁、焦

虑等现象已涉及各年龄

层。如何防范，已成为临
床上迫切需要解决的任
务。不妨从以下几方面
操作：
首先要规则作息。

调整好个人的作息时
间。不规则的睡眠习惯
会破坏人体正常的生物
钟，使入睡更加困难，所
以平常要坚持早睡早起，
睡觉时间保持在6小时以

上为佳。同时，创造良好
的睡眠环境对于缓解失眠
症状也很重要。
其次要放松和锻炼。

平时要学会自我放松，可
通过深呼吸的方式进行，
保持轻松乐观的心态。可
以试试躺在床上，把脚抬
起来，靠在墙上数分钟，有
助于自我冷静。我个人临
床体会：梳头散步晒太阳，
打拳做操多锻炼，看报读
书听广播。其中活动是必
需的，采取适当的运动保
健也是可行的。如，①按
压穴位：可以用手摩擦身
体各部分，使手腕、手肘、
髋部、膝盖、脚踝等各处关
节生热。这些部位附近有
许多重要穴位，多摩擦可
带动气血循环。尤其靠近
手腕的神门穴（握拳、仰
掌，手掌缘靠近小指侧，腕
横纹上的凹陷）及内关穴
（仰掌，手腕第一横纹正中
点直上2寸，大约三横指
的距离）与睡眠相关，平时
多按压，有催眠效果。②

倒退走路：倒退走路练习
适用于循环不好、怕冷而
睡不好的人，每次练习20

分钟左右，可以训练脑部
平衡功能，促进新陈代谢，
促进睡眠。
最后讲中医调理。急

则治其标救人，缓则治其
本颐年。笔者认为慢养是
合理的康养系统工程。冬
天来了，春天还会远吗？
（作者系上海市中医

医院主任医师）
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