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在一个冬日上午的惆怅中，我
读完了詹姆斯 ·索特的长篇小说
《光年》。这本书里的句子，总是好
得想让人一读再读，然后忍不住抄
写下来。比如，作者写建筑师维瑞
每晚给两个年幼的女儿读故事，写
他想把最好的、不可能的东西一
股脑塞给女儿们时的那种急迫、
无力与无奈，真是太贴切了。“他
给她们读故事，每晚如此，
仿佛在给她们浇水，仿佛
在给她们培土……”因为孩
子，他感到隐隐不安的巨大
幸福。“没有幸福像这种幸
福：寂静的清晨，来自河流的光，周
末就在眼前。他们过着一种俄式
的生活，一种丰美的生活，彼此紧
密交织……它像一件衣服，这生
活。外面美丽，里面温暖。”
读詹姆斯 ·索特写出的句子，

对疲倦的大脑是种修复。他的句
子琐碎、密集、跳跃，又彼此补充，
有长长的气息闪着光点穿行在文
字中。这是个不爱用顿号的人，停
顿时，他习惯于画个圆圈。利利索
索，没有遗憾，就像某种理想生活。
一个人的文字和语句，就是他

的整个精神生
活。迈克尔·德达
说：“詹姆斯·索特
仅用一个句子就
能令人心碎。”这
话可能有点夸张了，他的句子读多
了，你的心当然不会碎为齑粉，但
你可能将永远不会忘记有本书叫
《光年》，有个飞行员后来写小说，

他的名字叫詹姆斯·索特。
不过，世间事也总有

例外。詹姆斯 ·索特和他
的《光年》在有的读者那
里，竟然会看得毫无兴味，

半路放弃；或者，是逼着自己看完
了，过后却没有任何印象。这样
的读者，我在朋友圈里先后遇到
过两个，或者说，遇到过两次，一
次一个。每一次，都令我心惊。
为什么呢？古人讲“持志如心

痛”，我想持书而读也是如此。读
书是个与书同生共长的过程，需要
在精神认知深处，至少在语言结构
和故事经验的层面去反复消化一
本书，让这本书化为一团自己的精
血，若不如此，那些写在纸上的语
言带来的些微触感一定会很快消

失，以至于忘得
一干二净。我
想，这也就是为
什么有人在读过
一本好书之后，

不久就会了无印象。但认真读过
某本书且与书同生共长的人，身上
一定会留下这本书的痕迹，即使肉
眼看不见，但那种痕迹也一定存
在。一个读书人就是他所读过的
书的集合，那些反复阅读与消化的
思维动作叠加在他的身体里，推着
他朝前走，去行动，去做灵魂驱动
他必须要做的那些事。就像《光
年》中的女主角芮德娜那样。这个
充满吸引力的女人，同时也是一种
别样生活的象征——正如她的丈
夫维瑞所理解的，那种充满了诱惑
力，却使你的人生在冒险中出现裂
缝并慢慢崩塌的生活。
在书中的一个章节里，芮德娜

给自己的两个女儿写了个鳗鱼的
故事，并要求丈夫给这个故事配上
插图。关于鳗鱼，她写道：“它们生
活在淡水，但一生中有一次，仅仅
一次，它们会前往大海。它们一起
踏上旅程，雄与雌。它们将一去不

返。”第一次，当读到这条雌性鳗
鱼时，我的心就一跳，这是芮德娜
出走的前奏啊，她终将在突然到
来的某一天，离开维瑞的房子。
那房子正建在河口上。
《光年》的开篇就呈现了一条

神奇而有英雄气质的大河，它正
像印第安人所说，“两边都流”。
它带着咸味，毗邻海湾，同时远接
森林和冰川。在那幽深的河底，
鳗鱼沉睡，它们每一年都洄游至
此，并像芮德娜故事中所说的那
样游向大海。每一条鳗鱼都不会
忘记自己洄游的道路，因为一生
一次向着大海洄游的漫长旅程，
便是它们对出生地的深切缅怀。
而真正的阅读，在某种意义上

也是一次漫长的精神洄游与缅
怀。一年又一年过去，作为一个阅
读者，在自己喜欢的书籍中，你永
远也不会忘记那温润的水流带来
的心灵触感，它们的纹路与流速，
已经深深镌刻于你的精神基因。
清人宋琬有诗曰：“身是蠹鱼酬夙
债，黄河浪里读书灯。”那些浪里点
灯而读的鱼啊，它肯定不会忘记自
己的一身鳞片是从哪里来的。

成向阳

洄游与缅怀
西天取经的队伍好不容易凑齐了师徒五人，次洛

对“师徒四人”的说法一直有意见，他认为白龙马是取
经路上不可或缺的挚友和伙伴，不能因为它是一匹马
而从师徒中剔除出去。“如果可以这样，那孙悟空是一
只猴子，猪八戒是一头猪，他俩也不能算进来，西天取
经的就只有唐僧喇嘛和黑脸和尚（沙僧）两个人了。”如
果有人提到“师徒四人”这种说法，次洛就会言之凿凿
地这样辩解一番。可是如今，次洛辛苦
组建的西天取经的队伍真的就只有师徒
四人了，缺了的那一位不是白龙马，而是
猪八戒。曾经的猪八戒自称美猴王，另
立门户，组建了自己的西天取经队伍，也
就自动退出了次洛的西天取经队伍，这
让次洛沮丧又气愤。沮丧的是好不容易
组建起来的队伍又少了一个人，气愤的
是，猪八戒不顾他的颜面，居然自个儿做
了孙悟空，而且还要让他当猪八戒！
次洛一旦想起这件事情，就气得咬

牙切齿。
气愤归气愤，那是无可奈何的事儿。

老师说了，谁学习好，谁的考试成绩好，谁
就是孙悟空。所以只有好好学习，才能够坐稳自己孙悟
空的这把交椅。好在开学以来的几次考试，都是次洛险
胜，算是没有在猪八戒面前丢份子，只是自己不断增加
的体重和圆嘟嘟鼓起的肚皮让他见到骨瘦如柴的猪八
戒时，不得不远远地躲开，尽量不和他打照面。次洛决
心加强学习，在学习成绩上保持压倒猪八戒，再就是管
住自己的嘴，少吃点儿，能够瘦下来一点儿，让自己的体
重不要朝着猪八戒的方向发展。可是每次在家吃饭，当
散发着炒青稞芳香的糌粑和浓郁的羊肉手抓的香气扑
鼻而来时，次洛不由自主就要多吃几口，所以，他的体重
一直处在悄然增加的状态，这也让次洛无可奈何。
让次洛欣慰的是，他比以前更爱学习了，特别是地

理课，让他学会了许多知识，看到了更远的远方：地球
的形状是圆的，有两极和赤道，由地壳、地幔、地核构
成。地球上有山脉、高原、平原、丘陵和盆地。世界上
有七大洲，四大洋。中国有长江、黄河、澜沧江，三条河
流都是从青藏高原发源的。
“青海是我们可爱的家乡！”老师在课堂上不止一

次地这样讲过。但当次洛得知通天河就在青海时，还
是惊讶地睁大了眼睛。那是在一次地理课上，老师讲
到了长江：“长江发源于咱们青海唐古拉山脉的各拉丹
东雪峰，它的上源，也就是从源头到玉树的那一段，咱
们叫通天河，从玉树到四川宜宾，它被称为金沙江，宜
宾以下始称长江……”
“老师，您说的通天河就是《唐僧喇嘛传》里提到的

通天河吗？”次洛急忙问老师。
“你说的《唐僧喇嘛传》其实就是《西游记》，《西游

记》讲的是神话故事，神话里的通天河也许就是现实中
的通天河啊。”老师听了次洛的问题，托着下巴，抬头望
着天花板，想了又想，这才高深莫测地说。
老师的这句话让次洛和同学们更加感到云里雾里。
对那时的次洛来说，玉树是一个遥不可及的地方，

当他知道那里有条通天河后，觉得那个遥远的地方变
得亲近了。他向往着自己长大以后，到通天河畔去走
一走看一看，他甚至希望见到驮着唐僧师徒五人跨过
通天河的老乌龟，让它原谅他们：他们一路上历经千辛
万苦，终于见到心心念念要见到的佛祖，取到了心心念
念要取到的真经，那是多么紧张、多么激动的事儿啊，
一紧张一激动，就把有些事儿给忘了，这是很正常的。
他们再次见到你时，心里也一定很抱歉。次洛打算用
自己的亲身经历去说服老乌龟：有一年六一节，学校举
办运动会，次洛拿了短跑第一名。上台领奖的时候，校
长亲自给他颁奖，他打算当着校长的面感谢一下每天
带着他们在操场上训练的体育老师，等拿到红彤彤的
奖状和一只画着“草原英雄小姐妹”的铅笔盒的奖品
时，他却又紧张又激动，结果一句话也没说，就慌忙跑

下台来了。后来每次见到体
育老师，他都满心歉意。
次洛还想，到时到了通

天河畔，要带上一条哈达，献
给通天河，也献给老乌龟。
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整理旧物，看到当年在时代中学实
习时学生邹斌的来信。尘封的旧事遂
被激活。时代中学在静安区，前身是圣
芳济学院，已有150多年的历史。1981

年秋，我们来到那里实习。至今，四十
三年过去了。套用辛弃疾的词，“四十
三年，望中犹记，烽火扬州路”。那时，
我们常哼着“要靠你，要靠我，要靠我们
八十年代的新一辈”的歌曲，展望着遥
远的新世纪。在拥有了六元钱一张的
月票后，融入大都市上下班的公交车。
每天出门前，福民一定要照几回镜

子。他后面的头发天生翘着，像反毛雄鸡。于是他用
热毛巾焐，焐后再梳，梳了再照镜子。他知道作为老
师，要注意仪表。我们一起实习的有六人：庄临安、辜
也平、王智琦、福民、小蒙。团支部书记庄临安是组
长。清一色男生。学习委员刘
菲戏称我们为“时代六君子”。
学校大多是四五十岁的教师，
年轻的我们，无疑给学校注入
了活力。学生们更愿意和我们
接近，因为我们年轻。学校拨
一间教室，给我们办公，除了听
课、备课，我们在这片天地里大
声朗诵莱蒙托夫的诗。那可是
个诗与文学的年代。
我的带教老师陈庆福，五

十多岁，清瘦，头发斑白。知道
我写诗，他将徐志摩、戴望舒的
诗集借给我，说自己年轻时也
喜欢写。一次好像过节，师生
联欢，跳舞、唱歌、朗诵，其中一
位教政治的老师，样子像保尔
柯察金，腿长潇洒，舞跳得特别
好，什么都会，还会朝鲜舞，原
来他是参加抗美援朝转业的。
而陈老师好像朗诵了《团泊洼
的秋天》，他身心投入地演绎了
郭小川诗情的跌宕起伏，感染
了在座的人。
庄临安曾获上海市第一届

大学生演讲比赛一等奖，他给
全校师生作演讲，口才了得，声
情并茂。老师们说，恢复高考
后的大学生真有才。因为他的
演讲，我们赢得了更多学生的仰慕，也激励了他们考大
学的志向。
我试教的第一篇课文是《中山狼传》。为了上好

课，我们一起讨论教案，轮着试讲，一空下来就练板书，
因为看到陈庆福老师的板书漂亮极了。那时的语文老
师，一手漂亮的字就能镇住大半学生。放学后或中午，
师生一起打排球。这是个排球特色学校，这时段，操场
上都是打排球的人。其中印象深的是龚晔，他长得挺
帅，个不算高，可弹跳力好，跳起来扣球很有杀伤力。
学生中还有一位女生叫贾晓鹃，扎着齐肩的大辫子，样
子有点像陈冲。还有文静的邹斌，她们都喜欢文学，字
迹工整清秀。
参加工作后，我与陈庆福老师有书信来往。一次

他在信中说，自己调到了佘山脚下野马浜的上海市政
法管理干部学校，欣喜之情，溢于言表。我去学校看
他，他说自己没几年就要退休了，感叹时光流逝。
我们是时代的幸运儿，赶上了欣欣向荣的年代。

许多新思想、新事物融入我们的人生，如今回味起来，
这些都是欣慰的回忆。
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距婚宴开始的时间——十八
点十八分，还有半小时。大家围
坐着闲聊。
硕大的喜糖盒很占位置，有

人提议收起来。拆开来一看，真
是内容丰富，有怡口莲，有费列
罗，有西梅，有红枣，有曲奇，还有
必不可少的象征小日子蒸蒸日上
步步高的云片糕。
对云片糕，大家是有特殊情

结的。那时候的包装没有现在的
精致：五六片一小包，两小包装一
盒子。我记得很清楚，崇明陈家
镇的二姑妈来了，她必定携两条
红纸包装的云片糕往我妈手里
塞。我妈转手就把云片糕藏麦仓
了，我和妹妹、弟弟三个拉开所有
抽屉，都找不见云片糕的踪影。
等我们仨中有哪个身体发恙

吃不下饭时，母亲便会变戏法似的
拿出云片糕来。可是那云片糕已
变得石头一样硬了，需用菜刀连纸
切段。我们每人分得两三厘米长
的一段，那必定是放在裤袋里，留
着上学的路上吃。碰巧跟最要好
的朋友同行，就掰两片与她分享。
更美的是上课时，一只手握笔，一

只手在裤袋子里小心地搓，搓下来
玉米粒大小的，就趁老师转身写黑
板的当儿，快速地送进嘴里，然后
用唾液美美地滋润它，尽量让它在
嘴里停留的时间长些，再长些。当
然这节课在记忆里就韵味悠长了。
云片糕的来源有时很意外。

比如，外婆当了回月老，新人永结

同心后，来感谢牵线搭桥之情，会
奉上两条云片糕。我跟外婆睡，就
“近水楼台先得月”，我独享一条，
弟弟妹妹分享一条。此时，我会很
大方地掰几片塞进外婆外公的嘴
里，赚得一片孝顺懂事的夸赞声。
后来，随着人们生活水平的

提高，不知不觉间，云片糕淡出了
人们的生活。
再见它的身影，是在古镇了。

游客们在狭长的青石板路上徜徉，
两边的店铺，林林总总，有酿米白
酒的，有卖牛角梳的，有打牛皮糖
的，还有做桂花云片糕的。那糕软
糯软糯的，镶嵌着红绿的丝，有大

小不一的各种包装，也有现场切片装
盒的。我们忍不住买几盒回来，当作
伴手礼，送办公室同事。
跟九年级学生聊《儒林外史》，说

到严贡生，就不能不说到云片糕。严
贡生“碰瓷”赖钱，就动用了云片糕这
道具。那日，严贡生在船上，头晕上
来，两眼昏花，口里作恶心，他将钥匙
开了箱子，取出一方云片糕，剥着吃
了几片。剩下几片云片糕，被搁在后
鹅口板上。掌舵的害馋痨，左手扶着
舵，右手拈来，一片片送进嘴里了。
严贡生只作不看见。少刻，船拢了马
头……严贡生转身走进舱，问四斗子
他的药在哪里，还称“方才我吃的不
是药？分明放在船板上的！”掌舵的
还不以为然：“无过是些瓜仁、核桃、
洋糖、面粉做成的。”严老爷却怒了，
先骂掌舵，再夸大自己的云片糕有多
珍贵，更是渲染后果的严重性……
分析完严贡生的人物形象，要

求学生揣摩作者的写作意图。
有学生问，云片糕是什么东西，

好吃吗？我们都笑了。
然后，我把酒席上的喜糖盒收

拾起来，我要带回去给学生尝尝云
片糕的味道。

陈 美云片糕

金秋周末，我与三位
闺蜜，踏上了期待已久的
川西之旅。幸运之神眷
顾，我们不仅赶上了彩林
最绚烂的周期，还拥有了
一路晴朗的好天气。像是
追光者，追逐着造物主有

心洒在川西大地的绚丽色彩，
从低海拔向着高海拔渐进前行。
旅程始于成都，途经雅江、

措普沟、格聂神山、理塘，最终
抵达稻城亚丁。
第一晚，夜宿雅江。漫步

悬崖之城。虽是全国最小的
县，但午夜也是灯火通明，市井
气十足，狭窄的街道，错落的建
筑，是小城独特的气质。
措普沟，素有“康巴第一圣

湖”的美誉，我们在二十公里的山
谷中，找寻一幅幅浑然天成的水彩
画卷，火红的枫叶、金黄的白桦、墨
绿的青松；马路上随时可见泡过温
泉的牦牛，毛发油光发亮，招摇过
市，如高原上的“温泉
使者”。被原始森林
环抱的措普湖，神山、
落日余晖倒映其中。
清晨的措普沟更

是妖娆，热气升腾，云雾缭绕，仿
若仙境。在格聂神山的寺庙外，
成群的藏马鸡在五彩斑斓的落叶
里刨食，为宁静的周遭增添了几
分灵动。在海拔4000米的地方，
我们戴着藏式帽子，穿着各式外
套，在理塘古城，变身“高原时尚
达人”，上演一场“时装秀”。旅行

的深度接触，让彼此亮出各自隐
藏在心灵深处的灵魂。
从理塘前往亚丁村的途中，

车子在两山间沿着河流边行驶，
潺潺溪流，斑斓的色彩，鹅黄、金

黄、橙红、深紫、绿色
等色彩在阳光下交
织，除了喜悦、惊叹，
无法用语言描述它们
浑然天成的美。

隔日一早，乘坐景区巴士进
入亚丁景区，远眺雪山巍然耸立，
我们如沧海一粟。从洛绒牛场到
贡嘎措，我们选择骑马前行，感受
古时茶马古道的韵味。下午，领
队带我们从冲古草甸出发，向海
拔4000米的珍珠海进发。队伍
踩着落叶，迈过“N级”台阶，穿过

原始森林。返程时，惊喜发现观
日照金山的好位置，等候半小时
后，见到了圣山别样的妩媚，夕阳
为雪山镀上一层金光，那一刻的
震撼永远铭刻于心。
稻城亚丁，处处层林尽染，红

桦、白桦在阳光下熠熠生辉，与雪
山相映成辉。无论远处的一抹红，
还是近处的一株鹅黄，美到极致，
触及心灵的震撼，既有江南水乡的
婉约柔美，也有塞北草原的粗砺豪
放，还有雪山大地的深远高旷。
川西秋韵，梦幻之旅的

斑斓记忆。若干年后，当我
们白发苍苍，依然会记得这
片高原上的美景。旅途中
留下的美好瞬间，都将成为
我们永恒的珍藏。

李元红

川西秋韵
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