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去年，京东网站为我搜集一些
读者提问，其中第一个问题是：“您
说自己最喜欢陶渊明和苏东坡，读
了您的《澄明之境——陶渊明新
论》，我受益匪浅，不知您是否打算
也写一本苏东坡？另外，林语堂的
《苏东坡传》您怎么看？”

我的确很喜欢这两位伟大的作
家，《澄明之境——陶渊明新
论》写于二三十年前，先后有五
个出版社不断再版，大概一共
重印了二十多次，最近我又给
一个新版写了序言。
写苏东坡一直是我未了的心

愿。由于太喜欢苏东坡了，我把写
苏东坡看得很重。现在正在做大量
的准备：一是潜心读他的文集、诗集
和词集，一是探访东坡的足迹，加深
对他的“理解之同情”。逝世前两个
月，苏东坡在《自题金山画像》中说：
“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”我
已经走遍了成就他“功业”的黄州、
惠州、儋州，每个地方都录了视频。
下一步打算去他的故乡，深入体验
那里现在的风俗民情，考索古代的
人文地理。有些感觉和想法后再动
笔，我写作通常都是一气呵成。
至于林语堂先生那本《苏东坡

传》，可能是目前最为流行的苏东坡
传记。我对林先生的道德文章十分
敬重，他的小说、散文、传记我都看，

他的《苏东坡传》看第一遍印象很好，
后来看的遍数越多，留下来的遗憾也
越多。我的遗憾主要集中在——
林语堂先生更多表现了苏东坡

乐观、可爱、幽默、宽厚、善良的一面，
而没有写出苏东坡思想情感的复杂
性，没有写出苏东坡精神生活的广
度，也没有展示苏东坡生命存在的深

度。譬如，苏东坡早就透悟“人生如
梦”，“休言万事转头空，未转头时皆
梦”，但他仍然执着于人生，“一蓑烟
雨任平生”成了许多人的座右铭；他
早就看穿了人性的恶，但仍然对所有
人都充满温情，竟然对他弟弟说他眼
中没有一个坏人，他对别人充满温
情，别人也对他报以温暖，他在黄州
就感受到了“江城白酒三杯酽，野老
苍颜一笑温”；他早就鄙视“蜗角虚
名，蝇头微利”，但终其一生都积极进
取，“谁道人生无再少，门前流水尚能
西，休将白发唱黄鸡”……
总之，这本传记文笔流畅好读，

林语堂先生笔端常带感情，从传记
的字里行间都能感受到林先生对苏
东坡的崇拜和喜爱。这本传记给我
的整体印象是：流畅有余而深度不足。

此书给我留下的另一遗憾是：
他为了抬高苏东坡，时时贬损他的
对手，譬如林先生对王安石的评价
就有欠公允。在中国古代政治家
中，王安石的政治品格、政治才干、
政治定力堪称一流，连苏门弟子黄
庭坚也由衷称赞说，荆公真视富贵
如浮云，一世伟人也。黄庭坚恰恰
是王安石政治上的反对派。王
安石与苏东坡，政治上是对手
而不是对头，才华上是惺惺相
惜的知音，学问上是旗鼓相当
的畏友。苏王两人都是文章高

手，他们写有同题的《祭欧阳文忠公
文》，另外，王有《上仁宗皇帝言事
书》，苏有《上神宗皇帝书》，这两篇
都是议政的皇皇大论，每篇文章都
近万字。不妨拿来对比着细读，你
们就会明白什么叫棋逢对手。就意
志强悍和政事精明而言，王安石在
他的同龄人中罕有其匹。在《王安石
赠太傅制》中，苏东坡称王安石为“希
世之异人”，“名高一时，学贯千载”，
“属熙宁之有为，冠群贤而首用”。

王安石为人的刚毅强悍，让人
敬畏却难于亲近，这是他特别吃亏
的地方。王安石之所短，恰是苏东
坡之所长，苏东坡既可敬，也可
亲，更可爱。王与苏同是千秋伟
人，同为我们民族的骄傲，用不着
捧一个踩一个。

戴建业

苏东坡与《苏东坡传》漫谈

上海东方艺术中心。
开场前3分钟，场内几无
虚席。以往喇叭里提醒关
闭手机请勿拍照都简短，
今天一个沉稳的女中音宣

读了长长的五点“观看细则”，允我概括
如下：一、本场音乐会的演奏家对台下拍
照很敏感、会导致情绪紧张，甚至
可能中断演出。全场演出（包括
上台、演奏、谢幕、返场、离场）都
严禁拍照录像；二、手机静音并关
机，放入包中，勿握在手中，以免
发出噪声；三、演奏家对噪声很敏
感（包括咳嗽声），故在音乐厅入
口备了润喉糖、饮用水，还有口
罩，以防范咳嗽；四、乐章之间切
勿鼓掌（屏幕上更精确的提醒是，
演奏家未弹完最后音符观众别动
手）；五、管住你的小孩。
这位“敏感”的演奏家正是

红遍全球的波兰钢琴家克里斯蒂
安 · 齐默尔曼 （KrystianZimerman)，
1975年第九届肖邦国际钢琴大赛首奖
得主。观众席里，一开始还有人嬉笑调
侃。通知完毕，场内空气开始凝固，静
得只听见克制而紧张的呼吸声，全场像
是一个巨大的肺，狠狠地憋住了。
我常去东方艺术中心看演出。它常

年上演颇有品位的古典音乐节目，国际
一流演奏家、指挥家频繁到访，近期就
有钢琴家阿格里奇、王羽佳、大指挥家
蒂勒曼、捷杰耶夫、库伦奇斯。一个国
际大都市，标志之一就是看大艺术家是
否经常在此地出没。
不过这几年在国内听音乐会，有时

也令人紧张窝火，甚至有神经质反应，
比如白花花的手机屏/偷偷录影（有时
也挺公开）/说话/吃零食/衣服的摩擦
声/手机铃声骤响，只能心里默念拜
托。咳嗽是生理反应，只能宽大处理，
本人也是咳嗽的惯犯，总是竭力挣扎憋
住。实在不可抗力时，就期待铜管乐或
定音鼓帮忙，找个震耳的当口，偷偷咳
出去。
据说，齐默尔曼对到中国演奏有些

犹豫，一部分原因是对音乐会现场观众

拍照很焦虑，在世界各地都如此。他天
性极度敏感。2013年他在德国一场音
乐会遭“偷拍”，让他“战战兢兢”。在国
外他也有过因观众拍照而中断演出的先
例。后来与上交音乐厅签订演出合同
时，齐默尔曼坚持“不希望有人在未经许
可情况下，擅自摄影及录音录像”。为此

上交音乐厅专门定制了上千只手
机袋，供观众寄存手机。
中场休息，我特地去入场口

找“噪声杀手”，一个玻璃碟里有
“胖大海”“枇杷”“金银花”等三种
口味润喉糖，可谓用心良苦。我
拿了几粒，以备后患。记得某年
在伦敦阿尔伯特音乐厅听巴伦博
依姆指挥瓦格纳歌剧《特里斯坦
与伊索尔德》，只买到最高层环
廊的站位票，居高临下离舞台近
百米。环廊上有几位老者，或站
着或席地而坐，手上捧着厚厚的
总谱，或摊在地毯上。想必他们

是有意躲到此地，远离舞台中心，生怕
打扰其他人。
上海音乐史应该记录齐默尔曼这场

独奏会：2024年12月5日，东方艺术
中心。那天恰好是他68岁生日。更有
意义的是他自曝“性格敏感”，给上海
乐迷们做了一次“规矩”，收获了上海
音乐会收听史上的一个奇迹：演出时几
无噪声，全场无手机拍照、演奏时甚至
未听得一声咳嗽。乐章的间隙，观众则
突然间狠狠地“报复性咳嗽”，响成一
片，倒是颇有喜感。那晚不少观众或许
受了点惊吓，就像小辰光被家里大人或
者老师“做规矩”，有点应激反应，甚
至兴奋。
两天后，我又去东艺，这次是听王

健的大提琴独奏（与钢琴家薛颖佳合
作），场内恢复了例常的观看须知，“胖
大海”等特供润喉糖还在，场内出奇地
安静。作为观众我更享受这场，席间呼
吸均匀，偶尔有咳嗽，物品掉落，台上
钢琴翻谱的窸窣声，返场时观众手机抢
拍几张照片，也无伤大雅。但仍要谢谢
齐默尔曼给观众“做规矩”。上海人向
来相信“规矩”，也相信“做规矩”。
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“出太阳了，我说，没事的，
会好的。亲爱的，笑容回到了
人们脸上，亲爱的，好像过了好
多年才又见到它。”在披头士抚
慰人心的歌声中，二十岁出头
的简 ·帕蒂，身着20世纪60年
代时髦的粗花呢格子大衣和迷
你裙，手持招聘广告，匆匆穿过
剑桥的街巷。此时，她要去应
聘的实验室里，科学家罗伯特 ·

爱德华兹正和同事们，满地找
寻一只怀孕的小鼠。
最近，国际时尚媒体都在

谈论这部新电影——《乔伊：一
个奇迹的诞生》，不仅因为它有
强大主创团队、老戏骨、当红小
生以及可爱的新生代女星加
持，也不仅因为片中充满赏心
悦目好看的复古元素，更因为
它讲了一件很酷的事：世上第
一个“试管婴儿”的诞生。在

1978年7

月 25日

之前，如果一对夫妇试了各种
办法仍不能自然怀孕，那他们
拥有孩子的希望几乎渺茫。当
时没有相应技术，医生、护士对
此束手无策，不孕不育更被看
作是会葬送婚姻和幸福的病。
而身陷其中的女性，又承
担了更多源于生理和社会
的压力，由于无法怀孕，她
们必须忍受周遭歧视，甚
至家暴。因为当时很多人
都认为，没有孩子，这一辈子就
是失败的。社会一来对没孩子
的夫妇很刻薄，二来也无法共
情他们的渴望。即使在今天，
社会开明善意了许多，片中爱
德华兹所说的仍成立：我们肯
定都认识一两个因无法生育而
苦苦挣扎的人。
虽然科学家们深知，孩子

并不代表什么，很多没孩子的
人照样可以活得很幸福，但能
否拥有自己的孩子，应该成为

一种选择，而不是运气或诅
咒。生物学家爱德华兹和胚胎
学毕业的帕蒂坚信，他们将改
变这一局面，赋予那些渴望孩
子的人一份人生喜悦。克服了
重重困难与非议，两人终于说

动了快退休的外科医生帕特里
克 ·斯特普托，在外界指责与批
评中，三人坚持不懈，揭开了不
孕不育之谜，开创了体外受精
（IVF）技术，造福了全球数千
万家庭。
电影摒弃了宏大的史诗叙

事，而从帕蒂的视角，以平实温
暖的方式，还原了这一重大历
史事件。比如，当传统的老妈
反对试管婴儿，认为它有违自
然规律和天意时，帕蒂没多争

辩，只问道：“那您又是怎么看
待假牙、眼镜这些东西呢？您
宁愿人们无法吃喝，无法看清
吗？”又比如，当年那些参与试
验的无名女性，她们心理与生
理双重的痛苦与挣扎，这次在
片中被看见了。
动人心弦之处在片

尾，珍贵的纪录片史料中，
那个被科学家们拥在怀
中、世上第一个“试管婴

儿”，叫露易丝 ·乔伊 ·布朗，她
的中间名，是父母特意请三位
科学家取的，也是本片片名，意
为“喜悦”。在这个名字的祝福
下，如今的乔伊已经46岁了，
正和先生以及两个儿子幸福地
生活在布里斯托。遗憾的是，
简 ·帕蒂没看到乔伊长大，也没
看到自己的工作得到应有的认
可，她于1985年因癌症去世，
年仅39岁。在与病痛抗争期
间，她仍坚持接待来访夫妇，一

直工作
到去世
的那一
天。三年后，老斯特普托医生也
离开了。当体外受精技术在
2010年获得诺贝尔奖时，爱德华
兹是唯一领奖的人，他坚持告诉
人们：“试管婴儿有三位原始开创
者。”
忍不住赞一句，史蒂文 ·普莱

斯无愧各种大奖，片中配乐真是
耳目一新，抒情的管弦与情节融
合，巧妙烘托出人物细腻的心理
挣扎和情感变化。而作为插曲的
20世纪六七十年代流行乐，恰到
好处铺陈了时代背景。
最为点睛之处，当数结尾的

《离家500里》，这首20世纪60年
代的老歌，每次出场都能带来新
意，它曾被科恩兄弟选在《醉乡民
谣》里，如今不疾不徐，唱出人类
辞别造物主的恩赐，借助科学、智
慧、勇气和梦想，越走越远。

曲玉萍

一个奇迹的诞生

那柯里，古普洱府茶
马古道上的一个重要驿
站，坐落于云南宁洱哈尼
族彝族自治县同心镇。
其名源于傣语，“那”为
田，“柯”为桥，“里”为好，
意思是“桥旁的好田地”，
寓意这是一个理想的居
住之地，拥有小桥流水和
肥沃的土地。
第一次去那柯里，在

盛夏的午后。甫一到达，
就遇上滂沱大雨，只好躲
进附近的茶庄避雨。茶
庄老板是当地人，很是热
情，一边招呼我们坐下，
一边张罗着泡茶。茶是
普洱，热水倒入壶中的那
一刻，茶叶慢慢舒展，茶
室里散发出浓郁的香
气。得知我们慕名而来，
她饶有兴趣给我们讲起
了普洱的前世今生。“普
洱”地名来源于哈尼族语
言中“水湾寨”的汉语读
音。从唐代开始，古普洱
府就因普洱茶和磨黑盐
的产销成为商贾云集、马
帮络绎不绝的重镇，茶马

古道的拓展带来了茶业
的兴盛，马帮也成了普洱
茶名扬天下的传递者，普
洱茶经马帮运往世界各地。
老板告诉我们，那柯

里原名“马哭里”，因马帮
在此涉水过河时，劳累的
马儿面对清凉的河水流
下伤心的泪而得名。后
来，视马为生命的马锅头
多次上书官府，官府遂了
他们的心愿，修建了一座
风雨桥，从此，“马哭里”
更名为“那柯里”。
普洱茶的回甘愈发

悠长。雨后的那柯里，别
有一番景致，郁郁葱葱的
山林，流水潺潺的小溪，
宁静悠远的古道，雨水冲
刷过的青石板路，脉络清
晰可见，走在上面，一眼
就是千年。在几千年前
古人开创的茶马古道上，
成群结队的马帮身影不
见了，清脆悠扬的铃铛声
远去了，远古飘来的茶草
香气也消散了。然而，茶
马古道上的先人足迹和
马蹄烙印，以及对远古千
丝万缕的记忆依然留了
下来。

走过“风雨桥”，就是
“荣发马店”了。马店建
于1831年，当年在马帮圈
和当地都小有名气，南来
北往的马帮都会到这里
进行休整。马店还较为
完好地保存着当年马帮
用过的马灯、马饮水石槽
等历史遗迹、遗物，马店
门口的对联“关山难越谁
为主，萍水相逢我做东”，
道出了山里人的淳朴好
客。后来，我们顺着茶马
古道遗址一路走过，到达
唐茶殿。唐茶殿以博物
馆形式追溯茶马文化的
历史，一件件藏品，都在
诉说着当年的繁华，普洱
茶庄林林总总，往来马帮
络绎不绝，茶马互市处，
吆喝声此起彼伏。而唐
茶殿外，一组组形态各异
的雕塑再现了当年马帮
临行前与家人告别的情
景。
走在茶马古道上，沿

途的铭牌上记载：茶马古
道源于古代西南边疆和
西北边疆的茶马互市，兴
于唐宋，盛于明清，二战
中后期最为兴盛。虽一

直称“茶马古道”，但这名
字却不古老。20世纪90

年代，云南一众学者徒步
考察古时马帮进藏道路
后，将其命名为“茶马古
道”，直到2004年前后，
“茶马古道”作为固定名称
开始在学术文献中频繁使
用。不难看出，以“茶马古
道”的名义叙述当年马帮
的故事，仅有二三十年光
景。然而，无论如何，茶马
古道自然地承载起文化传
播、文明互鉴的历史使命。

徐连宗茶马古道那柯里

那天，我踏上了游览
浦江的旅程。来到江边，
似登临仙境。那已不多见
的摆渡船，承载着无数人
的过往情怀。江中鸥鹭欢
快的身姿与微波共舞，时
而低掠水面，时而直冲云
霄，为江景增添了灵动的
色彩。一艘艘船只穿梭其
间，百舸争流，有货轮沉稳
地驶向远方，有游船华丽
地划过江面，留下一道道
白色的水痕。
漫步于浦东江滨步

道，东方明珠在阳光的映
照下璀璨夺目，散发着迷
人的魅力。上海真是一座
名符其实的不夜城，无论
是白日的繁华热闹，还是
夜晚华灯初上后的绚烂多
姿，都让人深深着迷。江
风轻轻拂过脸颊，我领悟
着浦江永恒的魅力，这里
的每一寸土地，每一丝江
风，每一座建筑，都构成了
一幅独一无二的画卷，在
岁月长河中熠熠生辉。踏
歌低吟，我情不自禁撰了
一首《不夜城 ·申江漫歌》：
岸容待腊，春信冲

寒。乘地铁，走虹口，至江
边。聊发峻登仙，情怀摆
渡船。看碧练翻澜，鸥鹭
翔天，波浪载舡。
随客流上岸，漫江声

步道，览明珠倾国容颜。
中心大厦，放歌英华七彩，
凭眺秀美百般。坐看云，
聊拂石，倚长栏。极目申
江，陆家嘴、卷帙浩繁。
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