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扫一扫,关注“夜光杯”

立冬之后，接着是小雪、大
雪。虽说“冬来雪如诗”，雪却不
只是诗人，也是画家，它以天地为
画案，在时光的毛毡上，铺展开一
张雪白的硕大宣纸。
在这张宣纸上，《诗经》里的

远行人一边走一边慨叹：“今我来
思，雨雪霏霏”；李白醉眼惺忪，信
手写下“燕山雪花大如席”；岑参
送别友人，抬眼看到“千树万树梨
花开”；杜甫漂泊半生，安家巴蜀，
遥望“窗含西岭千秋雪”；看“孤舟
蓑笠翁”，柳宗元写下“独钓寒江
雪”，而八指头陀却感觉“雪压蓑
衣冷”；白居易问友人刘十九：“晚
来天欲雪，能饮一杯无？”梅妻鹤
子的林逋，雪中惜竹，因为“雪竹
低翠寒”；隐居鹿泉的元好问，道
一句“渺万里层云，千山暮雪，只
影向谁去”；下雪了，张岱急命仆
人泛舟西湖，他看到“天与云与山
与水，上下一白”……
寒风吹彻，雪花纷扬，越下越

紧，越下越急。
不觉天色向晚，卢梅坡正挠

头“有雪无诗俗了人”时，欣然得
句“日暮诗成天又雪”；柴门那边
传来犬吠声，刘长卿心系的“风雪
夜归人”回来了；雪夜坐禅，“夜深
知雪重”，白居易“时闻折竹声”；

夜深欲眠，袁枚发现“吹灯窗更
明，月照一天雪”。
雪下了一夜，天亮得格外

早。韩愈早起读书，望门外，感慨
“阶平庭满白皑皑”；酒醒的李白
惊呼“天山三丈雪，岂是远行时”；
陆游听说“雪堆遍满四山中”，拄
杖出门，却发现无路可走……
雪天阒静，人亦寂寥，此时更

加怀念故人。
雪夜醒来，家住山阴的王子

猷忽然想起
了家住剡溪
的戴安道，
他命仆人划
船前往。天
放亮时，来到戴安道家门前，他又
执意划船回家。仆人不解。王子
猷说：“乘兴而来，兴尽而返，何必
见戴？”魏晋风度，不拘形迹，率性
而为，可见一斑。
梅花是诗僧齐己的故人，听

说“前村深雪里，昨夜一枝开”，他
鹑衣竹杖，欣然前往，雪地上留下
两行或深或浅的脚印。“无情有
性”，梅树虽是没有情识的植物，
却启人觉醒。犹如菩提树之于佛
陀，梅于齐己，令他觉得“此生还
可喜，余事不相便”。
澡雪精神，最见人心，如“岁

寒，然后知松柏之后凋也”。
如袁安困雪。东汉某年冬

天，大雪成灾，洛阳城中，居民多
以乞讨为生。洛阳令视察灾情，
来到名士袁安家，见庭院中积雪
未除，怕他出事，急命人上前探
看。还好，袁安无恙。洛阳令问：
“雪已止，君何不外出乞食？”袁安
仰卧榻上，说：“城中人乞讨者多，
我怎好出去和别人争食呢？”
后来，唐代诗人王维作《袁安

困雪图》，
在皑皑白雪
中画了一丛
油 绿 的 芭
蕉。在自然

界，入冬之前，芭蕉就枯萎了。画
上这丛傲雪挺立、生机盎然的芭
蕉，应该就是王维心中的袁安吧！
又如孙康映雪。晋代学者孙

康，幼时家贫，没钱买灯油，无法
夜读。他每天早睡早起，借天光
读书。一天，半夜醒来，看到窗外
有了光亮，他马上起床，到户外读
书。那光亮，是夜雪映照出来
的。雪中读书，不一会儿手脚就
冻僵了，孙康只好起身小跑几步
暖暖身子再继续读。
再如，慧可立雪。达摩祖师

来东土弘传禅宗之初，因缘未到，

没有几个人相信
他，他就隐迹在嵩
山的一个山洞中，
面壁坐禅。僧人
神光闻名而来，见
达摩洞中坐禅，他心知不便搅扰，
悄然立于洞外。
时降大雪，落在地上的，慢慢

掩及他的膝盖；落在他身上的，为
他披了一层厚厚的雪毡。
次日清晨，达摩从蒲团上起

身，来到洞外。见积雪已及神光
齐腰，便问道：“你因何在此久立
雪中？”神光答：“我心不安宁，请
禅师为我安心。”达摩说：“把你不
安宁的心给我，我来安顿它。”神
光说：“觅心了不可得。”——他想
拿，却拿不出来啊！达摩说：“吾
与汝安心竟。”
神光当下恍然大悟，达摩为

他赐名“慧可”。
闲居翻书，读到明人张潮《幽

梦影》中一段妙语：“因雪想高士，
因花想美人，因酒想侠客，因月想
好友，因山水想得意诗文。”
此刻，我该想些什么呢？
眼前的茶盏，让我想到了茶

人千利休的一首诗：“莫等春风
来，莫待春花开，雪底有春草，携
君山里找。”

马明博

雪底有春草

上海的短秋阴晴不定一闪而过，窗
外寒风乍起，落叶纷飞。迩年随着阅历
与经验的增长，每到初冬我都会下意识
放慢脚步，听一听内心的声音，与自己
的身体来一场关于“冬藏”的对话。中
华传统文化中的冬藏，应和了“天人合
一”的思想，强调与天同“养”：养精蓄
锐，修身养性。
晚睡晚起一直是我最糟糕的习惯，

但某健康专家让我不必担忧，可怕的不
是生物钟与众不同，而是无法保证连续
七小时睡眠，这让我每天都能心安理得
地被一缕正午阳光唤醒。不知从何年
起，醒来后我不再急于翻身下床，而是
仰面平躺，聆听窗外的嘈杂和身体内部
的宁静，让它们多勾兑一会儿，适应彼
此，慢慢复苏。我想，每年不知有多少
中老年人倒在了起床环节。
我活动筋骨的时间是中午起床后，

不会剧烈运动，保持无汗或微汗，因为
所谓冬藏也包括藏气藏力。身体得以
舒展便迅速换一套保暖内衣，保暖是冬

藏的第一步。
健康在于一呼一吸，心静身动，也

在于一箪食一瓢饮。我对冬藏的理解，
食补最重要，从肉蛋和豆类中摄取高蛋
白，荤素搭配营养均衡。我的早餐是别
人的午饭，进食少，不油腻。内子会为
我准备单面煎荷包蛋、蔬果沙拉拼盘、
果仁面包或列
巴。心情好时
会为我做菲力
帕尼尼，一层车
打芝士加一层
沙拉酱，牛排、蔬菜馅料十足，童叟无欺。
我不爱喝牛奶，咖啡却从早续到晚。
内子说，要健康，进厨房。她爱下

厨，也有天赋，厨艺跨越好几个体系：原
味轻食简餐、分餐料理、西餐、本帮菜。
讲究有机、零科技、原味原色：天地本来
所赐即为最妙，不必画蛇添足。还讲究
杂食，杂食讲究食材跨度和反生酮，食材
跨度又注重搭配和品控。她也有禁忌，
拒绝大型动物内脏，认清麻辣是PUA味

蕾的戏托，摒弃本帮浓油赤酱……人到
中年，自问除了吃，也没几件顺心事，所
以何妨在食补上下点功夫？
别人的晚餐是我的午餐，这才到内

子施展拳脚的时候，她每做一道新菜，
我都会起一个菜名，相声界甚至可以拿
去创一套新编“贯口报菜名”：齐天大蛏

战虾兵，宝岛
夜市蚵仔煎，
壮志饥餐咕噜
肉，笑谈渴饮
毛血旺，面包

粉炸鳕鱼排，京葱蒜香梭子蟹，鳜鱼豆腐
打边炉，鲜虾香锅百叶结，酱腌老鸭粉
丝煲，桂圆红枣乌骨鸡，百叶大豆南风
肉，西湖清汤白素贞，血糯沉浮西米露，
腊肠菌菇小炒肉，肥牛芝士部队锅，盐
焗手撕童子鸡，蔬菜沙拉金枪鱼，巴伐
利亚香肠面，小康社会五花肉，不忘初
心杂粮饭，鱼丸馄饨小乐惠，动态炒素
小清新，扇贝豆腐是绝配，花菜肉片是
夫妻……我不会烧，但打拍子我在行。

以上是“七律”，还有“五言”：八渡
笋烧肉，鱿鱼煲豆腐，虹鳟腌笃鲜，雪里
蕻蛤蜊，清蒸海鲈鱼，青春牛腱子，黄油
煎菲力……我爱菲力胜过西冷和安格
斯肉眼，嫩而多汁，精切慢品。内子的
清蒸鲳鱼也是一绝，花雕去腥，豆豉增
鲜，好吃到颤抖。
我的夜宵相当于晚餐，最爱黄油烤

吐司，拿捏分寸烤至金黄，趁热抹黄油，
酥香入魂沁人心脾。内子偶尔为我做
蜜汁叉烧和电烤羊排，也要看她心情。
最温暖不过深夜小灶，没有红泥小火
炉，更无绿蚁新醅酒，但菠萝油、牛腩
煲、自制黄油曲奇、蛋白鸡丁土豆泥、港
式餐蛋包，足以抚慰我。
万物冬藏，岁月沉香；尘世寻味，初

雪暖阳。

三 盅

尘世寻味，初雪暖阳

“南荡书生”是谁？陆建华，“南荡书生”是他的微
信名。我无端揣测，他从苏北高邮来到南京“闯荡”，可
谓“南荡”；一辈子与文字打交道，当然是“书生”了。
大凡书生，一般都痴迷于爱书、读书、写书，陆建华

也不例外。但他与众不同，还十分迷醉于“造书”——
集报剪报。尽管今年已经85岁高龄，可
对“造书”工作依然乐此不疲。
去年10月，我去拜访陆老。一进门，

他直接将我领进书房，打开书橱门一看，
哇！一排排整齐摆放的“书”均是他的杰
作。见我面露惊讶之色，陆老不无得意
地说：这才是“冰山一角”，我的剪报多着
呢！说着打开一扇扇橱门让我欣赏。
我早就听说陆建华是集报专家，但

没料到他的集报剪报“工程”这般浩大，
用心如此到位。随手翻看一本本剪报，
不禁脱口而出：您这哪是简单的剪报，分
明是一本本内容丰富、装帧精美的书
籍！陆老告诉我，集报剪报的爱好从
1958年读中学时开始，岁月流逝，有的
兴趣爱好渐渐淡出，但剪报这一爱好却
愈发坚定。为了广泛收集资料，除了有
关单位赠送的报刊，他还长期自费订阅
了《新民晚报》《读者》等多种报刊，可谓
铁杆读者。谈及此，陆老深有体会：坚持

阅读这些报刊让我受益匪浅！为了查找方便，他将剪
报命名为《勉耕斋集报》，至今已编排到135卷。汪曾
祺是他的同乡，他视汪曾祺为师长。作为汪曾祺研究
会会长，陆建华既关注汪曾祺的创作，也关注社会各界
特别是文学界对汪曾祺的评价。他将全国公开发表的
关于汪曾祺的资料分类整理汇编，竟有25卷！
陆建华研究汪曾祺长达40年，先后出版《汪曾祺

传》《汪曾祺的春夏秋冬》，主编出版《汪曾祺文集》《汪
曾祺年谱》等著作。当然，他最为看重并引以为傲的得
意之作，则是2011年上海文艺出版社出版的《私信中
的汪曾祺 汪曾祺致陆建华三十八封信解读》，从1981

年7月17日第一封信，到1997年3月18日的最后一封
信，一共38封，占了汪曾祺至今尚存的300多封书信的
1/10强，前后历时16年。在书中，陆建华遵循“吾爱吾
师，吾更爱真理”的名训，介绍书信的来龙去脉，评价汪
曾祺作品的特点得失，披露汪曾祺尚不为人知的相关
情况。此书一经出版，在文学界引起热烈反响。评论
家江曾培先生在为《私信中的汪曾祺》作的序中，认为
“对汪曾祺的系统评介和研究，陆建华是拓荒者，是第
一人”“陆建华正是基于对汪曾祺作品的热爱和赏识，
不遗余力地进行宣传评介，促进了文学花园中这朵奇
葩清香四溢，美了人间”。
有人说，陆建华的成功，得益于高邮地区悠久丰厚

的文化滋养，受益于同乡师友汪曾祺的榜样引领。此
话不假，但不尽然。从我与其30多年的认识交往来
看，他辛勤耕耘几十载取得的骄人成就，主要还在于他
的惜时如金、刻苦认真。

1993年10月，我离开军营转业到地方工作，便认
识了据说很会写文章的陆建华处长。相处时间长了，
我发现这位陆处长果然“很会写文章”，一件普通事情，
在他笔下便变得灵动风趣，让人忍俊不禁。
时间过得飞快，一晃陆建华到了退休年龄，问及退

休后的生活，他大声说：“我现在比退休前还忙！”他谈
着这些年的创作成果，出了30多本书。退休24年取得
的成绩超过过去60年！前不久，他在送我的书上题了
一首诗：“也曾年轻也曾狂，转眼两鬓白如霜。依旧喜
欢三件事，读书集报写文章！”这几年，陆老仍然忙个不
歇，常有新作见诸报端：《多少情和事，回眸一望中》《上
兴化》……读来仍是让人兴趣盎然。前不久，我问他：
“陆老，最近在忙什么？”他声音洪亮地说：“巴黎奥运会
不是开过了吗？我正在整理资料，打算出本书呢！”
瞧！这就是闲不住的陆老，可敬可爱的“南荡书

生”！
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生日，是生命的礼赞与岁月的庆
典。我今年七十岁生日是在北欧旅行中
度过的。前一天下午，我们从瑞典首都
斯德哥尔摩乘邮轮前往爱沙尼亚首都塔
林；次日晨，迎着波罗的海的朝阳，我们
抵达了有“北欧明珠”美誉的塔林。
塔林是网红打卡地，特别是建于十

三世纪的老城，更是景色旖旎、建筑瑰
丽、风情万千。作为北欧唯一保留了完
整中世纪风貌的城市，那典雅精美的教
堂、高耸峻峭的城墙、古朴雄伟的堡垒及红瓦彩墙的民
居，在色彩斑斓的光影组合中，似诉着沧桑往事。站在
观景台上俯瞰，错落有致的各种圆尖顶构成北欧最美
童话天际线，令人遐思无限。
傍晚，我们乘船来到芬兰首都赫尔辛基。在一家

中餐厅晚餐时，“祝你生日快乐”的乐声响了起来，随之
导游捧着一只奶油蛋糕挺有仪式感地朝我走来。尽管
七十岁生日也是人生一个重要的庆生，但我们不想惊
动上海的亲友，就用旅游的方式度过。但导游还是让
我有了惊喜，气氛一下子热烈起来。团友纷纷举起酒
杯，于是在异国他乡，我在默默许愿中，一口气吹灭了
蜡烛，“祝你生日快乐”的歌声在大厅中久久回荡……
子曰：“知者乐水，仁者乐山。”旅游是人生的一种

状态，用一句通俗的话来讲，就是地球人总要到地球上
去走走。为此，我十年前退休后，即开始了海内外之
旅，打算利用十年时间走完50个国家。目前，欧洲、美
洲、非洲、大洋洲，我行旅的国家超过60个了。
我喜欢旅游，特别是晚年，就是为了让自己融入自

然，放飞心情，体验精神的家园与生命的时空。这次在
北欧，挪威的森林与峡湾、荷兰的风车与运河、丹麦的
城堡与安徒生故居、冰岛的冰原与温泉、瑞典的雪国与
林场等，令人目不暇接。这种生存环境与生活场景，似
乎能过滤与净化世俗的尘埃。人不仅要与自然和谐相
处，也要与自己和谐相处，与过去和解，与当下相安，与
未来随缘。可以放下的都要放下，可以舍弃的都要舍
弃，从而为人生减压，为生命解套，为暮年增乐。
退休后的十年是“黄金十年”。如果说过去为工

作、家庭、子女而多有付
出，那么到了这个年龄段
应该回归自我，去做自己
喜欢的事和想做的事，活
得阳光、通透、乐观、豁
达，不为小辈添麻烦，不
为社会增压力，趁自己手
脚尚健，多外出走走，充分
享受改革开放的红利。领
略祖国的大好河山，行脚
世界的无限风光，品尝舌
尖上的各种美食，乐知天
命，这也许就是“黄金十
年”的诗和远方。
“三十而立，四十而

不惑……七十而从心所
欲，不逾矩。”这是我们传
统的人生模式，这一切又
是与社会发展和时代走
向分不开的。因此，在那
天的生日宴庆上，我即自
吟一首小诗：“人行芬兰
湾，庆生七十中。岁月如
歌吟，晚晴夕阳红。”

王
琪
森

七
十
自
贺

诗人顾城 12岁
时写过一首名为《星
月的来由》的短诗，是
一个孩子面对夜空生
发的奇思异想：
树枝想去撕裂天空，/

却只戳了几个微小的窟
窿，/它透出天外的光亮，/
人们把它叫作月亮和星
星。 1968年 夜 窗前
月亮和星星是怎么来

的呢？它们是一些树枝戳
破天空，透进来的天外的
光亮。这首诗的背后隐藏
着汉语中一个悠久的比
喻：天幕。把天比喻为一

块布，夜晚就是黑布，这块
黑布包裹着地球，黑布之
外，宇宙中充满强烈的光
明。
这首诗作于九月，和

鲁迅的散文诗《秋夜》的写
作月份一样，都由北京透
彻而高远的秋季天空所触
发。《秋夜》里的枣树，“默
默地铁似的直刺着奇怪而
高的天空，一意要制他的
死命”，顾城诗里的树也
做着同样的事，但天空以
柔克刚、以巨大的虚无消
融坚硬的斗志，月亮和星
星的光芒，便是树的斗争
所仅剩的成果了。
李白写：“小时不识

月，呼作白玉盘。”星月是
古典诗歌中的常见意
象。《星月的来由》刷新了
中国诗歌传统中关于月
亮和星星的想象。它是
反科学的童话化认知，但
“反科学”正是因为“科
学”才得以显形。做出这
样的想象需要具备现代
宇宙观的基础知识。换
言之，古代诗人无论如何
也写不出这样的作品，因
为古人关于我们所存身空
间的认知不是这样的。难

道李白长大了就识月
吗？照样不识。无关
乎才华，每一代人都
有自己认知的限度，
就好比你不能指望曹

雪芹写贾宝玉和林黛玉反
抗包办婚姻，逃出家庭，自
谋生路。这个类型的故事
要到五四新文化运动之后
才大量涌现。
值得留意的是“撕裂”

“戳”这样的词。和顾城8

岁时写的小诗《杨树》（我
失去了一只臂膀/就睁开
了一只眼睛）里的“失去”
一词类似，它们也暗示了
一种创伤体验。一个孩子
的心灵世界，原不该如此
紧张。翻查顾城的生平资
料，会看到这样的记载：小
时候，他曾经从楼上看见
楼下有人用皮带围殴一个
人，因之吓得瑟瑟发抖躲
在床角……每个人都深深
地嵌入他成长的年代。当
顾城在诗歌中努力构建一
个童话世界时，不应该忽
略他试图对抗的是什么、
遗忘的是什么。

胡少卿

树枝撕裂天空

责编：殷健灵

得大自在
（篆刻）徐 兵

大雪，宜休养，
大汗淋漓，不可
取。纵然不养生，
千万别伤身。请看
明日本栏。


