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健 康

路遥很穷，可又很大
方，但又不是“穷大方”。
是什么我也概括不出来，
只能感觉到。
我说他穷，不是指他

未参加工作之前，而是指
他参加工作之后，
在全国声名大振之
后；不是和我比，不
是和我认识的其他
名家比，而是和一
般的双职工比。他
穷的原因并不复
杂，一是挣得不多，
二是花得不少。
路遥的工资不

高，具体多少我记
不清，只记得比在
青海时的工资还
低；1991年底，他
被评为“国家有突
出贡献的专家”和
“陕西省有突出贡
献的专家”，有一点
津贴，也很有限，国
家的津贴好像是每
月100元，省上的
他没说过，估计不会多。
那么路遥的稿费多吗？据
我所知，不多，甚至可以说
少得可笑。别的不说，光
说他在全国获奖作品的稿
费，《惊心动魄的一幕》500
元，《人生》1300元，而长
达百万字的巨著《平凡的

世界》最多，也不过是三万
元（每千字30元）。这些
都是路遥告诉我的，时间
长了也许记得不太准确，
但有一宗稿费我是清楚
的，那就是电视剧《平凡的

世界》的著作权报
酬。1989年的一
天，我去找他，他
说：“今天不能坐在
家里‘拉话’，我得
去一回第四军医大
学招待所，你若不
忙，和我一块去，咱
们边走边‘拉’。”我
也没问他去那里做
什么，就跟他去
了。去了之后，才
知道是和中央电视
台《平凡的世界》剧
组约好的。见面
后，对方没说多少
话，只是给路遥一
个信封，说：“这是
你 的 著 作 权 报
酬”。路遥自己没
接，示意我收起

来。离开那里后，我们到
一个饭店里吃饭，拿出来
一数，总共680元。我说：
“就这一点？”他只是苦笑。

路遥虽穷，但却出奇
的大方，大方得让人意
外。他的烟瘾很大，一天
抽两包以上，且不肯“量入

为出”，抽的都是好烟；他
喜欢喝咖啡，至少从1982

年开始就喝那种“三合一”
的袋装咖啡。为什么说
“至少从1982年开始”呢？
因为我从这一年发现他喝
咖啡的，以前好像没见过。

1982年开春，我参加
省上召开的一个会议。具
体是什么会议我记不清
了，只记得在止园饭店召
开，路遥也在会议上。会
议上的伙食很不错，但路
遥却不满意；放着现成早
餐不吃，硬拉了我到一家
咖啡店吃西式早点。那时
候这种咖啡店很少，属于
高消费，两个人吃一顿早
点得花近10元钱。我那
时每月工资只有44.92元，
虽然不用我出钱，但看着
也着急，吃一顿，啰唆一
场，劝他：“不要耍这个‘洋
把戏’了。”他不但不听，还
笑我“球貌鬼态”，说：“像
我们这样出身的人，最大
的敌人是自己看不起自

己。需要一种格外的张扬
来抵消格外的自卑。”见他
把这个问题提到了“理论
的高度”，我自然不便再说
什么，恭敬不如从命。几
天吃下来，我竟然完全适
应了这“洋把戏”，早上一
起来就直奔那个小店。一
天早上，我等了好长时间
也不见路遥来，就赶回去
想吃会议上的早点。一
看，早误了，结果整整饿了
一个上午。中午我遇见了
路遥，问他：“为何
半途而废？”他说：
“没钱了，不废也得
废。”——原来他这
种“奢侈”也不经
常，那段时间他正好收到
一笔稿费，化了十元面额
的一小叠压在枕头下，一
天摸一张。那天早上去
摸，不见了，原来是爱人收
起来了。
路遥虽然缺钱，但骨

子里却看不起钱，羞于说
钱。我和他朋友几十年，他
只有两次提到钱。一次在
1988年前后，他打电话叫
我过去，说有要紧事要商
量。去了后才知道他想和
我一块做生意。他有一朋
友是飞行员，能从广东、福
建那边往西安捎牛仔裤，要

我出面在西安登记一店铺，
和他合伙做这生意。并说：
“进货的本钱和运输全不要
你管，你只管去买；有风险
我们承担，有利润咱们均
分。”我没同意，他无奈地
看着我，只是深深地叹气。
另外一次好像在1990

年，他对我说：“实在穷得
没办法了，能不能找个挣
钱的事做，写报告文学也
行。”当时我正筹划一部电
视剧，出资方是汉中市西

乡县政府，这个县的
副县长吕阳平和我
关系很好，我就把这
事告诉了他。吕阳
平一听很爽快地答

应了，说：他们县有一名高
中生在全国奥林匹克物理
竞赛中获得第一名，如果
路遥能写写这个人，对他
们县的教育事业肯定有促
进作用，同时我们还讲定
了报酬。我把这个情况给
路遥一说，他答应了，但有
一个条件：要我和他一块
去。当时我正忙得要死，
很难抽出时间来；但他这
样说了，我只好同意，于是
就准备出发。谁料我和西
乡方面联系好，把车票买
好，准备出发时，他又后悔
了，说他不愿意去，“觉得
别扭”。我一下子着急了，
连劝带逼才把他领到西
乡。从这件事上可以看出
路遥当时非常需要钱，但
也要面子啊。
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在我家厨房的窗外，长着一
棵香椿树。每逢开春，嫩芽吐绿，
香气浓郁。记得是在我女儿出生
的第二年，父母亲搬到这座新盖
的楼房。家住二楼，窗外有一片
空地，父亲在窗前亲手栽下这棵
香椿树。算起来，已经42年了。

这棵树长得有点意思，从地
面长到五米高，一分为二；然后再
长三四米，其中一枝一分为二，另
一枝一分为三。这有点像我们
家，父母亲孕育我们五兄妹，当枝
叶分叉，绿叶成荫，他们也像香椿
树皮一样，变得斑驳苍老。
栽种这棵树时，父亲52岁。

等小树长过窗台，枝繁叶茂，父亲
从岗位退休。他是一个多才多艺
闲不住的人，放过电影，会修收音
机，会做木匠活儿，还会做饭。他

去世时遗留的菜
谱，有一尺厚。每
天做饭，透过窗
户，面对这棵香椿
树，相伴30年。

香椿芽是一种长在树上的蔬
菜，时令短，还有药用功效，所以
比较贵。别的菜是论斤卖，而香
椿是论两卖。香椿炒鸡蛋、香椿
拌豆腐、炸椿芽，都是特色美食。
山西有一种吃
食，叫拨烂子，
用土豆丝、芹
菜叶，拌上面
粉，蒸熟；或者
用槐花、榆钱儿；当然也可以用香
椿芽，更有味道。小时候，我和弟
弟经常爬到树上给母亲摘槐花，
打榆树叶，但是没有摘过香椿。
因为找不到可以随意采摘的香椿
树，从市场上买又吃不起。
我从新疆调入北京那一年，

先回了一趟家。去北京报到时，
特意装了一纸箱子香椿，到了办
公室，给同事们一人抓一把，算作
见面礼。第二天到一位领导家吃
饭，仍然带一把香椿。妻表示不
妥：“哪有带香椿为礼的？”我解释
说，礼轻意重，康有为是把香椿作

为山珍的呀。
其实我是做过一点功课的。

在古代文化中，香椿树被视为长
寿的象征，“椿寿”是对长辈的敬
词。孔子的儿子孔鲤怕打扰父

亲，走过庭院
时“ 趋 庭 而
过”。后人便
把“椿”“庭”结
合起来，称父

亲为“椿庭”，因而香椿树又被称
为“父亲树”。唐朝把荔枝和香椿
作为南北特色食品，敬奉皇室。
康有为写过《咏香椿》：“山珍梗肥
身无花，叶娇枝嫩多杈芽，长春不
老汉王愿，食之竟月香齿颊。”
这一点现炒现卖的小知识，

说服了妻子，还成了饭桌上聊天
的话题，从汉王之愿到“竟月”之
意，相谈甚欢，自噱为吃出了文化。
老椿树的贡献不仅在于提供

了美食。父母这套房子面积不
大，没有晾衣服的阳台，父亲便在
树上挂了一根带铁环的木杆子，

用来晾衣服。这么多年，起了大
作用。母亲直到晚年，还坚持自
己洗内衣，几乎每天都要在树上
挂衣服。有一天，家里没人，她洗
完衣服自己爬到灶台上，伸出手
去晾衣服。正好被妹妹回家看
到，吓得扑过去一把抱住。
俱往矣。而今，时令已近寒

冬，老树萧疏，椿香不在。
前不久，妹妹在微信中说，社

区搞庭院改造，以影响楼基为由，
要把院子里的树都砍掉。我听
了，深感遗憾，社区管理或有道
理，毕竟是出于安全考虑，但是从
此要和相伴几十年的老椿树告
别，不免有点失落，在我们心中，
它是一种念想呀！看到它，就会
想起父母辛劳的身影。
过了几天，妹妹又来信说，经

过测量，这棵椿树无伤楼体，不用
砍了。闻之释然。于是，我专程
回家，看看它。明年清明，我们可
以告慰父母：窗前老树今犹在，椿
香枝影入梦来。

张 弛

窗前的香椿树

胆固醇的名声很不好，因为它
会堵塞人的血管，如果堵塞了心脏
的冠状动脉就会引起心肌梗死，如
果堵塞了脑动脉就会形成脑中
风。所以要限制吃那些胆固醇含
量高的食物，比如肥肉、动物内脏
之类的食物。如果查出来血里胆
固醇增高的，还需要吃降胆
固醇的药。不过有些细心的
朋友们却又听说这胆固醇还
有好坏之分，又听说美国已
经不限制吃胆固醇的食物
了，这究竟是怎么一回事呢？
原来这胆固醇是脂肪类的物

质，并不能溶解在血液中随着血液
循环转运，而必须与载脂蛋白（注
意，载脂蛋白，好比是专门装载货
物的船）结合在一起成为“脂蛋白
胆固醇”才能溶于血，流向全身各
处。这载脂蛋白的分子大小不同，
故脂蛋白胆固醇的分子也有了不
同的大小。不过，无论分子大小，
它们在胆道、肠道中形成胆汁酸都
可以帮助消化，在皮下受到紫外线

的作用都可形
成维生素 D

而助力骨骼之健康，在神经系统形
成信息传递的介质、在内分泌系统
形成的某些激素，在这些方面无论
大分子或小分子的脂蛋白胆固醇
对人体的生理活动都大有贡献，而
且不分伯仲。唯独它们在运输的
过程中若遇到动脉的内膜（即动脉

管腔中最里面的一层膜）因高血
压、糖尿病、高龄或吸烟吸入的毒
素而致稀松或萎缩而有小的间隙
时，受动脉血流的压力被冲入内膜
下之后，小分子的脂蛋白胆固醇
“船小好掉头”仍可流出，而大分子
的脂蛋白胆固醇则进得来出不去
了，它们在动脉内膜下聚集，引发
一系列的反应，最终形成动脉粥样
硬化。
大分子量的脂蛋白胆固醇个

儿大，单位体积内的数量便少、密
度便低，即“低密度脂蛋白胆固
醇”。这东西可以算是引发动脉粥

样硬化的
元凶，故有
了“坏胆固醇”的恶名。其实它在
别处并无劣迹。不过动脉粥样硬
化乃是心脑血管病的基础，而心脑
血管病是今日我国及许多发达国
家民众健康的头号杀手，说它坏也

就不必替它开脱了。
人体内的胆固醇80%是

由人体自身形成的，而且胆
固醇也是人体生理活动所必
需的物质，所以对于血脂正

常的人来说，饮食中的胆固醇可以
不必过多地控制。但对血液中的
胆固醇尤其是这低密度脂蛋白胆
固醇必须严格控制，近年甚至还提
出分层控制的要求，即对患心脑血
管病风险低的人群，低密度脂蛋白
胆固醇以3.4毫摩尔/升以下为准，
若有较高风险者，则以2.6毫摩尔/

升以下为佳。
种花要浇水，但花盆底下却有

个排水的洞，这不矛盾，“过犹不
及”是辩证法的道理，善养花者没
有不懂的。关注健康的人岂能不
关注身体里这胆固醇量的问题呢？

杨秉辉

胆固醇有好坏之分？
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站在时光的河流中，回望那些被岁月雕刻的日子，
心中总会涌起一股难以言喻的情感，那是对岁月的深
深感怀。
上世纪七十年代初，母亲带着我和妹妹去宁波看

望外公外婆，返程时我们从宁波轮船码头坐船到上海
十六铺码头，换乘绿皮火车去了南京伯
伯家。记得是冬天的早晨，风特别大。
大伯安排我们去参观南京长江大桥。我
一想到马上能看到在纪录片里看到的画
面，内心无比激动。我们乘公交车到达
了桥头，映入眼帘的有工农兵雕像，有三
面鲜艳的红旗，还有纯洁素雅的白玉兰
灯。暖阳朗照下的风景，美不胜收。大
伯抱着我靠在大桥的护栏上，遥看滚滚
而流的长江水波，还有缓缓过往的各种
轮船。伴着低回的汽笛声，我看到远处
隐隐约约的树木和房子。辽阔的天空，
澄净如洗。我不知道怎么形容内心的喜悦。
大伯比画着我们住在浦口的位置，并说你们过几

天回家就从浦口车站上车。虽然我那时还没有上学，
不知道朱自清写父亲的《背影》，但知道大伯是浦口站
的站长，他给我们买的车票肯定有座位。话语不多的
大伯抱着我走了很久的路也不觉得累，他似乎很喜欢
我。母亲欣喜地对大伯说：“你弟弟喜欢女儿，不喜欢
儿子。”大伯听了我母亲的话，把我抱得更紧了。值得
庆幸的是我在小学入学前看到了南京长江大桥，它曾
经是一代人的骄傲与向往，不仅是一座沟通南北的桥
梁，更是一种记忆、一种精神。到了回家的那一天，马
路上结冻了，雪天里我不觉得寒冷。大伯抱着我走过
浦口站台的那段路程，深深地沉淀到我心底，成为不可
磨灭的美好回忆。

30年后，我去上海飞机制造厂开会，返回合肥在
南京停留，买了很多营养品去看望大伯。堂姐搀扶着
大伯向我们聚餐的地方走来，那一刻，我心中充满感
动，忆起了母亲带我和妹妹去浦口照相馆与大伯一家
拍照片的路上，年幼的堂姐像个小大人一样背着矮小
的我，虽然吃力但她从未放弃。我端详着大伯，虽然他
已经满头白发，但那双熟悉的眼睛还是饱含慈爱地望
着我，就像记忆中一样。
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晨起，赶头班地铁。地铁驶出车站
后，在晨光中向前奔驰。不一会儿，一只
橙色的圆球挂在大厦边上。在地铁车厢
的摇晃中，我不由得想起，人生以往那几
个清晨，当太阳升起的时候。
小学快毕业时，有一次我为帮好朋

友出头，与邻班同学发生纠纷，受到老师
批评，心里很是愤愤不平，在家与谁说话
都带着气。母亲看在眼里，只是朝我意
味深长地笑笑。
一个周末晚

上，我刚睡下，母
亲来我床边问
我，想吃粢饭油
条 ？我一听有美味的粢饭团吃，忙答，
想吃、想吃！母亲说，明天早上跟我去外
滩锻炼。
第二天一早，天蒙蒙亮，我与母亲就

岀发了。走过新开河时，母亲在一个大
饼摊上买了团粢饭夹油条给我，她自己
只买了两只大饼充饥。来到外滩滨江，
母亲嘱我在江边看日出，她一闪，汇入晨
练的人群中了。
这时，江对岸的水天一色处，霞色的

云彩不断地在聚拢，很快就铺满了整个
江面。不一会儿，五彩缤纷的江水似煮
沸了，一股霞光升腾而起，瞬间，一轮红
日升起在滔滔江水中，顷刻就把它的光
芒射向四周。
我感到自己就像江中的一滴水，向

着太阳涌动。激动中，我环顾四周，江边
的大厦已染上了明朗的亮色，连我手中
还没来得及吃完的饭团也被点亮了。我
的心随着不断升起的太阳，一下子变得
透亮，原先的委屈早已沉入了江底。
还有一次，上世纪七十年代，我初中

毕业之际，去金山农村学农。那时，市区
还处在票证时代，学农期间，同学们想尽
各种方法，从农民那儿搞了些花生黄豆

等农副产品，准备带回家过年。
学农结束时，“大部队”全部拉练回

上海。我和班里的另一位同学，经批准
乘车回家。为避开班里传说中对农副产
品所谓的“检查”，那天凌晨三四点钟，我
们冒着寒风，提前去了汽车站，赶头班车
返回市区。
空旷的公路上看不到一辆车，只有

落叶在风中乱舞。路旁的农舍黑黝黝一
片，不见半点灯
光。我们走到站
旁一个背风的草
堆前，放下行李，
斜躺在铺盖上等

待拂晓来临。不一会儿，月亮被云团遮
住了，四周笼上了黑色的帷幕。草堆边
屋子里，走出一个抽着烟，外出小解的农
民，知我们赶头班车，邀我们去屋檐下休
息。然后瞧了瞧黑漆漆的天说，天快要
亮了！等到我们被冻醒时，天已亮了，吓
得我们赶紧跳了起来，背起行李冲上公
路。正好有一辆自行车经过，我们问骑
车者几点钟，他答道，你们是等头班车的
吧？马上就要来了。
我俩因为冷，就在站牌下不停地跳

着，眼见天边瓦蓝色的云层不断被染红，
田地上的白雾渐渐浓了起来。我俩朝薄
雾笼罩的公路尽头望去，一辆蓝色的客
车正开了过来。
上车后，我透过车窗，突然发现一枚

咸蛋黄般的火球，正悬在公路旁的树枝
上。太阳升起来了！我看到我的同学也
正瞧着太阳出神，晨旭照亮了他的半个
脸颊。
夜色再浓重，太阳总是会升起的！

不知什么时候，树梢间的“蛋黄”，已升到
了半空，金色的光辉洒在一望无垠的田
野上。在这个世界上，太阳升起时的故
事讲也讲不完。

任炽越

太阳升起时的故事


