



边看边聊

小区的北门是正门,人、车皆能进出。南门是后门,只许行人和非机动车通行。小区的东侧还有一道门,算是边门或侧门吧。这门极少见,但设计巧妙。门的左边设置一个不锈钢的框架结构,把门的一边围起来,形状像个英文字母的E,当中的“短横”就是那扇常年不开的门了。巧妙在,那横不顶格,留有大概半米多宽空间,与周边的框架结构组合成一条曲里拐弯的通道,容且只容一人通过。我数过,如果走边门去健身房的话,我需要在这狭窄的空间里连续5个直角拐弯,这几乎可以作为腰肌锻炼的预热了。

如果走北门,方向也顺,而且可以从绿地公园穿过。公园不大,但颇有造景的匠心。一年四季,春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。走东侧的边门便悠闲得多。有时看到从超市归来的三口之家,鱼贯走过那三五道弯,女孩或男孩总是磨磨蹭蹭,妈妈见我在等,便嗔怪那孩子:你快点啊!我微笑,不响。我早就觉得,这们的设计多少带些游艺的成分,再说小孩子的磨磨蹭蹭能浪费我多少时间呢。不过,最有趣的还是狗,最好是小狗。小狗永远是兴奋的、不走寻常路的,蹦跳着、伶俐地率先从那门栅空隙间钻了过去,牵绳的主人却还是得去绕那些弯儿的,绳子不敢撒手,左右手又无法隔门交接,着急之下,只好唤那狗回来。小狗回来一扭身就从门栅钻了回来,只是钻回来那一格不是刚才钻出去的那一格,一人一狗跟这门一时就纠缠不清起来……

那天周六,健身去得稍早,夕阳正斜斜地照在边门上,有位老妇人正在进门。老人戴一顶破旧的大草帽,头脸遮得严严实实,从骨架撑起碎花旧衣看得出老人瘦瘦的,而且背已拱腰已弯。从门边一小捆旧纸板看得出老人是拾荒归来,搬进第一批旧纸板后正在搬运第二批,那是一辆漆皮剥落的旧行李车,还有车上一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋,边门下面的横杆卡住了车轮,老人正在一次又一次地努力。矮小的老人抬臂的高度已到极限,但车轮跨过那道门槛还是差那么一点点。

我快走两步上前,说:“阿婆,你放下,让我来。”老人抬头看我一眼,把位置让出来。我便去提行李车的拉手,却没注意蛇皮袋没扎袋口,也没有捆扎在拉杆上。我一提,角度垂直地面,车是提起来了,蛇皮袋却倒下去了,稀里哗啦的声响中,形形色色的易拉罐、大大小小的矿泉水瓶,撒落了一地。

老人在我背后嘟囔:“啥人要依帮忙了?越帮越忙!”

我瞬间满身燥热,忙说:“阿婆,别急,我来捡。”先放好行李车,我提着那只油腻腻的蛇皮袋一个个弯腰去捡,老人却不肯闲在边上,也弯腰去捡。我偷瞄一眼,看到帽檐下的一缕白发和黑红的脸,凹进的两腮上似乎还有一些灰渍和汗迹。看着老人头也不抬一言不发地接过行李车拐进小路,我吁一口气,用手背抹去额头的汗水。记得小时候,妈妈也经常批评我的笨手笨脚和没眼力儿,看来这毛病到现在也没去根儿。

此后,我走小区东侧边门的次数似乎又多了一些,带着诧异分析自己的无意识行为后,不禁哑然失笑。我大致还像个孩子一样,是在寻找再次证明自己的机会。只是时间过去挺久了,我一直无缘碰到那位老人。好在不知不觉中,天气已经入秋,又到金风送爽的季节了。

眼前两只印有“土产废品”字样的搪瓷碗,承载着时光与见证。上个世纪80年代我有幸入职南京东路353号东海大楼(原慈淑大楼)某市级机关。

由此,被机关的文化熏陶滋养。机关似摇篮,初始就是一位同事带我领取的两只搪瓷碗。南京东路是寸金之地,我们机关仅半层楼面,大小约12

间办公室,没有食堂,上自局长下至科员,各自午餐靠走上公共大蒸箱解决。我嫌带饭菜麻烦,往往面包顶替。同事讲,营养不可缺失,于是悄悄带我来到同幢3楼其他单位食堂,唤来“朋友”,办好搭伙手续。喏,这两只标有“土产废品”的搪瓷碗,就是那天领的。

一个初冬的上午,阳光洒落在大楼的墙面,给冰冷的东海大楼添上了一抹温暖。同事说,搪瓷碗的清爽,需要及时清洗,要防止跌落,不要用火烤,避免裸露里层的铁皮,保持搪瓷常用常新。我似懂非懂地点着头,只是知道同事是自学法律成才,可能并不怎么合群,但擅长《合同法》的解答、解难与解惑,出过小册子。他自然也成了我心目中的老师。

从此,搪瓷碗成随身品。一到中午走向饭堂,同事见状便开玩笑说,吃“土匪”(土废谐音)饭去了。有次家人来电话,接电话同事也回话去“土匪”食堂了。起初,家人不解,后来才知“土匪”指

又到了“桂花落,栗子香”的季节,总有一缕隽永,在岁月中萦绕。

上幼儿园的时候,家在湘西群山环绕的小县城。那时候,零食是匮乏的,三五岁的小孩子,最是贪嘴的时候,一小颗水果糖,都可以让人美滋滋地回味一整天。母亲在药材公司工作,那时候的小县城里,药材公司还承担了收购各色中药材的任务。每年总有一段时日,我们这些小孩子,就能看到乡民们送来的各色稀奇古怪的物件。

最让人鼓掌雀跃,欣然欢呼的,还是随着这些东西,一并到来的野生山林栗子。或许是因为山林野生,缺少肥料缘故,这些栗子并不饱满,个头也很小。每家每户能分到的数量,也是极少的。它们就这么可怜巴巴地拥挤在一个大碗里,干瘪,枯瘦,小小的一小撮儿,灰扑扑的缺少光泽,端得是不起眼。

当晚,用过晚饭,几家合用的大厨房里,灶台里生起了火。昏黄的火苗卷着劈柴,烧得“噼啪”作响,一口小铁锅煮得“咕嘟噜”沸腾,那一碗小小、干瘪的栗子,就在翻开的沸水中乱滚。空气中,就有一股和平日里的油盐酱醋的气息迥异的,带着一丝丝山林野趣的甜香在浮动。煮熟的栗子,码放在大碗里,腾腾地冒着热气。艰难地地拉开栗子皮,将带着水腥味的栗子肉塞进嘴里,那股子醇厚的,和糖果迥异的甜香,塞满了整个口腔。

小学的时候,搬家去了另外的城市。只记得,有这么两三次,老家的亲戚过来,捎来了一些土鸡蛋、土腊肉,里面还混着半

调查讲耐心、政研讲细心、服务讲爱心,就像这搪瓷器皿,适用、中用和耐用,要经得起时间的考验。

搪瓷起源于玻璃装饰。19世纪初,欧洲将铸铁与搪瓷融合而进入百姓的日常生活品。上海是中国搪瓷工业的发源地,1916年首家中外合资搪瓷厂在虹口建成;1917年国人刘达三与姚慕莲创设中华美术珐琅厂;1928年上海四大(铸丰、益丰、中华、兆丰)搪瓷厂产量已占全国90%。新中国成立后,上海市政府预付大批定金订购军用搪瓷饭碗,帮助搪瓷行业进入稳步增长的时期。1984年中国搪瓷工业协会成立时,全国已有定点搪瓷企业88家,主要分布在上海、天津、武汉等地;中华、久新、华丰和搪瓷一、二、三、四、五厂等,上海人耳熟能详。

虽然时间让两只搪瓷碗的釉面不再光照如影,边缘也因频繁使用略失圆润,但依旧洁白如初。科技的进步,搪瓷品虽已被许多新材料替代。但今天面对“土废”搪瓷碗,心中似有一股暖流,感恩同事的友情,搪瓷碗仿佛一股清流,让我忆起当时生活的瞬间。

又到了一个“桂花落,栗子香”的季节,总有一缕隽永,在岁月中萦绕。上幼儿园的时候,家在湘西群山环绕的小县城。那时候,零食是匮乏的,三五岁的小孩子,最是贪嘴的时候,一小颗水果糖,都可以让人美滋滋地回味一整天。母亲在药材公司工作,那时候的小县城里,药材公司还承担了收购各色中药材的任务。每年总有一段时日,我们这些小孩子,就能看到乡民们送来的各色稀奇古怪的物件。最让人鼓掌雀跃,欣然欢呼的,还是随着这些东西,一并到来的野生山林栗子。或许是因为山林野生,缺少肥料缘故,这些栗子并不饱满,个头也很小。每家每户能分到的数量,也是极少的。它们就这么可怜巴巴地拥挤在一个大碗里,干瘪,枯瘦,小小的一小撮儿,灰扑扑的缺少光泽,端得是不起眼。当晚,用过晚饭,几家合用的大厨房里,灶台里生起了火。昏黄的火苗卷着劈柴,烧得“噼啪”作响,一口小铁锅煮得“咕嘟噜”沸腾,那一碗小小、干瘪的栗子,就在翻开的沸水中乱滚。空气中,就有一股和平日里的油盐酱醋的气息迥异的,带着一丝丝山林野趣的甜香在浮动。煮熟的栗子,码放在大碗里,腾腾地冒着热气。艰难地地拉开栗子皮,将带着水腥味的栗子肉塞进嘴里,那股子醇厚的,和糖果迥异的甜香,塞满了整个口腔。小学的时候,搬家去了另外的城市。只记得,有这么两三次,老家的亲戚过来,捎来了一些土鸡蛋、土腊肉,里面还混着半

麻袋自家摘的栗子。或许是因为长在田间地头的缘故,从稻田中汲取了足够的营养,亲戚送来的栗子,比印象中要丰腴许多。家里也学会了新的炮制方式。我和姐姐搬着个小凳,拿着小刀,很艰难地在栗子壳上切开一条小小的缝隙。老爹不知道从哪里弄来的河沙,淘洗干净后,铁锅架在了煤球炉子上,河沙在铁锅里翻腾,等到沙面上的空气都开始扭动暴躁了,就将开缝的栗子倒进锅里。栗子壳“啪啪”地爆开。比开水炖煮更加浓郁的甜香,完全不受控制地随着微妙的响声爆发开来。

早上去学校的时候,在口袋里塞上一把炒栗子,课间休息时,得意洋洋地掰开栗子壳,品尝那股子略带焦糊的香甜,是比现在坐在马路边,手拿咖啡,啃着小蛋糕,更有脾面的事情。其后好些年,从小学,到中学,栗子的香气,总是缠绵在岁月中,萦绕在口腔里。在开水炖煮、河沙爆炒之外,它多了别样的香气。和老母鸡一起炖煮,是一种味道;放在排骨汤里面,又是一种味道;与红烧肉同炖,更是新奇的味道。

有一年,半袋栗子,在秋冬之时,悬挂在高处,静静地风干了。没有经过任何加工的干栗子,糖分更加浓缩,纯天然的清甜滋味,更是让人难忘。

大学时,去了更大的城市。年岁不大的自己,在离家千里的地方,开始一段全新却陌生的生活。有一段时间,整个人都是迷茫而空洞的,完全不知道自己人在哪里,要做什么,未来如何。有一日,从书店回宿舍,拎着书本,顶着寒风,正被冻得哆哆嗦嗦的时候,突然又闻到了炒栗子的香气。路边的商铺门前,已然忘了是一大叔还是大婶,静静地坐在门前台阶上,面前放着一个小箩,中间位置堆着一小堆山丘状的炒栗子,四

周整齐码放着一个个报纸叠成的三角包,一颗颗炒栗子圆润的身影,透过了薄薄的报纸,热情地凸显了出来。晃晃手上的书本,按按因为它们而干瘪的钱包,终于忍不住,掏出最后几元零钱,换来了一小包已然冰冷的炒栗子。

熟悉的香气,熟悉的香甜,在鼻尖,在口腔,硬生生地顶着寒风绽放开了。陌生的城市,陌生的环境,陌生的生活,陌生的一切,好似和过往的岁月整个切割开来的陌生,因为这一缕熟悉的香气,突然就和过往的岁月串了起来,水乳交融之后,就变得真实、鲜活而熟悉了。

再后来,彻底离开了学校。身边的很多东西,也都在变化。人,来了又走。物,由新变旧。路面变得更宽,大楼变得更高。衣衫变得鲜艳,车流变得熙攘。路

过救生圈,踩着柔软沙滩,深一脚、浅一脚地融入海泳群体……近岸,海水浑浊不堪;远方,湛蓝清澈。海鸟点缀水面,“呱呱”鸣叫,片刻之后,腾空而起,水中之人,无不被大海亲昵抚弄——海水以一无往

孙儿左手扶姥姥,接

有一些年,因工作需要,常去各地出差。从南到北,见过伸出茂密枝叶的午夜行道,也见过干尘飞扬的空旷公路。印象最深的,不是什么美景,却是多次在极限时间内找理发店洗头的经历。工作场合,形象干净是要事,发型得当更是第一要事。发质偏油的人,或许与我有一样的苦恼。两天不洗,头发就不再轻盈。如果有刘海,那最先出差错的就是它。

很早之前,刘海就拥有了自身的审美价值。“妾发初覆额,折花门前剧”,它似乎很适合作为少女的象征。原本素面朝向世界,现在有了修饰与遮掩,更添几分娇羞。幼儿时代的坦然随发型而变化,少女初怀上了曲折的心意。《桃花源记》中的“黄发垂髫,并怡然自乐”,垂髫一语何其生动,将刘海在风中飘荡的孩童描绘得栩栩如生。关于“刘海”的来历,有不同的传说版本。流传最广的,是说一名仙童名“刘海”,额前总留着一列整齐的短发。人们在画像上见了,为其可爱与吉利之气,就开始给孩子留这种发型。另一种说法,则是上官婉儿被武则天行了黥刑,为遮掩伤疤,就剪发作为修饰。

无论如何,刘海都是长期伴随我们的一种发式。近百年中,追随着时尚风潮,流行的刘海式样更是有诸多变化。五四运动以后,上海的理发业有了空前的发展,女性的发式也开始逐渐多样化。当时,普遍流行的是平齐刘海,时髦人士则也有留一撮式刘海的。到了上世纪30年代,西方的烫发技术传进国内,

周整齐码放着一个个报纸叠成的三角包,一颗颗炒栗子圆润的身影,透过了薄薄的报纸,热情地凸显了出来。晃晃手上的书本,按按因为它们而干瘪的钱包,终于忍不住,掏出最后几元零钱,换来了一小包已然冰冷的炒栗子。

熟悉的香气,熟悉的香甜,在鼻尖,在口腔,硬生生地顶着寒风绽放开了。陌生的城市,陌生的环境,陌生的生活,陌生的一切,好似和过往的岁月整个切割开来的陌生,因为这一缕熟悉的香气,突然就和过往的岁月串了起来,水乳交融之后,就变得真实、鲜活而熟悉了。

再后来,彻底离开了学校。身边的很多东西,也都在变化。人,来了又走。物,由新变旧。路面变得更宽,大楼变得更高。衣衫变得鲜艳,车流变得熙攘。路

过救生圈,踩着柔软沙滩,深一脚、浅一脚地融入海泳群体……近岸,海水浑浊不堪;远方,湛蓝清澈。海鸟点缀水面,“呱呱”鸣叫,片刻之后,腾空而起,水中之人,无不被大海亲昵抚弄——海水以一无往

孙儿左手扶姥姥,接

刘海也有了更多的造型。回看周璇、胡蝶当时的照片,烫卷的水波型刘海散在一侧,可谓随性优雅。1937年全面抗战以后,人们对发形的热衷有所降低,拒绝烫发或成为爱国情怀的一种表达。战后再次恢复生活热情,刘海款式也有了百花齐放的气势。比如电影《罗马假日》盛行时,时髦女性争相去剪赫本的发式:眉上短刘海。到千禧年后,韩剧掀起,空气刘海又成了理发店的热门款式。

当然,刘海款式本身是挑人的。如果脑门偏宽,用齐刘海遮挡便为美;如果偏窄,露出额心则会使脸部的比例更协调。电视剧《甄嬛传》里,秀女刚入宫时多有遮额的刘海,到后期历练出了城府,则纷纷变了造型,露出脑门显气场。

由于懒得打理,我直到念大学才开始留刘海。当时,造型师说齐刘海可爱,就随意剪了一个。有刘海以后,才知道可爱也需承担代价。一是额头出油,更容易长痘痘;二是到了冬天,戴帽子时齐刘海不知如何安放。最麻烦的是,年轻时头发长得快。刚剪完一个星期,刘海又有遮住眼睛的趋势了。有时临出门,才发现刘海的长度并不适宜,影响了视力和颜值。终于有一天,为节约时间、金钱,我选择不去理发店。取而代之,我拿起一把母亲剪线头的剪刀,对着齐刘海一刀剪了下去。此后,就养成了自己剪刘海的习惯。因为失手率过高,碰上什么重要的场合,还是得出门找人剪。

周整齐码放着一个个报纸叠成的三角包,一颗颗炒栗子圆润的身影,透过了薄薄的报纸,热情地凸显了出来。晃晃手上的书本,按按因为它们而干瘪的钱包,终于忍不住,掏出最后几元零钱,换来了一小包已然冰冷的炒栗子。

熟悉的香气,熟悉的香甜,在鼻尖,在口腔,硬生生地顶着寒风绽放开了。陌生的城市,陌生的环境,陌生的生活,陌生的一切,好似和过往的岁月整个切割开来的陌生,因为这一缕熟悉的香气,突然就和过往的岁月串了起来,水乳交融之后,就变得真实、鲜活而熟悉了。

再后来,彻底离开了学校。身边的很多东西,也都在变化。人,来了又走。物,由新变旧。路面变得更宽,大楼变得更高。衣衫变得鲜艳,车流变得熙攘。路

过救生圈,踩着柔软沙滩,深一脚、浅一脚地融入海泳群体……近岸,海水浑浊不堪;远方,湛蓝清澈。海鸟点缀水面,“呱呱”鸣叫,片刻之后,腾空而起,水中之人,无不被大海亲昵抚弄——海水以一无往

孙儿左手扶姥姥,接

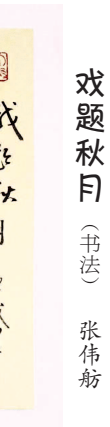
过救生圈,踩着柔软沙滩,深一脚、浅一脚地融入海泳群体……近岸,海水浑浊不堪;远方,湛蓝清澈。海鸟点缀水面,“呱呱”鸣叫,片刻之后,腾空而起,水中之人,无不被大海亲昵抚弄——海水以一无往

孙儿左手扶姥姥,接

剪刘海

三三

刘海也有了更多的造型。回看周璇、胡蝶当时的照片,烫卷的水波型刘海散在一侧,可谓随性优雅。1937年全面抗战以后,人们对发形的热衷有所降低,拒绝烫发或成为爱国情怀的一种表达。战后再次恢复生活热情,刘海款式也有了百花齐放的气势。比如电影《罗马假日》盛行时,时髦女性争相去剪赫本的发式:眉上短刘海。到千禧年后,韩剧掀起,空气刘海又成了理发店的热门款式。当然,刘海款式本身是挑人的。如果脑门偏宽,用齐刘海遮挡便为美;如果偏窄,露出额心则会使脸部的比例更协调。电视剧《甄嬛传》里,秀女刚入宫时多有遮额的刘海,到后期历练出了城府,则纷纷变了造型,露出脑门显气场。由于懒得打理,我直到念大学才开始留刘海。当时,造型师说齐刘海可爱,就随意剪了一个。有刘海以后,才知道可爱也需承担代价。一是额头出油,更容易长痘痘;二是到了冬天,戴帽子时齐刘海不知如何安放。最麻烦的是,年轻时头发长得快。刚剪完一个星期,刘海又有遮住眼睛的趋势了。有时临出门,才发现刘海的长度并不适宜,影响了视力和颜值。终于有一天,为节约时间、金钱,我选择不去理发店。取而代之,我拿起一把母亲剪线头的剪刀,对着齐刘海一刀剪了下去。此后,就养成了自己剪刘海的习惯。因为失手率过高,碰上什么重要的场合,还是得出门找人剪。



戏题秋月 (书法) 张伟舫

不需要季节,不需要特定的契机,竟然是一年四季,都能闻到这栗子香——香甜和记忆中的完全一样。有一种非常真实、非常踏实、非常润泽的幸福感。岁月流逝,人生变幻。唯有一缕栗子香,始终在身边回荡。那一缕隽永在长久地提醒我,总有一些美好,无论多么微小,它始终不离不弃,陪伴身边。

七夕会

域、飘逝无垠苍穹。两小时后,我们结束海泳。室内洗浴队伍,如长龙般排至沙滩;轮到孙儿,妻将他身上污浊、沙子清洗干净,人也焕然一新。怎么呢,真正在海里如在游泳池里般地游泳,其实并不多,为了安全,人们更多的是扒拉海水,与海水亲密接触,做各种体验和尝试。您可别小看那些“小儿科”,因为只要进入稍微深一点的海区,在看似波海并不汹涌的情景中,水流还是比较湍急,更有许多暗流和暗沟在不经意中制造麻烦。

海泳的好处包括增强心肺功能、提高肌肉力量、减轻压力、促进血液循环、改善睡眠、提高免疫力等。不仅能强身健体,还能提高身体的协调性和耐力。所以,从池里到海里游泳,境界不同,海泳更能锻炼人的意志、体魄和应变能力。虽然海泳是一项不错的体育运动,但是游前最好了解潮汐时间,计划好游泳的时间。