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在松指挥的后面，看
着它挥动双臂的背影，我
站立了足足十分钟。我
想，这十分钟足够让我感受
一场它指挥的交响曲了。
华东第一峰黄茅尖，

在浙江丽水市的龙泉百
山祖国家森林公园，一千
九百多米的高度，使它傲
然屹立于长三角。海拔
一千五百余米处，有一个
绝壁奇松景区，千仞绝
壁，壁上生长着的万余棵
苍松，松指挥就是伫立在
悬壁峭壁下的那棵奇葩，
它的前方是空旷的山野，
它的身旁，大树枝条交叉
横斜，为松指挥营造出一
种波谲云诡的奇妙环境。

松指挥，就是
一棵松嘛，它的样
子像极了在舞台上
挥舞着指挥棒的
乐队总指挥。我是从它
的后背发现松指挥的。
从后背看，它梳着一个小
背头，此背头，显然是它
少年时顶部遭受重击之
故，或者雷劈，或者风折，
总之，它不再向上生长，
而凝结成了伤疤般的头
部，这伤疤是它在人世间
经历沧桑的象征。它的
脖子不太长，有长长的左
右两臂，各自伸张得很
远，似乎做拥抱状，它日日
拥抱天空与大地。它的两
臂上也长着横叉的枝条，
那些枝条，似乎是它长臂
上的装饰挂链。与它的小
背头相比，它的身材要粗
壮一些。我不知道它的具
体高度，我只是站在它后
背观察。
松指挥要指挥一场

音乐会了。
今日骄阳，我登壁至

此，已经汗流浃背了，而
对松指挥来说，骄阳就是
剧场中一万支的大灯光
啊。万里高空显示出纯
净的宝蓝色，这是天幕，
几乎没有白云的杂质，整
个天空都是蓝，蓝得气势
恢弘。而它的听众呢，是
旷野下的山林，各种树
木，诸样花草，还有溪流，
它们都是松指挥忠
实的听众与演员，
它们不缺席任何一
场音乐会，它们与
松指挥配合极其默
契。自然，那些天空中的
飞鸟，也常常临时客串，
还有蝉们等夏季主力驻
场演员的出色表演。
如此氛围，今天的音

乐会适合演奏交响曲。
全场肃静数秒，松指

挥的小背头微微向后仰
去，右手捏着的那根指挥
棒，轻轻一点，溪涧中的
流水就出场了，无伴奏，
清脆的叮咚声，叮叮咚
咚，那声音，似乎是西周
时代的编钟在风中发出
的，悠闲，慢节奏，万事不
焦急。接着，奏鸣曲来
了，快速，活泼，主力演奏
员是树林间的各种鸟，大
山雀、喜鹊、相思鸟、金翅
雀、火斑鸠、黄眉柳莺、白
鹭、啄木鸟、大杜鹃、蓝翡
翠、红嘴蓝鹊、白腰文鸟，
黄茅尖有鸟类上百种，真
是百啭千声。鸟鸣曲复
杂而繁多，但也有独奏，
比如那只著名的春莺，它
演奏的曲谱就来自唐人
笔记白明达的《春莺啭》，
婉转清脆，欢快动人；比
如黄腹角雉，又叫吐绶
鸟，鸟类中的“大熊猫”，

它们的声音，是
大自然中的天
籁。正当所有
听众沉浸在万

千的遐想中时，突然，整
个舞台都暗下来，暗到伸
手不见五指，有狂风吹
过，有暴雷滚过，那些忠
实的听众兼演员，也都配
合着发出它们的狂啸之
声。风雨过后，骄阳重
现，天幕显彩，而紧接着，
那蝉——夏日合唱队的
主力就出场了。

蝉们的鸣唱，
前所未有的努力，
简直歇斯底里。
最近几年来，蝉们
练就了一种新的

合唱技法，就是多声部有
层次齐鸣。起先是一只
或数只引领，接着就是一
群齐鸣，再接着，除了贴
在树上休息的身体有小
疾的蝉以外，几乎所有
蝉，都自觉齐鸣，它们被
自己的声音所鼓动。一
阵又一阵，总之，蝉们的
齐鸣声，随着松指挥的小
棒棒一点一点，节奏犹如
农历八月十八的钱塘江
大潮，前涌后推，一浪高
过一浪，根本停不下来，
而此时的松指挥，已达最
佳状态，它双眼微闭，身
姿柔软，指挥棒随着蝉鸣
的强烈节奏而快速上下
左右挥动。
刺猬团队小步舞曲，

松鼠团队即兴曲，猕猴团
队诙谐曲，精彩纷呈。随
后，结尾高潮就到了，只

见松指挥将小棒棒朝天
幕上一指，空中立时有一
队飞鸟过来，飞鸟的多少
根据表演的季节而定，有
时一队，有时数队，喜鹊
队应该最讨人喜欢，嘁嘁
嘁，它们拖着长尾，高调而
过。紧接着，几只金钱豹，
悄无声息地上场，它们一
字排开，一边吼叫，一边表
演跳跃与攀爬，难度系数
均在8.0以上。又见两只
黑熊摇摆着上场，先做熊
抱状，再放开吼叫，它们的
吼声均达到400分贝以
上。金钱豹与黑熊都是
森林之王啊，整场音乐会
达到巅峰的高潮。
这阵高分贝的熊咆，

将我的幻想拉回。看着
松指挥的背影，我认定，
它的指挥技术已经十分
完美，交响曲、进行曲、变
奏曲、小夜曲、圆舞曲、幻
想曲、随想曲，它都信手
拈来，演奏什么曲子，全
因环境及季节的需要而
随时定。它在这大山间，
已经生活了数百年，它与
所有的演奏者已经融为
一体，我们从它的指挥
中，听出了人事的巨变，
听出了万物的风霜。
我与松指挥告别。

我相信，当又一轮太阳升
起来时，松指挥一定又会
开始精神抖擞的一天。
小棒棒一抖，晨曲响起，
黄鹂、山雀、乌鸫等主力
演奏员，清亮悦耳的婉转
音乐，在辽阔的山野间不
歇荡漾。

陆春祥松指挥
热浪滚烫的今夏，我看了一部纪录片《前浪》。想

来，题目应该是取自“长江后浪推前浪”中的“前浪”。
纪录片注重纪实，往往能将真实的一面直接暴露

给观众，从而引发关注和思考。《人间世》《人生第一
次》《急诊室故事》《舌尖上的中国》都是我非常推崇的
纪录片，独创性、思想性、价值性都堪称上乘。
《前浪》导演团队和摄制团队都很年轻，正是因为

年轻，少了套路，少了蒙太奇，多了原声，
多了真实。七集纪录片主要围绕上海老
年人和他们的老年生活而展开。
有的人，吃饱饭是他的最大愿望；而

有的人，找到今生挚爱则是他的最大心
愿。75岁的阿宝是辗转宜家和人民公园
相亲角的常客，经历三次失败婚姻依然对
“山口百惠”一见钟情、锲而不舍，为爱执
着。该居家养老还是该社会养老，永远是
争论不止的话题，82岁的申奶奶不舍50

年来共患难的老伴，可是，是送失智的老伴去养老院
还是在家养老，有时候也由不得自己，因子女的理由
和生活的现状不得不把老伴送去养老院，而这份牵挂
在心头，老伴的离世更是让申奶奶心存遗憾。谁说老
年人不可以学车？95岁的退休老师徐纬坚持“明天
会更好”，一面悉心照料腿脚不便的老伴，一面沉迷于
驾考，三次未过，是继续坚持还是放弃？独生子女，是
夹心的一代，双方父母需要照顾，下一代也需要照顾，
哪一边都不能耽误。92岁的龚老伯想变更55岁的保
姆为其监护人，曲折奔波，不被认可，最后依然判由儿
子监护，未来会怎样？有人重金培养子女，也有人不
惜一切培养母亲，丁克教授夫妇指导76岁的母亲秦秀
英写作并出版了多部作品，过程虽艰辛却令人折服。
独居老人的每一天如何度过？除了看
电视、刷手机，75岁的独居老人王敏华
沉迷于抖音等网络购物，以此来慰藉
空虚寂寞。洗澡是人的基本需求，然
而帕金森患者、瘫痪病人、渐冻症等失
能老人的洗澡是个很大的问题，终于有了一个群体提
供这项服务，解决了这个问题。
生活有时候是一地鸡毛，有时也温暖可亲；生活

有时候需要勇气和自信，有时仅需要活着。每个人的
内心都藏着风花雪月，一生都渴望爱情；每个人的内
心也藏着豪情万丈，渴望尊重和自我实现。然而，追
求无止境，生命有尽头。人一出生，就朝着终点走
去。走过少年的无忧无虑，走过青年的莽撞懵懂，走
过中年的励精图治，来到皓首苍颜的老年。逃不过爱
恨情仇，更需要直面生老病死。
弘一法师曾说：“人生不过就是三万多天，借副皮

囊而已，生命没有永恒，时间一到，该老得老，该走得
走，临了空空的，没你也没我，无一物带走，我们最终
都是时间的过客。”曾经拥有再多的朋友、爱好、财富，
在人生的下半场，在通往终点的路上，不得不一路做
减法，这就意味着要不断“失去”，可能先失去心爱的
伴侣，慢慢失去实现梦想的能力，最后失去灵活的大
脑和四肢……失去的过程有长有短，看个人的造化。
无数前浪的现状就是后浪的明天。
城市进入老龄化，老年人的精神生活需要更多关

注。老年人对美好生活的追求，那些年轻时来不及实
现的梦想，年轻时无暇顾及的爱好，甚至没谈过的恋
爱，是否还有机会去实现？老年人的权益如何保护？
奔涌向前的浪潮，不断踏平前浪。就像天空飞过

无数的鸟儿，有声无痕。现实有些残酷，却又难以破
解这个历史规律。
既然每个人都走在这条路上，那么唯有等一等前

浪，多留一些时间和机会给前浪，多创造一些便利和
福利给前浪，多给他们一些爱和理解，和他们一起慢
慢变老。
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“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹
中书”“云中谁寄锦书来”“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔
知何处”，这些关于书信的古代诗句，车载斗量，展露了
纯真的亲情、友情、爱情。与各地师友交流请教，写稿，
始与邮局打起了交道，没有QQ、微信的年代，与人联

系、稿件邮寄大多赖邮局
投递。写稿用方方正正格
子稿纸，纸与纸之间夹蓝
色复写纸，稿纸下垫玻璃，
圆珠笔用力书写，复写文
字才清晰，可留底存档。

小区西门前的路名黄香路，二十四孝中，扇枕温衾
的汉孝子黄香，时江夏安陆，即今湖北孝感云梦人，道
路以古代名人黄香命名，且是在这座以孝命名的城市，
自有深意存焉。这条路另一端有家邮政东城投递站，
居住小区的报刊信件即由该站投递。
各地师友经常赐赠报刊，还有去信请教前辈、解疑

释惑的复信，使用平信、平刷寄递者居多。寄递的平
信、平刷邮件，都是投递到信封上的地址。城市高楼林
立，这些信件各小区大多指定一个地方接收，投递工作
就算完成，居住高楼的收件者只能自取，信件遗失就难
免了。负责我辖区的投递员是位女同志，我的每一封
信她都电话通知，声音悦耳，“你好，到了你一封信，放
在北门超市靠门口货架上，你下班后记得去取。”过一
两日后她还会电话询问取到了没有。
来一报社汇寄的稿费单，恰好我外出不在家，她怕

放超市弄丢了，便放在自己办公室，让我回家后联系
她。我拿到汇款单后，她又不时打电话提醒我别忘领
取。南京作家张昌华老先生平信赐我几幅字，饱含对
晚生后学的殷殷深情和期许。先生寄出后告诉了我，
邮路遥远，我担心好几天，打电话给她，她说只要到了
他们投递站就一定不会遗失。信到当天，她立马给我
打电话，我悬着的心终于落下了。
一次她电话告诉有我的信后，我问她贵姓，她说姓

李，后托人打听，名春霞。春霞，春天的霞光，春天的彩
霞，给人以温暖、温情和温馨。涓涓细流，汇成江海，动
车、航班、公交车、航船上，
讲坛、杏林、柜台边，各行
各业中，正是千千万万的
春霞，严寒隆冬中，盛夏酷
暑里，风吹日晒雨淋，日复
一日，月复一月，年复一
年，平平凡凡，工作在普普
通通的岗位上，默默无闻，
社会才会岁月静好，和谐
安澜。
至今没有见过她，不

知长什么样儿，长辫子，抑
或齐耳短发，抑或卷发，穿
一身绿衣天使的统一绿，
骑电动车，车后绿色邮包
里塞满报纸、杂志、信件，
清脆的手机铃声，“李”悦
耳的声音，给多少家庭带
来多少欢声笑语啊，我这
样想象着。
寒斋里，多年来，诸位

师友所赐书信，应有上百
封。摩挲这些带着温度的
书信，如李春霞这样的绿
衣天使穿行在城市大街小
巷的身影现之脑海，久久
挥之不去。

胡春晖

驿路有“李”
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在仁济医院这片承载着无数生命
希望与医学梦想的沃土上，每一位先辈
的名字都如同璀璨星辰，照亮着后来者
前行的道路。我作为护理部的一名后
辈，心中满怀敬仰与感激，向党的女儿
——左英，致以最深的敬意。她的故
事、她的精神，犹如我心中不灭的灯塔，
深刻影响着我作为护理管理者的理念
与实践。
左英前辈的故事，始于国家危亡之

际，无数仁人志士挺身而出，她便是其
中一位杰出的女性代表。1934年秋，左
英考入上海仁济私立高级护士职业学
校，并加入上海职业界救亡协会，毕业
后就职于上海仁济医院。那一年上海
沦陷，左英便以护士的身份为掩护，带
领大家秘密购买药品和医疗器械、募集
抗战物资送往根据地，组织慰问当时四
行仓库守军。

1938年，左英秘密加入了中国共产
党，并与应仁珍、李玉芝成立了仁济地
下党小组并任组长，仁济地下党组织也
由此诞生。在院工作的时间里左英无
时无刻不在感受生命在战争面前的脆
弱。经过强烈的思想斗争她毅然抛弃

了优渥的生活条件离开了仁济，奔赴皖
南泾县参加了新四军，走到了抗战的最
前线，当时她刚满20岁，但她却用实际
行动诠释了“国家兴亡，匹夫有责”的家
国情怀，实现了从护士到战士的人生转
型，也在仁济这片土地上种下了红色基
因的根苗。
虽然新四军医院中有8名来自上海

正规护校毕
业的护士姐
妹，受过良
好的现代护
理教育和技
能训练，但面对残酷的战争环境和极度
匮乏的医疗资源，新四军医院很快陷入
了困境。正当众人犯难时，左英在老乡
的一碗水、一句话中获得灵感，漫山的
竹林成为纯天然的原材料，她立刻把想
法向上级沟通汇报，在叶挺将军的动员
和支持下，一个医院建筑史的奇迹发生
了：一栋由竹墙、竹门、竹窗、竹床、竹凳
等构建的竹子医院诞生了，其他医护人
员也深受启发，装药的盒子、发药的盘
子、换药的镊子都有了竹制款，然后再
通过蒸煮灭菌，难题迎刃而解。左英用

她的智慧和扎实的工作与当地军民建立
了良好的医患关系，而竹子医院，也成了
她博爱与创新的一大标签。
创新精神亘古不变，时至今日，它

深入仁济护理骨髓，成为仁济护理文化
之一。在每一天的工作中，仁济护士在
患者床边“创新”，以患者需求为中心，
开展着护理器具创新、工作流程革新、

管理模式变
革，近五年
所获专利突
破500项，并
将之应用到

工作中进行实践转化。
中华人民共和国成立后，左英担任

上海第二医学院党委书记，上海市卫生
局党组书记，回到了上海。她始终关心
着如何培养德技双馨的优秀医务工作
者，“我有吃、有用，要钱干嘛。把钱捐
给那些有困难的地方，尽我所能去帮助
他们！”这是左英常常挂在嘴边的话，毫
不夸张地说，捐赠，是她生活的一部分，
是她“不可或缺”的习惯。每个月，她都
将自己工资的一部分捐赠出去。因为
护士出身，她对护理之爱也更为深沉。

2011年按照她的遗愿，其子女把左英生
前积蓄以及子女捐款共200万元一起捐
献出来，用于奖励对上海护理事业作出
突出贡献的护理人员。希望更多的护
理人员接下这红色接力棒，在护理岗位
上传承博爱精神，赓续这份奉献祖国奉
献人民的赤子情怀。
在踏上护理岗位的第21个年头，我

获得了左英护理奖（第六届）这一殊
荣。与其说是荣誉，不如说是更为庄重
的责任与使命。左英护理奖的设立，是
左老倾尽所有为优秀护理人员提供资
助，旨在赋予我们继续成长并惠及来者
的能力。我们是左英的使者，不仅要以
工作实绩诠释榜样的力量，更要带动护
理同仁一同前行，这才是对“左英精神”
的延续和发展。新时代下护理学科发
展正在走向一条创新之路、奋发之路，
历史赋予了使命，“左英精神”鼓舞我们
披荆斩棘、一路前行。

奚慧琴

追光而行惟实励新

责编：沈琦华

沐浴着温和、谦
卑、从容、大气的文化
底蕴，我们应当传承
和弘扬百年实干精
神。请看明日本栏。

芦花
飘然秋水向谁家？
神往浔阳羡荻花。
愿共白翁江畔立，
醉于月夜听琵琶。

再题秋日桃花图
春游偶遇晕红腮，
重见却须明岁来。
缘报相知相顾意，
中秋再度为君开。

味 易

七绝两首


