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扫一扫，关注“夜光杯”

出版社邀请我参加活
动，不是为了我写的书，而
是我喜欢的“平如美棠三
件套”，一本大红的《平如
美棠——我俩的故事》，一
本翠绿的《平生记》，再一
本是最近出版的《美棠来
信——我们一家人》，封面
整体是冲淡的米黄色。
平如、美棠是我要好

的小朋友小饶的爷爷奶
奶，饶爷爷因亲手作画、写
作他与奶奶一辈子的爱情
神话而出名。第一本书出
版以后，爷爷应邀四处演
讲，上电视弹钢琴讲故事，
在日渐低迷的书界与画坛
大放异彩。前几年我慕名
上门拜访，饶爷爷从20本
珍贵剪贴本中找出上世纪
50年代中期，我父亲与他
在杭州工人疗养院里的一
张集体合影，我没有想到
父亲和平如两位一生经历
坎坷，从旧社会过来的知
识分子，居然曾经荣耀地
被评为上海出版局先进工
作者，还包增5斤（体重）
地在杭州免费吃玩了一

周。事后我在文汇报“笔
会”写了一篇采访记《既认
真又天真的男子》（后改题
为《只有儿童的心才会上
天堂》）。
很高兴与平如一家

有缘，三本书出版后我都
第一时间得到赠书。初
读《美棠来信》后我说，至
此，《平如美棠》《平生记》
《美棠来信》三本系列书
出齐。饶平如爷爷生前
完成了对自家三代人生
故事的记录，弥足珍贵。
随着岁月流逝，这套书会
愈来愈显示出它的意义
所在。
今夏40摄氏度高温

持久盘旋，上海书展呼应
火热哒哒滚的天气，读者
川流不息。马路对面的上
海商城作为分会场，也摆
摊设座做新书首发分享
会。我与另一位嘉宾，电
台主持人叶沙都再次阅读
了《美棠来信》。我细细读
了三天，在书中夹了20多
张即时贴，划下几十道令
我笑后又哭的词语与句
子。分享会主持人是这本
书的策划与责编安素，一
直伺候在晚年平如身边的
三儿子乐乐上台特别感谢
了她，是安素慧眼发现饶
家书橱中已整理平服的五
大册信件，她提议那些平
如在安徽独居时，太太美

棠和儿女写给他的信非常
有意思，应该出版。
饶爷爷生前没有想过

要正式出版书信集，他本
有一手编辑绝活，整理时
已将每封信都按发稿规矩
在手稿上盖了编码，最终
数字为000355。与他制
作的二十本照相剪贴本一
样，是他为填补美棠去世
之后内心的空白，动手做
给自己、传给后代的纪念
册。平如按年分辑，仿他

喜爱的丰子恺先生的画风
用毛笔绘了彩色辑封，画
中都有一位身着长衫的
古人，那是爷爷自己在
“讲古”，过去的事都过去
了，孩子们，如果你有幸
打开翻看，权当听爷爷讲
故事。
平如是位豁达洒脱的

男子，他相貌英俊，九十多
岁时身材依旧挺拔；太太
美棠长相秀丽和善，为生
活所累患了慢性病提早离
世。他们的五个孩子虽然
性格各异，但共同的素质
很整齐，因为饶家传承的
家教核心是善、爱、平等、
忍耐和感恩。
上海商城大堂前广场

上读者已坐满，安素拿着
话筒穿针引线，叶沙殷殷
朗读精心挑选出来的书中
片段，我试着解读与我母
亲同为20年代女性的美
棠，怎样从养尊处优的小
家碧玉，随着丈夫历经动
荡年代的世事，蜕变成一
位几乎全能的坚强母亲。

美棠这位《红楼梦》电视剧
要看四遍，喜欢外国故事
片、国际球赛，能解读张爱
玲小说的资深“文青”是怎
样在几百封信中，聊了豆
油花生米、欠租、搬煤球
后，转而探讨儿女毕业分
配去向，分析如何申诉历
史遗留问题，进而关照再
关照平如不要胡思乱想，
一定要按政策回上海，必
须向当地领导力争的每一
条理由。言语中，这位20

年代女性身上的每一面都

是真实的，亮堂堂的，不得
不让今天的我们阅后叹服
长辈身上的坚毅、潜能与
可塑性。我对读者说，《美
棠来信》属于非虚构写作，
如镜子般见证社会与人
性，读一读吧。
分享会上，饶平如爷

爷的三位公子和家属都来
了，那个年代的家庭各有
各的不幸，总体是相似
的。好在心有戚戚的年代
平如美棠带着儿女们度过
了，我见到他们就像见到

自己的兄弟姐妹，感到特
别亲切，我们排成一排合
影留念，跷起大拇指感谢
平如美棠，也感谢自己，每
个人都笑得很开怀。

孔明珠

再读《美棠来信》
我曾经在上海生活了三十多年，却

只去过虹口数次。中学时曾经去虹口公
园的鲁迅墓拜谒鲁迅，其余的数次都是
路过。前几年回上海，特地去拜访了位
于虹口的“中国左翼作家联盟大会会址
纪念馆”，并向该馆捐赠了几本父亲以群
的著作和数幅相片，以弥补馆藏中资料
的缺乏。
父亲叶以群的文学生涯起步于上

海，他从那里开始走进了中国现代
文学的滚滚洪流。我故地重游就
是要去寻找他留下的印迹。走在
虹口的多伦路上，迎面扑来的是不
一样的气息，沿街两侧的小弄堂
里，分布着鲁迅、郭沫若和许多其
他文化人上世纪三十年代在上海
的住处。我弯进一条小弄走进“中
国左翼作家联盟大会会址纪念
馆”，底层约二十平方米的大厅里
放着一张讲台和几条长凳，1930
年3月2日中国左翼作家联盟的第
一次主席团会议就是在那里举行
的，当时这幢楼是中华艺术大学的
校址。那时父亲叶以群还在日本
东京政法大学留学。他暑假从日
本回沪时与丁玲、冯雪峰和茅盾建
立了联系，之后回到东京组织了日
本分盟。等到他1931年夏天回国，
左联已经蓬勃地开展起活动，他的
足迹遍布上海大大小小的街巷。
在“中国左翼作家联盟大会会

址纪念馆”的院子里立着一尊左联五位
烈士的塑像，我与同去的妹妹新桂和纪
念馆资料部主任顾良辉在塑像前合影留
念。以柔石和胡也频为代表的左联五烈
士是我青年时就心仪的革命先烈，那时
就在鲁迅的文章《为了忘却的记念》中读
到过他们为革命殉难的故事。
纪念馆的研究人员俞宽宏在文章

《林中的响箭——论上海北四川路的左
翼文化运动》中十分清晰地概括了左联
前后两个阶段斗争的特点。也连接了我

心里原先的空白，父亲是在前行者遇难
的艰难岁月中擎起了继续前行的旗帜。
“在左联五烈士牺牲后，左联着手调整策
略，开始了旷日持久的‘堑壕战’。因为
胡也频牺牲，丁玲迅速左转，之后北四川
路先后迎来了从日本回来的楼适夷、叶
以群、胡风，安徽回来的周文、刘丹和东
南亚回来的艾芜等左联骨干战将，左联
秘密机关也于1931年底转移到北四川

路底，北四川路的左翼文化运动迎
来了一个全面出击的新局面。”父
亲从日本回国后，1932年他在上
海与丁玲、田汉等人一起加入中国
共产党，那年他才21岁。随后他
从周扬手中接任左联组织部长，成
为积极的骨干；茅盾的著作《子夜》
出版时在上海举行的新书发表会
是父亲主持的。
我的新著《世纪波澜中的文化

记忆》（2024三联书店 ·香港出版）
的编辑推荐语是这样写的：“本书
以左翼文化运动的重要人物叶以
群先生为叙述主线，时间贯穿二十
世纪二十至六十年代，地域跨越重
庆、香港、上海、东京等地，内容涵
盖他与鲁迅、郭沫若、茅盾、沙汀、
徐渥、夏衍、荒煤、丁玲、萧红、端木
蕻良、刘白羽、于伶、冯亦代等前辈
作家或文学战友的密切互动，史料
丰富且珍贵，叙述温润且绵长。可
以说，本书是作者作为儿子与父亲

叶以群跨越时空的一次灵魂对话，也是
作为后辈作家对与父亲并肩战斗过的那
些文学前辈们的一次追寻与交流。”
历经数年我终于完成了本书的写

作，我喜欢旅行，可是这次远行却是走向
历史纵深，如同经历了一次时光倒流，我
经历了另一种完全不同、极其丰富的人
生。我在梦中和我所见过的每一位前辈
再次握手，向他们报告我的书已经写完，
以此告慰他们曾经对我的栽培，我也为
此感到欣慰和满足！

叶
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在我们家，把国庆节当成春
节一样庆祝的人是已离世13年的
父亲。印象最深的事情，是他在
每年国庆前夕即开始张罗一顿丰
盛的晚餐，这是孩子们最期待的
桥段，多年之后成为我们最美好
的回忆。
季节进入九月，眼瞅着门外的

秋意渐浓，空气里弥漫着一股桂花
的香味，屋内的光线似乎也变得温
柔起来。父亲煞有介事，端坐在椅
子上，推一推鼻梁上的深度
近视眼镜，手持一支轻巧的
圆珠笔，在一个小本子上写
下密密麻麻的字迹。我们知
道，这是他在开列一道长长
的食单，诸如炖柴鸡、木耳炒肉片、
油炸花生米、红烧狮子头、白菜豆腐
炖五花肉等等。父亲出生在上世
纪三十年代末的东北，在伪满洲囯
长春度过童年时代，直到参加工作
后才回到家乡山东，其口味自然是
北方化的，北方菜的特点是口味偏
咸，和南方菜区别很大。但父亲也
会做甜食，其中一道叫做“滑溜肉”
的菜肴，即香中带甜，软嫩的肉丝
包裹了一层淀粉，加入蔗糖，口感
细腻，瞬间引爆味蕾。这道菜最受
家人欢迎，一旦上了餐桌，三下五
除二，很快就见了盘底。孩子们嚷
着没吃够，用期待的眼神发出哀求
信号，呼吁再上一盘。每逢此时，
父亲的脸上总是难掩一丝得意，说

没有了，一边返回厨房，把锅底清
一清，又连肉带汤地清出小半碗端
上来，很快又被我们抢食个精光。
除了在国庆节做一桌丰盛的

饭菜，父亲还会在餐桌上讲述自己
于东北度过的童年生活，过程冗
长、重复而啰嗦，那段苦难又寒冷
的岁月我们都听过上千遍。父亲
在讲述往事时，总是搭配两句感
慨，说“瞧，现在的生活多么好！有
吃有喝，衣食住行，要啥有啥，工作

环境优美……”
每逢这时，我们就齐声嚷嚷：

“老爸，你又喝多了！”见他继续絮
叨，我们就忽啦一下起身离开餐
桌，给他难堪，不留丝毫情面——
现在想想，这是让我们兄妹四个最
后悔的场景之一。
他去世前的那年国庆节，曾有

意把自己的拿手绝活“滑溜肉”烹
饪做法传授给孩子们，不料响应冷
落。我太太出于礼貌，钻进厨房敷
衍了一阵，很快从厨房里出来了。
我凑前问道：“学会了么？”她的回
答口吻自信：“没问题，简单得很
呀。”当时，大家都有一个错觉，认
为父亲会一直活到海枯石烂，他永
远是我们家最优秀合格的大厨

——他把厨房收拾得井井有条，他
熟悉街头市场的菜篮子价格。
直到他离开后，我们才知道他

带走了太多的东西，首当其冲的是
一个个堪称隆重的国庆节。如今，
世界上没有任何人能做出父亲牌
“滑溜肉”，但不争气的味蕾却仍会
固执地像牛一样反刍它的味道，口
腔里涌满了涎水。为此，太太曾经
N次试做，结果均以失败告终。有
那么一两次，她甚至做出了与之接

近的“滑溜肉”，但终归不
是。今年春，我曾向当地一
位有名的厨师请教，并把父
亲的这道菜加以描述，他说
一道菜肴的味道与成色，最

难掌握的是火候，此外是材料的选
择，适度的调味与各种汤汁的搭配
等等，综合起来要恰到好处。然
后，还有很重要却又玄妙的一条，
就是烹饪师彼时的心情和投入度
云云，差一点儿都不成。最后，他
顺嘴溜出一句经典语录：世界上没
有任何一个厨师的手艺，能做出和
别人完全相同的菜肴。
他说话的语气，像个哲学家。

“嗯，珍惜当下吧，有些东西失去了
就不会再回来了。”他补充道。

周蓬桦

一道无法复制的菜

云南水目寺（中国画）汪家芳

路过飘香的水果摊，黄澄澄的
水蜜桃又使我想起那段难忘的经
历。
多年前在无锡某部队服役。

我所在的连队有个特殊任务，是安
排哨兵轮流去两公里远的营区后
山脚下，守卫弹药库，弹药库紧挨
着附近村民的百十亩水蜜桃桃园，
哨兵站岗的岗楼与桃园仅隔着一
道矮墙。每年春夏来临，那桃园里
的一株株桃树枝头萌芽了，很快，
满园的桃花盛开了，一片醉人的粉
红色花海从岗楼的小窗子投映进
来，驱散了我们这些哨兵的枯燥与
单调。
某日，当班哨兵发现，岗楼顶

上长出一根桃树枝，顺着树枝望
去，这树枝竟连着隔壁桃园的一棵
粗壮的桃树，它跨过矮墙，轻轻地
搭在了岗楼顶上。起先，哨兵们对
这越墙的桃枝只是不经意地望一眼而已，
待到矮墙外那桃园桃花盛开，搭在岗楼
顶上的这根桃枝，同时也绽放出数朵鲜
艳的桃花。一根绽放桃花的枝条，将平
日里严肃冰冷的岗楼妆点得浪漫起来。
原本只是查岗时才前来这偏僻岗楼

的连长和指导员，竟也频频来岗楼转上
一圈。连长放眼矮墙外那片花海，再昂
首瞅着岗楼楼顶，轻叹一声：“可惜啊，岗
楼这里不能拍照。”“每一班哨兵都要看
护好，不允许把这根桃树枝折
了。”指导员命令道。
桃花的花期不长，没多久，岗

楼顶上的桃花渐渐地落去，又过
些日子，从桃花落去的根脚萌出
了一个个青色的疙瘩，那是水蜜桃开始
成长了，轮到我站岗的那天，心血来潮地
数了一下，桃枝上竟挂着五只水蜜桃。
连队十分重视对这五只水蜜桃的看护，
“哨兵要把这水蜜桃情况与弹药库安全
状况，一并记录在《哨兵执勤日志》上，一
班一班交下去。”连长明确要求。隔壁桃
园的承包户姓姚，老姚早已经发觉越墙
过来的水蜜桃了，不止一次对我们挥挥
手，“解放军同志啊，桃子跑到你们那里
就属于你们的了，熟了你们就摘下吃
吧。”指导员说：“不行，这几只水蜜桃虽
然长到我们这边了，但还是属于老百姓
的。等桃子熟了，我们要一只不少地摘

下送过去。”
五只水蜜桃眼见一天天由小

变大，一天天由青变黄，渐渐地，
把那根桃树压得弯曲下来，水蜜
桃已经可以碰到我们的头顶了，
闻着从岗楼顶上飘下来的阵阵香
味，这考验既具体又严峻，大家感
觉头上顶着的是诱惑与压力，先
前欣赏桃花的美好感觉早已消
失。有一天晚上，带班的班长对
我说：“你打开手电筒照照上面。”
我把手电筒光柱射向岗楼楼顶，
班长察看得很仔细，嘴里数着数，
末了吸吮了一下嘴唇：“嗯，五只，
都还在。”他心里踏实了，到了交
班给下一班哨兵时，我们都有一
种如释重负的心情。
尽管我们像看守后面库房里

的弹药一样，精心守着岗楼顶上
那五只水蜜桃，但还是出事了，一

天清早，哨兵报告，竟少了一只水蜜桃。
昨夜下了整夜的雨，这只水蜜桃到底是
哪个时辰丢的？哪个哨兵偷摘了？连长
扫了一眼整齐站在面前的哨兵，说：“再
仔细搜索！”昨晚执勤的所有的哨兵，在
朦朦胧胧的晨色中，有的打着手电筒，有
的猫着腰，有的几乎匍匐地面，“在这在
这！”还是那个匍匐着的哨兵眼尖，在矮
墙脚下一束草丛里发现了那只水蜜桃。
显然，昨夜的风雨把这只先熟的水蜜桃

吹落下来，可惜已经烂了。连长
望着手里的那只烂桃，幽默了一
句：“可把你逮住了，收兵吧。”原
本满面愁云的哨兵们个个都像打
了胜仗。
隔壁桃园开始采摘水蜜桃上市了。

指导员对我说：“跟我去隔壁的桃园里看
看吧。”我心领神会，摘下岗楼顶上那几
只水蜜桃，趁指导员与桃农老姚东拉西
扯的机会，悄悄地放进了那一排排水蜜
桃纸箱里。
第二年春天，部队移防调走，弹药库

搬迁，那岗楼自然就作废了。时光匆匆，
许多年过去，一直没有机会回老营房旧
地重游。
“新上市的正宗无锡水蜜桃哦，要

吧？”听到水果摊老板的叫卖声，我油然
想起曾经站岗的岗楼，岗楼顶上的水蜜
桃……
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十日谈
国庆节的故事

责编：沈琦华

那些年，
不管多远，国
庆节都要到市
中心观彩灯。


