

阳光透过茂密的树叶,斑驳地洒在古朴的村道上。村民们踏着期待的步伐,从村域的四四面八方来到了中央的一处老宅院。在这里,即将召开增建村的农家客堂会。

村委书记详细汇报了村委会在过去一段时间里开展的工作,特别强调了村民们的参与和监督的重要性。她说:“村委会的工作离不开每一位村民的支持和监督。农家客堂会我们每月都会召开,就是希望能够听取大家的意见和建议,共同推动我们村的发展。”

村民老蔡是常客,平日里,他喜欢倒上一杯热茶,然后坐在角落,静静地聆听大家的谈话。今天,老蔡似乎有些不同。他的眉头紧锁,眼中闪烁着坚定的光芒。当村委书记开始询问大家是否有意见建议时,老蔡站起身,清了清嗓子,大声地说:“我有话要说!村域边缘靠近林子的路上,晚上黑灯瞎火的,走路都不方便。我前两天晚上散步,心里都害怕发毛。咱们村里老人孩子多,这路灯问题得赶紧解决啊!”老蔡的话音刚落,客堂里便炸开了锅。村民们纷纷附和。其他村民也提出了

增建村的一日午后

冯静莉

其他问题:“还有啊,主干道早高峰时候太堵了,车都过不去。”“老年活动室设施也老旧了,该换换了。”“村里还是缺少停车场啊,村里还有一些空地,要搞一搞新的停车场。”每个问题都直指村庄发展的痛点。

村委主任理了理手中的笔记,逐一解答:“路灯问题,村委这边会组织人员尽快加装。主干道拥堵的问题其实村委已经着手处理了,之后会进一步加派专人在高峰期指挥交通。老年活动室的设施更新已经安排上日程,相信不久的将来大家就能用上新的设施了。”涉及到增设停车场问题,村委主任话音一顿:“虽然目前村里还有几小块空地,但都是农用地或者林地,这些土地性质不能用于建设停车场。我们也很希望快点帮大家解决停车难的问题,这几年也想方设法地修建了好几片停车场,但增设停车场也需要遵守土地使用政策,希望大家可以耐心等待,我们一定想办法解决。”



课后 (彩墨) 荣德芳 于川西色达



七夕会

当代人的生活水平提高,寿命大大延长,国际上一般认为年龄在60岁或65岁以上人才步入老年。在医院门诊诊治的患乳腺疾病的女性中,各个年龄段都有。年轻女性多发乳腺良性病变,如乳腺纤维腺瘤、乳腺增生、乳腺囊肿、乳腺炎等;中年女性除了以上良性病变,更多因为乳腺瘤而就,45—60岁之间是高发年龄段;老年女性也免不了受乳腺瘤的纠缠,占了不小的比例。常常遇到五六十岁的小老人(子女)带七八十岁的大老人或九十多岁的外婆(老人),他们是更需要关怀的一群人。

那天在诊室看见一位走路蹒跚的男子(小老人),推着轮椅中满头白发的女性进来。男子说轮椅中坐的是他的80岁的母亲(大老人)。在诊室交流中了解到,男子62岁,从小患神经麻痺症而残疾,是轮椅中女性的唯一儿子。他母亲在十年前曾患乳腺癌,做了手术切除,由于行动不便,后面就没再治疗。他和母亲住在一起,相依为命。还有一个快100岁的外婆(老人),患阿尔茨海默病住在养老院。

“最近我妈妈右胸出现疼痛,劝了很多次,她才肯来医院看病。”小老人对我说,又对着大老人说,“妈妈,别担心,让医生帮你检查。”

解开大老人的衣襟,见右乳一个明显突出的肿块,表面皮肤已变得粗糙,触之,肿块固定,显然是乳腺癌复发。我对小老人说:“要治疗你母亲的乳腺癌,可能需要做乳房切除手术,考虑到年龄的问题和她身上其他的慢性疾病,

小老人、大老人、老老人

治疗风险很大。”

“我怕手术,我不要住院,我要回家,要你陪着我。”轮椅上的大老人哀求着小老人。

“妈妈,你要活着,如果不治疗,到时候我就不能陪你了。”小老人哽咽了。“医生,请你帮我母亲手术吧,交给我放心的。”小老人帮大老人做了决定。

看着这一大一,有种说不出的感动。儿子老了还陪着老母亲,希望她继续好好活下去;老母亲需要儿子,离不开他,彼此应该都是幸福的吧。

大老人住院,各种疾病缠身,在告知小老人手术风险后,施行了右乳房局部切除术,术后小老人定期来门诊配药。几个月后,小老人告诉我,母亲有一天早晨突发心脏病而去世了。一年后再见他,憔悴很多,带来他外婆在养老院做的报告,显示老人也罹患了乳腺癌。没了大老人陪,小老人还要陪着老人。

现代人在50岁的时候,头发变白,体力不支,于是感觉自己老了;其实50岁只是老的开始,是人生中的英年。在100岁老人的眼中,60岁还是个孩子;在20岁年轻人的脑海中,觉得到50岁还有30年,那是多么漫长的时间;而在80岁的老人看来,30年不过瞬间而已。老年是人生中的一个阶段,但不是每个人都会经历的阶段。有时候,老,是一个可遇而不可求的阶段——只有经历过漫长岁月的老人才能真正理解这句话的真意。

希望小老人可以陪老人走得更长一些。

龟苓膏

西坡

开或不公开的都有,藏着掖着号称独家秘方的更多。别怪人家装神秘,事实上,你连可口可乐配方里有些啥都搞不定,还想把各色龟苓膏搞得门清?可口可乐讲究全球一味,龟苓膏则不同,允许各立门户,标新立异。其真正有趣的在于,万变不离其宗——谁都不愿放弃那股强烈的草药味。这是它的核心竞争力,跟可口可乐的咳嗽药水味,有得一拼。

关于龟苓膏由来,有三则传说:一是秦亡,定都番禺(今广州)的南越王赵佗归顺汉朝,族弟赵光被册封为苍梧王,由“钦差大臣”陆贾率部护送上任。苍梧(今广西梧州)乃瘴疠盛行之地,投桃报李,赵佗向陆贾献上一张祛湿降火、健脾养颜且美味可口的龟苓膏秘方。二是三国时诸葛亮远征岭南,安营于苍梧郡(今广西梧州)。该地湿热多雾,将士水土不服,战力损耗严重,诸葛亮极为焦虑。幸有乡民告知,可用当地特产乌龟、土茯苓熬汤饮用,结果功效如神。三是元兵直逼临安,杨太后携年幼的皇帝逃至崖山(今广东新会)。宋军初入南粤,大多上吐下泻。大臣陆秀夫和御医

秋天凉下来的时候,味蕾就开了。从家里走上街的人们,都想闻一闻香香的气味,吃到好吃的东西。比如糖炒栗子、鲜肉月饼,最好是刚一出锅就接过来,捧在手里。新摘的油栗在纸袋子里烫烫的,烘得手心和内心都是暖暖的。月饼更是酥到无可形容,食材匠心,手工艺精工,无可挑剔的物料与人力共同成就了一枚完美无缺的新鲜月饼。油酥皮上的几个朱红字印是各家老字号不动声色的坚持与矜持,成为璀璨在人间烟火中的闪亮之笔。

今天的秋天凉得迟缓。盘踞在南中国上空的副热带高压带将历史上的高温天纪录推上了新高。经历了漫长高温天的家家户户都存下不少辛苦,甚至有些身弱的老人和孩子又平添了生病的次数,留下处暑后需要继续小心照拂的种种不适。好在秋风吹过来了,散去暑热

健康

1975年秋,我从航校毕业跑完西欧航线公休期满,公司来电催我到上海上船。随即,我从老家写信告知青女友,让她请假从南通第一棉纺厂赶回上海,陪我这个毛脚女婿登门拜访。

那日,太阳西斜,女友如约,早在阜民路上石库门弄堂口迎接多时。“见面要叫阿爸姆妈。”女友的这番叮嘱,让我在从未谋面的两位长辈面前拘束而又紧张。

“哎,来了。”老公小腹系围裙正在门外灶披间忙着炒菜。他笑逐颜开,一声“快进来”,让我紧绷的神经顿时松了下来。

“老王——”刚进屋落座,门外洪亮的嗓门声到人到。是一位身穿制服的中年男子,女友低声告诉我,他是市公安局的,也是阿爸在上海唯一的发小、同乡,老陆。“爷叔好。”女友教的,我现学现卖。“依好。”老陆爷叔一边朝我笑呵呵点头,一边从手提包内取出两个报纸包着的纸包,放在摆满热菜的玻璃台面餐桌上,“晓得你们家有客人要来,我也没带啥好东西。看,还热乎着呢!”早年不兴塑料食品袋这玩意儿,小菜场买菜,全用菜篮子;熟菜包装,要么报纸,要么牛皮纸。没等爷叔把纸包打开,“夜光杯”三个字首先跃入我的眼帘。

价格不菲的酱汁牛肉和猪拱拱香气扑鼻。我那未来的岳父一见,立时生了气:“老陆,你这人真是的,请你来吃个顺便饭,你这是干什么吗?”“哎呀,孩子第一次上门,我这个老乡总不能空着手嘛!”

席间,我与老陆爷叔成了忘年交。他对远洋发展深有见地,我在伦敦海德公园的马克思墓见闻让他心驰神往。事后女友告诉我,爷叔是阿爸专门请来掌眼的考官。爷叔对我很欣赏。他说,海员是个充满挑战了不起的职业。看来,阿爸费心请来的这位爷叔真把我岳父大人的一家都给“忽悠”了。而我在餐后送出的南洋口香糖也把这位爷叔给“忽悠”

了:他把口香糖一股脑儿吞下肚子不算,口中还念念有词:“嗯,这个口香糖好吃、好吃。”

毋庸说,那两张透着油渍的《新民晚报》副刊“夜光杯”成了我的人生初遇。“十日谈”“七夕会”,黄宗英、肖复兴……名家云集,美文荟萃。“夜光杯”,让我惊艳,相见恨晚,如痴如醉。不久,我与女友成婚并有了孩子。几经周折,爱人也调回上海。

1987年,我通过国家港口监督局全国统考,成为一名远洋船长。海上生活枯燥乏味,与家人聚少离多,然后再由电视、互联网和手机的年代,学习与读书,是船舶休闲的主旋律。图书看遍了,杂志翻烂了,唯独没有一如“夜光杯”这样的美文报纸。于是,我先是让爱人把她厂部总务科的“夜光杯”剪报随同家书一并寄往公司收发室,然后再由公司根据“船舶动态”寄送国外港口船舶代理人。“船长,每次国内来信,你都是家书、情书大丰收。”弟兄们羡慕眼馋。“拿去分享!”弟兄们慌忙打开我丢过去的一只中号信封。

“哇,夜光杯,太好了、太好了!”弟兄们争相传阅互换。

上世纪九十年代,我的《船长剪报》成了远洋公司船舶阅览室的一道风景。在“夜光杯”的影响下,有一位水手长成了天津的作家,还有一个二副成了《中国海员》的专栏作家。我本人也在“夜光杯”的熏陶下,成了深圳的高产作家,发表在《时代报告》《上海纪实》的报告文学多次获奖。

退休十年,我有了足够的时间享受晚饭吃好看新民晚报的快乐时光。感谢“夜光杯”,她是我的老师,也是我的良伴,是她,让我的航海人生变得充实无比而精彩纷呈呈。

区或外埠高仿,非得标榜“岭南”不可。

日前去“台城楼月”饭店就餐,最后上的一道甜品竟是龟苓膏,实出意外。度娘而知,台城为台山市所辖街道,与新会同属江门市。江门距离龟苓膏发源地番禺、梧州极近,想必拿捏龟苓膏,小菜一碟耳。那货早已格式化,然而他家的味道似乎特别浓郁,药味更重,遂向老板打听,原来材料里配伍新会陈皮;龟板采自自有“长寿龟”之称的中华龟,从食材处理到慢火熬炼,全部古法操作,须花两天时间,难怪别有风味;可惜制作成本较高,无法量产。

龟苓膏常常被写成“龟龄膏”,是不是别字?甬管啦——倘若真的活成中华龟的寿命,多好!

家》,正是塑造了一个顶风冒雨也要回家团圆的风趣形象。她的手中满满拎着要做要吃的食材,“左手一只鸡,右手一只鸭”。很可能她在匆忙赶路的同时,已经想好了怎么烹煮鸡鸭的食谱方法;也可能她左右手沉甸甸拎着的鸡鸭已经是美味切好的熟食,比如市民家庭在中秋节时最爱选择的八珍烤鸭和八宝葫芦鸭。鸡鸭的腔膛里有入味的香菇和软糯的白果,有咸香的糯米和爽脆的笋片……微波炉叮一下,热气腾腾地摊开,高高地堆放在圆圆的大餐盘上。家人们你一筷子给我,我一勺子给你,都是记忆中对方最中意的味道。开心放进嘴里时,相视一笑。

秋天的味道很香很甜,秋天的人们有更多的思念。当思念如秋风一般打着旋旋到来时,古往今来总是欲言又止:却道天凉好个秋!

航海人生,有她相伴

汪满明



过;其他地方若要“抢注”,底气毕竟不足。

值得一提的是,形成龟苓膏的一个重要成分是凉粉草,其盛产于岭南和台湾地区,有消暑、清热、凉血、解毒之功效。清代赵学敏《本草纲目拾遗》曰:



“仙人冻,一名凉粉草。出广中,茎叶秀丽,香犹藿檀,以汁和米粉食之止饥,山人种之连亩,当暑售之。”凉粉草煎汁后与米浆混合煮熟,经冷却成黑色胶状物,软而韧,广州叫凉粉,梅县则叫仙人拌。台湾地区有消暑名品烧仙草,可能是仙人冻的“别动队”。

现代物流发达,“古老”的龟苓膏早已像咕佬肉般为各地接受。然而跟咕佬肉不同,龟苓膏原产

的同时,也减少着病痛。凉爽舒朗的秋天开始了。

啃了一个夏天的西瓜暂时请下了餐台,把饭厅吊灯下的高光区让位给毛茛、新花生、玉米棒。和经历了高温煎熬的人们一样,这些在土地里长了一夏,晒了三伏的蔬果

却道天凉好个秋

杨俊蕾

瓜菜也迎来了凉爽适意的秋风。它们略显干枯的秸秆和叶子被细心剥下,留在湿垃圾的分类桶中。因为酷暑而有些缩水的个头却在煮着沸水的锅里更加起劲地浮沉翻腾,似乎要把一整个夏天的湿燥闷热统统散发出来,敞敞亮亮地迎接一天凉似一天的新秋。

秋风起了,想家的心愈发思慕团圆。民歌里面脍炙人口的《回娘