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1975年秋，我从航校毕业跑完西欧
航线公休期满，公司来电催我到上海上
船。随即，我从老家写信告诉知青女友，
让她请假从南通第一棉纺厂赶回上海，
陪我这个毛脚女婿登门拜访。
那日，太阳西斜，女友如约，早在阜

民路上石库门弄堂口迎候多时。“见面要
叫阿爸姆妈。”女友的这番叮嘱，让我在
从未谋面的两位长辈面前拘束而
又紧张。
“哎，来了。”老公安腰系围裙

正在门外灶披间忙着炒菜。他笑
逐颜开，一声“快进屋”，让我紧绷
的神经顿时松了下来。
“老王——”刚进屋落座，门

外洪亮的嗓门声到人到。是一位
身穿制服的中年男子，女友低声
告诉我，他是市公安局的，也是阿
爸在上海唯一的发小、同乡，老
陆。“爷叔好。”女友教的，我现学
现卖。“侬好。”老陆爷叔一边朝我
笑呵呵点头，一边从手提包内取
出两个报纸包着的纸包，放在摆
满热菜的玻璃台面餐桌上，“晓得
你们家有客人要来，我也没带啥
好东西。看，还热乎着呢！”早年
不兴塑料食品袋这玩意儿，小菜
场买菜，全用菜篮子；熟菜包装，要么报
纸，要么牛皮纸。没等爷叔把纸包打开，
“夜光杯”三个字首先跃入我的眼帘。

价格不菲的酱汁牛肉和猪拱拱香气
扑鼻。我那未来的岳丈一见，立时生了
气：“老陆，你这人真是的，请你来吃个顺
便饭，你这是干什么吗？”“哎呀，孩子第一
次上门，我这个老乡总不能空着手嘛！”
席间，我与老陆爷叔成了忘年交。

他对远洋发展深有见地，我在伦敦海德
公园的马克思墓见闻让他心驰神往。事
后女友告诉我，爷叔是阿爸专门请来掌
眼的考官。爷叔对我很欣赏。他说，海
员是个充满挑战了不起的职业。看来，
阿爸费心请来的这位爷叔真把我岳丈大
人的一家都给“忽悠”了。而我在餐后送
出的南洋口香糖也把这位爷叔给“忽悠”

了：他把口香糖一股脑儿吞下肚子不算，
口中还念念有词：嗯，这个口香糖好吃、
好吃。
毋庸说，那两张透着油渍的《新民晚

报》副刊“夜光杯”成了我的人生初遇。
“十日谈”“七夕会”，黄宗英、肖复兴……
名家云集，美文荟萃。“夜光杯”，让我惊
艳，相见恨晚，如痴如醉。不久，我与女

友成婚并有了孩子。几经周折，
爱人也调回上海。

1987年，我通过国家港口监
督局全国统考，成为一名远洋船
长。海上生活枯燥乏味，与家人
聚少离多。在没有电视、互联网
和手机的年代，学习与读书，是船
舶休闲的主旋律。图书看遍了，
杂志翻烂了，唯独没有一如“夜光
杯”这样的美文报纸。于是，我先
是让爱人把她厂部总务科的“夜
光杯”剪报随同家书一并寄往公
司收发室，然后再由公司根据“船
舶动态”寄送国外港口船舶代理
人。“船长，每次国内来信，你都是
家书、情书大丰收。”弟兄们羡慕
眼馋。“拿去分享！”弟兄们慌忙打
开我丢过去的一只中号信封。
“哇，夜光杯，太好了、太好了！”弟

兄们争相传阅互换。
上世纪九十年代，我的《船长剪报》

成了远洋公司船舶阅览室的一道风景。
在“夜光杯”的影响下，有一位水手长成
了天津的作家，还有一个二副成了《中国
海员》的专栏作家。我本人也在“夜光
杯”的熏陶下，成了深圳的高产作家，发
表在《时代报告》《上海纪实》的报告文学
多次获奖。
退休十年，我有了足够的时间享受

晚饭吃好看新民晚报的快乐时光。感
谢“夜光杯”，她是我的老师，也是我的
良伴，是她，
让我的航海
人生变得充
实无比而精
彩纷呈。

汪
满
明

航
海
人
生
，有
她
相
伴

龟苓膏是
我们既熟悉又
陌生的小吃。
说熟悉，

是超市里三连
杯、四连杯的龟苓膏横陈
于货架之上，买家走过路
过少有错过；然而可以肯
定，绝大多数浅尝辄止，断
不会囤积。
说陌生，是那玩意儿

外形像果冻，不过与之异
趣：黑乎乎的，闻起来仿佛
踅进中药房，一股草药味
扑面而来。真正了解其成
因者几希，要望文生义的
话，大抵仅限乌龟和茯
苓。殊不知它们即使被捣
碎碾成粉末，也不会给出
那股冲鼻味，一定另有物
质掺和，至于究竟是啥，公

开或不公开的
都有，藏着掖
着号称独家秘
方的更多。别
怪人家装神

秘，事实上，你连可口可乐
配方里有些啥都搞不定，
还想把各色龟苓膏搞得门
清？可口可乐讲究全球一
味，龟苓膏则不同，允许各
立门户，标新立异。其真正
有趣的在于，万变不离其宗
——谁都不愿放弃那股强
烈的草药味。这是它的核
心竞争力，跟可口可乐的
咳嗽药水味，有得一拼。
关于龟苓膏来由，有

三则传说：一是秦亡，定都
番禺（今广州）的南越王赵
佗归顺汉朝，族弟赵光被
册封为苍梧王，由“钦差大
臣”陆贾率部护送上任。
苍梧（今广西梧州）乃瘴疠
盛行之地，投桃报李，赵佗
向陆贾献上一张祛湿降
火、健脾养颜且美味可口
的龟苓膏秘方。二是三国
时诸葛亮远征岭南，安营
于苍梧郡（今广西梧州）。
该地湿热多雾，将士水土
不服，战力损耗严重，诸葛
极为焦虑。幸有乡民告
知，可用当地特产乌龟、土
茯苓熬汤饮用，结果功效
如神。三是元兵直逼临
安，杨太后携年幼的皇帝
逃至崖山（今广东新会）。
宋军初入南粤，大多上吐
下泻。大臣陆秀夫和御医

商议，在鹰嘴龟、土茯苓、生
地、蒲公英、金银花等原料
中加入当地特有的凉粉草
制成膏状药物，大获成功。
传说之所以是传说，

乃正史甚至野史不载之故。
第一则传说和第三则

传说，除龟苓膏属“趁机夹
带”外，其余史实大
致靠谱；第二则传
说便“硬装榫头”了
——《后出师表》
说，“五月渡泸，深
入不毛”，诸葛南征，最多
也就抵达滇缅一带，何尝
驻节苍梧？但，三则或更
多的传说，无不把落脚点
放在岭南，道理在于撇开
两广，让龟苓膏别立新宗，
大家不认啊。历代“本
草”，对于龟、土茯苓、金银
花、甘草之类有记有述。
岭南湿热特点，恰好可用
此等药材化解，再正常不

过；其他地方若要“抢注”，
底气毕竟不足。
值得一提的是，形成

龟苓膏的一个重要成分是
凉粉草，其盛产于岭南和
台湾地区，有消暑、清热、
凉血、解毒之功。清代赵
学敏《本草纲目拾遗》曰：

“仙人冻，一名凉
粉草。出广中，茎
叶秀丽，香犹藿
檀，以汁和米粉食
之止饥，山人种之

连亩，当暑售之。”凉粉草
煎汁后与米浆混合煮熟，
经冷却成黑色胶状物，软
而韧，广州叫凉粉，梅县则
叫仙人拌。台湾地区有消
暑名品烧仙草，可能是仙
人冻的“别动队”。
现代物流发达，“古

老”的龟苓膏早已像咕咾
肉般为各地接受。然而跟
咕咾肉不同，龟苓膏原产

区或外埠高仿，非得标榜
“岭南”不可。

日前去“台城镂月”饭
店就餐，最后上的一道甜
品竟是龟苓膏，实出意
外。度娘而知，台城为台
山市所辖街道，与新会同
属江门。江门距离龟苓膏
发源地番禺、梧州极近，想
必拿捏龟苓膏，小菜一碟
耳。那货早已格式化，然
而他家的味道似乎特别浓
郁，药味更重，遂向老板打
听，原来材料里配伍新会
陈皮；龟板采自有“长寿
龟”之称的中华龟，从食材
处理到慢火熬炼，全部古
法操作，须花两天时间，难
怪别有风味；可惜制作成
本较高，无法量产。
龟苓膏常常被写成

“龟龄膏”，是不是别字？
甭管啦——倘若真的活成
中华龟的寿命，多好！

西 坡

龟苓膏

阳光透过茂密的树叶，斑
驳地洒在古朴的村道上。村
民们踏着期待的步伐，从村域
的四面八方来到了中央的一
处老宅院。在这里，即将召开
增建村的农家客堂会。
村委主任详细汇报了村委会在

过去一段时间里开展的工作，特别
强调了村民们的参与和监督的重要
性。她说：“村委会的工作离不开每
一位村民的支持和监督。农家客堂
会我们每月都会召开，就是希望能
够听取大家的意见和建议，共同推
动我们村的发展。”
村民老蔡是常客，平日

里，他喜欢倒上一杯热茶，
然后坐在角落，静静地聆听
大家的谈话。今天，老蔡似
乎有些不同。他的眉头紧锁，眼中
闪烁着坚定的光芒。当村委干部开
始询问大家是否有意见建议时，老
蔡站起身，清了清嗓子，大声地说：
“我有话要说！村域边缘靠近林子
的路上，晚上黑灯瞎火的，走路都不
方便。我前两天晚上散步，心里都
害怕发毛。咱们村里老人孩子多，
这路灯问题得赶紧解决啊！”老蔡的
话音刚落，客堂里便炸开了锅。村
民们纷纷附和。其他村民也提出了

其他问题：“还有啊，主干道早高峰
时候太堵了，车都过不去。”“老年活
动室设施也老旧了，该换换了。”“村
里还是缺少停车场啊，村里还有一
些空地，要搞一搞新的停车场。”每
个问题都直指村庄发展的痛点。
村委主任理了理手中的笔记，

逐一解答：“路灯问题，村委这边会
组织人员尽快加装。主干道
拥堵的问题其实村委已经着
手处理了，之后会进一步加
派专人在高峰期指挥交通。
老年活动室的设施更新已经

安排上日程，相信不久的将来大家
就能用上新的设施了。”涉及到增设
停车场问题，村委主任话音一顿：
“虽然目前村里还有几小块空地，但
都是农用地或者林地，这些土地性
质不能用于建设停车场。我们也很
希望快点帮大家解决停车难的问
题，这几年也想方设法地修建了好
几片停车场，但增设停车场也需要
遵守土地使用政策，希望大家可以
耐心等待，我们一定想办法解决。”

话音刚落，村民老汤说
道：“这样说明白了就好了，
咱也不是不讲道理的人。要
不然村里有空地却不增设停
车场，咱们还以为村委不管

咱们了呢，大家伙说对不对？”村民
们纷纷附和，气氛愈加热烈。
会议结束后，老汤向村委干部

请教了几个问题，确保自己对土地
政策的理解准确无误。一回到家，
老汤就迫不及待地召集了今天未去
客堂会的邻里街坊：“大家快来啊！
我刚从客堂会回来，有一手消息要跟
大家说！”邻居们纷纷从屋里走出来，
围在老汤身边。老汤清了清嗓子，开
始了他的宣讲。大家在热闹的氛围
里又唠了半天家长里短，慢慢散去。
日色渐暮，家家户户飘出了饭

菜的香味。下午的热烈讨论，也随
着暑气的消散安于平静，仿佛只是
过了平凡的一个下午。但有一些改
变正在开始发生——路灯排摸队伍
带上工具，在暮色四合之时前往排
摸路灯安装情况；村委会议室里灯
光亮起，商讨加派人手指挥交通和
更新老年活动室设施的事宜……老
蔡、老汤和其他众多村民一样，在家
中搬开八仙桌的条凳，今天的收获，
又值得多添一碗饭了。

冯静莉

增建村的一日午后

当代人的生活水平提高，寿
命大大延长，国际上一般认为年
龄在60岁或65岁以上人才步入
老年。在医院门诊诊治的患乳
腺疾病的女性中，各个年龄段都
有。年轻女性多发乳腺良性病
变，如乳腺纤维腺瘤、乳腺增生、
乳腺囊肿、乳腺炎等；中年女性

除了以上良性病变，更多因为乳
腺癌而就诊，45—60岁之间是
高发年龄段；老年女性也免不了
受乳腺癌的纠缠，占了不小的比
例。常常遇到五六十岁的小老
人（子女）带七八十岁的大老人
或九十多岁的老人来就诊。他
们是更需要关怀的一群人。
那天在诊室看见一位走路

蹒跚的男子（小老人），推着轮椅
中满头白发的女性进来。男子
说轮椅中坐的是他的80岁的母
亲（大老人）。在诊室交流中了
解到，男子62岁，从小患神经麻
痹症而残疾，是轮椅中女性的唯
一儿子。他母亲在十年前曾患
乳腺癌，做了手术切除，由于行
动不便，后面就没再治疗。他和
母亲住在一起，相依为命。还有
个快100岁的外婆（老人），患阿
尔茨海默病住在养老院。
“最近我姆妈右胸出现疼痛，劝了

很多次，她才肯来医院看病。”小老人对
我说，又对着大老人说，“姆妈，别担心，
让医生帮你检查。”
解开大老人的衣襟，见右乳一个明

显突出的肿块，表面皮肤已变得粗糙，
触之，肿块固定，显然是乳腺癌复发。
我对小老人说：“要治疗你母亲的乳腺
癌，可能需要做乳房切除手术，考虑到
年龄的问题和她身上其他的慢性疾病，

治疗风险很大。”
“我怕手术，我不要住院，我要回

家，要你陪着我。”轮椅上的大老人哀求
着小老人。
“姆妈，你要活着，如果不治疗，到

时候我就不能陪你了。”小老人哽咽
了。“医生，请你帮我母亲手术吧，交给你
我放心的。”小老人帮大老人做了决定。

看着这一大一小，有种说不
出的感动。儿子老了还陪着老
母亲，希望她继续好好活下去；
老母亲需要儿子，离不开他，彼
此应该都是幸福的吧。
大老人住院，各种疾病缠

身，在告知小老人手术风险后，
施行了右乳癌局部切除术，术后
小老人定期来门诊配药。几个
月后，小老人告诉我，母亲有一
天早晨突发心脏病而去世了。
一年后再见他，憔悴很多，带来
他外婆在养老院做的报告，显示
老人也罹患了乳腺癌。没了大
老人陪，小老人还要陪着老人。
现代人在50岁的时候，头

发变白，体力不支，于是感觉自
己老了；其实50岁只是老的开
始，是人生中的英年。在100岁
老人的眼中，60岁还是个孩子；
在20岁年轻人的脑海中，觉得

到50岁还有30年，那是多么漫长的时
间；而在80岁的老人看来，30年不过瞬
间而已。老年是人生中的一个阶段，但
不是每个人都会经历的阶段。
有时候，老，是一个可遇而不可
求的阶段——只有经历过漫长
岁月的老人才能真正理解这句
话的真意。
希望小老人可以陪老人走

得更长一些。
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秋天凉下来的时候，味蕾就开
了。从家里走上街的人们，都想闻
一闻香香的气味，吃到好吃的东
西。比如糖炒栗子、鲜肉月饼，最好
是刚一出锅就接过来，捧在手里。
新摘的油栗在纸袋子里烫烫的，烘
得手心和内心都是暖暖的。月饼更
是酥到无可形容，食材匠心，手
艺精工，无可挑剔的物料与人
力共同成就了一枚完美无缺的
新鲜月饼。油酥皮上的几个朱
红字印是各家老字号不动声色
的坚持与矜持，成为璀璨在人间烟
火中的闪亮之笔。
今天的秋天凉得迟缓。盘踞在

南中国上空的副热带高气压带将历
史上的高温天纪录推上了新高。经
历了漫长高温天的家家户户都存下
不少辛苦，甚至有些身弱的老人和
孩子又平添了生病的次数，留下处
暑后需要继续小心照拂的种种不
适。好在秋风吹过来了，散去暑热

的同时，也减少着病痛。凉爽舒朗
的秋天开始了。
啃了一个夏天的西瓜暂时请下

了餐台，把饭厅吊灯下的高光区让
位给毛芋艿、新花生、玉米棒。和经
历了高温煎熬的人们一样，这些在
土地里长了一夏，晒了三伏的蔬果

瓜菜也迎来了凉爽适意的秋风。它
们略显枯焦的秸秆和叶子被细心剥
下，留在湿垃圾的分类桶中。因为
酷夏而有些缩水的个头却在煮着沸
水的锅子里更加起劲地浮沉翻腾，
似乎要把一整个夏天的湿燠闷热统
统发散出来，敞敞亮亮地迎接一天
凉似一天的新秋。
秋风起了，想家的心愈发思慕

团圆。民歌里面脍炙人口的《回娘

家》，正是塑造了一个顶风冒雨也
要回家团圆的风趣形象。她的手
中满满拎着要做要吃的食材，“左
手一只鸡，右手一只鸭”。很可能
她在匆忙赶路的同时，已经想好了
怎么烹煮鸡鸭的食谱方法；也可能
她左右手沉甸甸拎着的鸡鸭已经
是美味切好的熟食，比如市民
家庭在中秋节时最爱选择的
八珍烤鸡和八宝葫芦鸭。鸡
鸭的腔膛里有入味的香菇和
软糯的白果，有咸香的糯米和

爽脆的笋片……微波炉叮一下，热
气腾腾地摊开，高高地堆放在圆圆
的大餐盘上。家人们你一筷子给
我，我一勺子给你，都是记忆中对
方最中意的味道。开心放进嘴里
时，相视一笑。
秋天的味道很香很甜，秋天的

人们有更多的思念。当思念如秋风
一般打着急旋到来时，古往今来总
是欲言又止：却道天凉好个秋！

杨俊蕾

却道天凉好个秋
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