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七夕会

旅 游

暑假照惯例邀请双亲大人出游，此次选
择赴英格兰深度自由行。平心而论，起初英
国并非首选，身为文艺老年的母亲更钟情于
巴洛克的典雅与奢华。我请了5天年假，再
加上前后各一组双休日，一共9天，既能让父
母玩得尽兴，又不至于太过劳累。之前8次
欧洲游，母亲总抱怨天天换酒店太累，这次
干脆7晚都住伦敦市中心泰晤士河畔的酒
店，距大本钟、西敏寺、唐宁街、国家美术馆、
特拉法加广场等都在500米之内。

英国旅游业成熟，
各大景点自然也都配有

汉语讲解器，但固定的讲解内容缺乏针对性。
如何才能让父母获得更佳的体验，自然还是我
来讲解比较好。为此，出游前我就找了有关英
国历史文化的通俗书籍让父母阅读，先建立初
步印象；到达实地后我再根据他们的知识储备
作针对性的讲解，让他们不只“看热闹”，更能
“看出门道”。“上车睡觉、下车拍照”只是入门
级，感悟不同的历史与文化氛围才是旅行的真

谛。为此，我特意安
排父母在伦敦西区的
“国王陛下剧院”观摩音乐剧《剧院魅影》。他
们学生时代学的是俄语，但音乐与情感超越语
言界限，相比故事情节，克丽斯汀与劳尔子爵
的真挚爱情更牵动人心，再加上华美的服装、
舞台和道具，父母回到酒店后，仍觉意犹未尽。
转眼已在回国的飞机上。身在万米高

空，我已开始筹谋下一次欧洲游。“有花堪折
直须折，莫待无花空折枝”，趁着父母尚“年
轻”，带他们去看世界吧！就像小时候他们牵
着我的手走过春秋冬夏。

生 星牵着古稀双亲看世界

至今没搞明白，上海人为什
么把菜场叫作“小菜场”？
在我的观念中，菜场是上海

人家跑得最勤，也是家庭仪式感
开始的地方。主妇们一天中的社
交生活便是从跑小菜场开始的，
而这种社交与生活距离最近、最
自然，充满了扑面而来的烟火气。
我是喜欢跑菜场的，前些年网

上买菜还不那么风行时，我几乎天
天要去小菜场报到一次。打开尘
封的记忆，在物资匮乏的年代，跑
小菜场是需要制定战略战术的：那
时的我清晨5点不到便顶着星星、
提着菜篮子出门了。我家附近的
菜场是隔着江苏路两边的东浜和
西浜，现在的东西两浜已被拓宽成
车水马龙的干道，连名字也改了，
东浜叫东诸安浜路，西浜改成宣
化路了。去小菜场赶早不赶晚的
道理谁都懂，至少能在有限的品
种里稍稍选择。我那时就学会了
一些技能，同样是南瓜，粉不粉靠
指掐。指甲容易揿下去的肯定嫩
得出水，中看不中吃。
当年的小菜场可以用热闹非

凡来形容，处处是长龙。你想买几

样菜就得排几个
队。砖块、破篮子都
是队伍中宣示主权
的替代品，自然它
们的存在并不保
险，随时有被消灭的可能。买菜的
大军中还有一群如我们这些没读
过多少书、却被冠以“知识青年”的
年轻人，待业在家的我们大都承担
起了买菜的任务。住在一个街道，
跑的又是同一个小菜场，渐渐地彼
此熟悉起来，相互照应。也有因日
久生情而结缘的，我们中有一对知
青，男生宽广的肩膀总是为排在他
面前的女生遮风挡雨，后来
他们组建了家庭，那是属于
小菜场的浪漫。
走出小菜场回家前，

我还要到永乐邨弄堂口的
早点摊顺带买“四大金刚”。排在
油腻腻的大饼油条摊位前，付了
钞票和粮票，把黑黢黢的竹牌子
交给香烟不离口的大饼师傅，刚
出炉的大饼又热又香，稻草绳串起
的油条还滴着油，而豆浆则拷在自
家带去的大号搪瓷杯里，一大勺滚
烫的豆浆倒进去，比坐在摊位前喝

它多了一倍以上。
如果要问我小

菜场经历中有无记
忆深刻的事？脑海
中立刻会浮现出那

年春节前邂逅的一次信任。因为
要做蛋饺，我在禽蛋队伍中放了一
块砖头，自己则排在猪肉摊前。忽
然发现那块砖不知什么时候被人
踢走了，而肉摊队伍的前进速度像
蜗牛，啥时才能轮到我？真正是心
儿急得像猫抓，却又无可奈何。
这时，排在我前面的男孩手指

着斜对面的禽蛋摊位，说他妹妹就
要排到了，他要给她送票子
去，一会儿再过来。我问他
能不能帮我把冻鸡和鸡蛋
捎带买一下？见他点头，我
不假思索地把票和钱塞给

他，眼见他一溜小跑地钻进人群。
就在男孩撒腿跑时我已经后悔了，
轻易地把票证交给陌生人，要是他
一去不返怎么办？七上八下中突
然看见远处的男孩正领着妹妹奔
过来，“鸡买到了，鸡蛋卖光了，我
帮你买了冰蛋。”说完，他把多余的
钱往我手里一塞，继续排他的队，

一切都那么自然。那晚，我第一次
用冰蛋做蛋饺，虽然模样和口感可
想而知，但这暖心的一幕让我感动
了许久。
我发现如今喜欢跑小菜场的

仍有不少人。我的女友熟悉网络，
照理动动手指请平台送菜上门快
捷方便，但她一日不去菜场就觉得
失落。难怪她身材修长匀称，原来
是跑小菜场跑出来的呀。今年高
温天，有人在朋友圈里晒出黄瓜的
价格，一位雷打不动跑小菜场的
“主夫”点评说，黄瓜有长有短，有
粗有细，品质不同，产地不同，价格
不同，不去小菜场的人不懂的。
上海老百姓有一句话：“菜篮

子里看形势。”这个格局有多大。
我仿佛理解了上海人将菜场叫作
“小菜场”蕴含的意义了。在上海
话中，无论买的是鸡鸭鱼肉还是
萝卜青菜，一律称为“小菜”。上
海人谦虚啊，他们把西餐叫作“大
菜”，而家常菜则是“小菜”，小菜
哪里买，自然是小菜场喽。
喜欢小菜场里那股热气腾腾

的市井气息，它是阅读城市的起
点，也是一座城市的灵魂。

章慧敏

小菜场
睡梦中突然惊醒，有点蒙——怎么会有鸡叫声？

稍稍清醒，想起了事情的来龙去脉：岳母头天从乡下老
家来，带来一只公鸡，晚饭后她拿出剪刀，准备杀掉，但
女儿死活不让，哭得稀里哗啦。柔软的泪水打动人心，
她外婆笑哈哈地放下剪刀，公鸡转动着小小的脑袋，黑
豆一样的眼睛左顾右盼，全然不知它刚刚逃过一劫。
这是一只十分健硕的公鸡，双腿粗壮，背腹部的羽毛

红得像火红的枫叶，尾巴修长、乌黑，让人疑心它身上的
一片羽毛落在水里，马上就会点染出一片墨黑或淡红。
它那么威武而又帅气，行走时必然气宇轩昂、目空一切；
要是奔跑，鲜红的冠该会轻轻颤动，像一
支跃动的火把。它这么突出，被岳母看
中，也就是顺理成章的事。岳父、岳母一
辈子种田，去得最远的地方就是我家，每
次来，不是手提就是肩挑，篮子或箩筐里
有家禽、鸡蛋、香椿头、蒌蒿、蕨菜、毛豆、莲
子、菱角菜……一只长方形篮子或两只圆
圆的箩筐简直就是一个小型菜场。
岳母将公鸡从篮子里拎出来，放在

厨房拐角的蛇皮袋上。这只惯常在松软
的泥土或草地上奔跑的公鸡第一次这样
躺在陌生的地方，它不停扑腾，但双脚已被一根细长的
布带子缠住，苦苦挣扎的同时，嗓子里还不时发出“咕
咕”声，过了许久才稍稍消停。但惊恐总会不时袭来。
倘或有人经过，它会扑腾；听到自来水冲击水池的声音，
会扑腾；油锅冒出刺刺啦啦的声音，也会扑腾。女儿不
时跑过来看，但她生来对鸡就有些怕，这么一只庞大的
公鸡更是让她忌惮，她站在远远的地方，将怜爱的目光
投向它。晚上，厨房里的灯光熄灭了，不再有人走动，也
不再有任何声响，公鸡除了偶尔扑腾一下，嗓子里间或
发出几声“咕咕”，终于安静下来。这只第一次到城里的
公鸡，在异乡的黑暗中度过漫漫长夜，它有着怎样的复
杂情绪，对我来说是个谜，而对于一只惯于趾高气扬的
公鸡来说，命运的改变不过是倏忽之间的事。
我被有力的鸣叫声弄醒后，再也未能入睡。寂静

的夜空中，厨房里传来第二次鸡鸣。我没想到，在黑暗
中熬过大半夜光景，它还会在异乡陌生的水泥地上发
出如此清脆的鸣叫，一声又一声，叫完了它该叫的最后
一声，才戛然而止。是公鸡的使命使然还是习惯使然，
不得而知。我有些感动，又有些不安——它鸣叫的声
音是像往常那样自然、舒展吗？它使出的气力还一如
既往吗？
一只鸡在世上活过一些岁月，会慢慢有着自己的

气息，有自己独特的生存方式，有自己走路、站立、睡觉
的姿势，有自己鸣叫的速度和音量，这和在世上活过一
些岁月的人完全一样。我有过很多次经历：慌张时，脸
发烫，语速改变，音量改变，习惯于挥动的手会发抖或
握成拳头。一只公鸡在环境突然改变且被缚住双腿
时，能镇定如初吗？
那晚，邻居们一定也被吵醒了，他们会生出疑惑——

哪来的公鸡？有的人会为美梦破碎而生出恼怒，也有
的人会会心一笑，继而在床上辗转反侧，念起故乡的风
物、往事。那一刻，不眠者的心间有忧伤漫过，有喜悦
漫过，一声声鸡鸣，无异于亲切、响亮的乡音啊！
我亦是从乡下闯入城市的一只“公鸡”。那个冬

天，我从老家旁的一个码头，携几箱书，坐一条客轮，在
浩荡长江上逆流去往一个陌生的城市。夜幕时分，我
如同一根瘦长的竹竿杵在船舷边，风鼓荡着江水，两岸
的风物在夜色中明明灭灭，船舷边的灯光被江水冲刷
得支离破碎，故乡越来越远，我茫然地望着夜色中的远
方，心中揣着无尽的惶恐……
这些年，我去过很多陌生的地方，见过很多陌生的

人，见得多了，也就慢慢沉着了一些，再遇到惶恐不安
的脸庞，就会留点心，悄悄给他们一些体恤。这是从我
心底长出来的柔情，心中多了这么一种东西，自己也就
更自信，自信自己活得像一个人。
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桂花虽然迟开，但美从来不会被辜负。去年秋天偏
热，桂花一直躲猫猫，迟了二十多天。很多人都在期待
桂花早日盛开。我曾在朋友圈里看到他们对桂花的期
待。大家期待的不仅仅是一种色彩与香气，更是一种情
怀，根植于广大市民骨子里的情怀：生活中不能缺少桂
花这样的美，这是审美的陪伴，人与草木共荣的相守。

不由得想起南通先贤张謇的一句经
典之语：“天之生人也，与草木无异。若
遗留一二有用事业，与草木同生，即不与
草木同腐朽。”追根溯源，1905年，张謇
创办南通博物苑时，在建馆之前只有一
个办馆理念，“设为庠序学校以教，多识
鸟兽草木之名”，这是对灿烂中华文脉的
传承，是对《论语》中孔子提出的“多识于
鸟兽草木之名”的生动诠释。

草木都在给予，桂花的美德就如先贤的品格，护佑
着一方水土以及生于斯长于斯的百姓。大街小巷、绿
地公园、小区楼堂、山川河岸处处可见桂花的身影，桂
花不争、淡定、清逸、友善、平和，是一种源自植物内在
秉性的善，这与“包容会同”的南通精神一脉相承。
虽然迟开，但桂花开得淡然、浓郁、喜悦，一如南通

人勇闯天涯的刚毅与自信。城头变幻大王旗，它们仿
佛一夜之间进入春节了，可以张灯结彩，可以弹冠相
庆，满城尽带黄金甲，桂花黄袍在身，香气盈袖，它用自
己琐碎的武器，坐稳了江山。美，终归凋零，但桂花不
在乎身世飘零，一身的香气就是才华，骨子里的自信就

是基因，不与世界争的达观就是姿态。
桂花友善亲和，具有儒家的内在美

德。儒学是教养，是文明，桂花就是植物
界的儒家文化的传播者，把“仁爱”“仁
义”“包容”通过色彩、香气潜移默化为教

化、社会礼俗与文化，成为老百姓日常的生活信念。
“各美其美，美美与共”是一种文化自觉，而市民百姓

对桂花的共同期待守候就是一种在江海大地上与草木同
呼吸共命运休戚相关的日常
厮守。在不同季节赏花咏花
则是一种文明和仪式。桂花
的香气如一把钥匙，打开百姓
守候了多时的千千结。如亲
人似知音，桂花平淡日常、司
空见惯但不可或缺，却是十月
底一场盛大的全民审美节日。
秋风冶炼着桂花体内的

黄金。闭关的人开始出山，
桂花禅定，打开一部经典，仔
细聆听，似乎每一朵桂花都
在诵经。香是它们的声音。
作为路过的人，我想攀着香
的线索，深入它的内心，看看
一个俗世中人，是否有望扫
除壁垒的那点灰尘。
常常觉得植物都是慈善家，具有人类所有的美德，

却鲜有人类身上的龌龊。美好的事物易逝，一场秋雨
斩落树上正在开放的桂花。幽香寸断，零落成泥，没
错，芬芳是植物灵魂的香气。
桂花是儒家是仁者，“修己以敬”，修养自己，安顿

他人。桂花树是理想的人格，理想的故人，等候在中年
的路口，每年和我相约，秋风吹起，生命里能有几个人
如此忠实于这份美的契约，以它的美德让这个世界的

每一寸空气泛着金光，让我
们的视野学会仰望，仰望那
些崇高的天空和星辰，在纷
繁的尘世中找回自己，成为
自己。
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人的感官中，舌黏膜
产生的味觉刺激是最快到
达大脑皮层的。而人的味
觉记忆可以持续四十年，是
所有细胞记忆中持续最长
的。味蕾的记忆，不仅因为
食物的味道，还源于这味道
里隐匿着被遗落的过去。
老旧的记忆引诱我回

到上世纪70年代的乡村酒
宴，四方桌八人坐，十碗头
抓紧曲（吃）。所谓“十碗
头”，凑足整数，寓意十全十
美。哪家有大事，都会请来
当地知名大厨操办。乡里
的粗鱼肥肉，任岁月蹉跎，
依然味道醇厚，朴素的民风
民俗，仍在温暖人心。
“头道全家福，扣肉上

好，小炒走起剩碗汤”——
经常听年长者说起。若在
酒席中碰到发菜间隔时间
过长，酒桌上定会有人抱
怨：“喏，搿厨师只醋熘鱼烧
勿出来哉。”症结在于当年
大灶上的两只大镬，一只上
笼，一只炒，又是柴火当道，
倘若碰到镬灶不灵，那才叫
急煞人呐。因此那年头的
人们都会自觉地在小年夜
请个灶君菩萨，心诚则灵，
以保太平无事。
乡宴讲究规矩，也重

排场，至亲提前一天就来

帮衬东家整理场子，便饭
开始，厨师挑着行头踏准
时辰赶到。讲究点的，提
前两天到东家走一趟，检
视灶头和柴草，吩咐东家
把肉皮洗净晾干挂起，条
件好的，会把海参先浸发
一下，待翌日再作整理。
有经验的厨师会让东

家挑个能干的帮工烧火，酒

席前一天就忙碌起来，两只
大镬，一口倒入菜籽油投入
肉皮浸养，另一口把五花肉
煮上。差不多一个小时，肉
皮养熟发好沥干，待油锅青
烟蹿起，爆扣肉连着上。没
经历过的朋友，想象不出此
番烈火烹油的紧张场面。
养肉皮、煮五花肉的

时段里，厨师会把猪后腿的
肉皮刮净，摊上鱼糜，菜刀
调向。做啥？排鱼圆哉！
这才是真正的手工菜。要
知道，当时厨师的工钱是酒
席每桌8元，便饭每桌4元，
赚的是良心铜钿，企盼着小
日子蒸蒸日上。
上世纪80年代初，随

着乡厨地位的提高，老百姓
也较早前有了点积蓄，酒席
工钱提高到每桌20元，台
面上也从十碗变成了十二
碗十四碗，还时不时会加个
扣猪脚爪之类，以慰胃袋。
曹娥等地已逐渐把扣肉这
道菜放到了发菜的中间段，
席间你能听到炮仗响声，就
意味着酒席过半啰。
想来，当时的厨师比

起现在要难做得多。若一
不小心把用做扣肉的五花
肉整坏了，那可是没有人来
救场子的。整块扣肉开作
10片，肉饼子鱼圆每人一
大颗，胃口再大也别想多吃

多占。整场宴席，萝卜要用
掉两箩筐。
话说，吃罢回话汤，宴

席方散，面孔通红，依依话
别。帮工们在收拾饭桌时，
把吃不完的鱼单独盛放，其
他剩菜集中到一起，俗称
“拼拢熬羹”，如有剩余的蛏
子之类，则入锅再滚煮一遍
或上饭架再蒸，就是所谓的
“压笼菜”，没让你失望
吧？东家还会让有些帮工
带点回家。尚有多余的剩
菜，上虞松厦等地管叫“细
厨桌”，会在第二天再添点
蔬菜，让至亲和邻居再来
闹热一番，唠唠嗑，尽尽兴。
大人都在忙里忙外，

对于孩子们来说也是个好
日子，不仅有吃，还能约
玩！一早穿上老爸新买的
皮鞋，那是一个字：溜！好
鞍配好马，好鞋也得试试脚
吧，爬树总可以吧，还要在
小伙伴面前整个金鸡独立，
排个座次。天色渐暗，赴宴
时间到——低头一看，坏事
了，鞋头已经开裂！喝完喜
酒，免不了挨一顿抽。那个
爽，忆起足以泪盈袖。多少
年后才知道，那皮鞋是纸板
做的，不能怪我脚头重。
破皮鞋一双，压笼菜

两盘，借吃食旧事，忆光年
流逝。乡村的酒宴，给人
们带来生活的热望，亲情
的交流，又承载着几多舌
尖上的乡愁。

刘建华

难忘乡宴

翠绿的叶，洁白的花，
清新的香，轻灵的骨。
阳光透过稀疏的云层，

洒下斑驳陆离的光影。沉
浸书海，临风无限清幽。天光柔和，缓缓
翻开书页。不经意间，一片洁白的花瓣徐
徐飘落。想来这份美好是不经意间落在
发丝的，稍稍低头便飘落于书页，我不禁
莞尔。花径小巷，周围是绿色藤蔓。店员
热情地为我递上梅子汤，透明杯子里的冰
块微微碰撞，敲出轻微好听的声响。轻轻

摇晃手中精致的玻璃杯，
天光云影跃然。窗外，藤
蔓瓜果，缠缠绕绕支架
上。茉莉清新淡雅的花香

随风拂过，如同山间清泉，平增一份灵动。
没有世俗纷扰，赏心悦目之景，陌生

却美好。阳光从叶间探下身来，地上印
满铜钱般大小的光斑。云影香里晕染开
千丝万缕的蓝。弥漫花香的小巷；树荫
下的风，飞扬的裙角和满眼的葱茏。
天光云影，共徘徊！

何 芳云影香

松 果（水彩画） 朱 丹


