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扫一扫,关注“夜光杯”

白露后残暑渐消，秋意日浓。可秋老虎亦有淫威，
睡前关了空调，次日晨时常于薄汗淋漓中热醒。一日
醒来不足五点，辗转半天再难入梦，起身去阳台浇花。
熬过炎夏又旺壮了不少的绿植们笼罩着鱼肚白的

光，在花洒喷出的细密水雾下苏醒，窗外连片树冠中蝉
鸣鸟语喧闹，愈发显出清晨的静谧清凉。不如趁温度
升高前去散步。念头一起，立即换上轻便衣鞋，出门往
绿地去。爽风拂面、朝阳柔照，对人体而言此季寒暖恰
到好处，从传统节令来讲，四季最赏心悦目的便是这昼
夜均而寒暑平的春秋过半。行至开敞地，见远空天色

半暗半明，暗处雨云厚集、明处天色如
洗，恰合当时光景。日与夜、阴与阳、属
于潜意识的梦境与所谓现实的清醒，都
在此际交互转换，是极易激发诗意与创
意的奇妙时刻。
徜徉水畔绿径，淡淡晨霭正在消散，

草木们舒展或强劲或柔曼的腰肢，轻重
浓淡的各种色彩与馨香次第而来。
银杏叶碧绿的，精细如巧匠手作的

叶脉正在酝酿着深秋蜕变，等待呈现出
最纯澈的金黄。遍布沪上的香樟，因为
如“大背景”般习以为常，反倒多数时候
不闻其香，若借了风势忽而袭来，辛凉浓
郁极有穿透力。海桐此季颇低调，看着
它平淡无奇的叶片也很难想起它不起眼

的白色小花，其实它便是周杰伦歌里唱的幽香远飘的
七里香。不久后它的果实将会迸裂露出鲜红的种子，
成为斑斓秋色中跃动的点彩。玫红、月白的紫薇怒放，
枝杈间一只小鸟窝使我忆起去岁在一株高大的紫薇树
上拍到的乌鸫亚成鸟，翻看手机相册发现那是七月。

据说紫薇花期能持续三个多月，别名
“百日红”。宋诗人杨万里曾诗云：
“谁道花无红十日，紫薇长放半年
花。”那株大紫薇想必也正盛开，而我
搬到了很远的地方，不知今年在它花
下流连的人是谁。

灌木丛中探出一朵朵玲珑小花，枝茎纤长、叶片如
柳，花形似朝颜，那蓝紫色饱和度高，朝晖下分外明
丽。形色识花App认出它学名叫“蓝花草”，想到儿时
与小姐妹唱的那首民谣《兰花草》，瞬时间生出复杂的
情愫。这蓝花草也如朝颜般朝开暮谢，单花只有一日
之寿，次日又绽放新的花朵，故得名“日日新”。今日看
过的花，明日便不存在了，幸而此花花期长，从春至秋
花开不断，每一日逝去便不再来。百日红也好，日日新
也好，每一日都有每一日的不同，日日新也是日日好。
返回路上偶见金桂与丹桂皆开。金桂香浓烈、老

远就扑进人鼻子里，叫人想起吴地的繁盛与温软。丹
桂香不像其色彩那么张扬，但凑近了深嗅有静气，配耐
泡味浓回甘重的秋茶最相宜。
秋属金、主收，气偏燥，内应于肺，肺在志为忧，故

古人言“自古逢秋悲寂寥”，此季饮食应以养肺滋阴为
主。吃碗小馄饨，菜场兜一圈，拎了南瓜、茄子、板栗、
菱角、石榴、秋月梨回去。恰好网购的佛手也到了。此
前闲翻元代主妇浦江吴氏所作的食谱《中馈录》，见到
酱佛手、香橼、梨子的做法：“梨子带皮入酱缸内、久而
不坏。香橼去瓤，酱皮。佛手全酱。新橘皮、石花、面
筋皆可酱食，其味更佳。”当时有想尝试之念，但食材到
手却又懒了。毕竟今日不比古时，费太多时间精力做
吃食是种奢侈，但若有情致，精简亦可享受秋之美味。
开始工作前煮一壶老白茶，板栗、菱角蒸熟作零

食。午餐时南瓜粥佐酱爆秋茄，胃口大开吃得格外香
甜。下午码字倦了，削一颗秋月梨、剥半颗石榴，补充
能量、生津润燥。夜读扬之水的《诗经别裁》，有意无意
间闻见清供佛手既轻盈又悠长的清冽之香。过些时日
这佛手风干了，香气更为平和沉着，秋日宜早睡收敛阳
气，干佛手置于床头可助安眠。
在这处处染秋香的收获时节，感恩日常所遇草木

给予的一切。草木无言，不做作、不矫饰，有色彩、有风
骨。道路旁、田野间、高山上、幽谷中、江河畔、荒漠里；
热闹熙攘地、人烟罕至处；无论何时何境相遇，草木之
坚韧、静美、慷慨奉献，总能滋养生命、疗愈心灵。
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有一种进补——同有趣
的人在一起。

后天就是教师节，想起了前不久仙
逝的上海市最早的特级语文教师之一卢
元老师，他在教育领域耕耘了半个世纪，
培养了大批栋梁之材。我认识并崇敬他
写的道德文章。我听过他的课，学习过
他编写的语文资
料，也请他为语文
教师做过讲座。
其中印象最深的
有两件事。

1976年10月，我所在的杨浦区教师
进修学院恢复原名，重新开展真正意义
上的教学研究和教师培训。复旦附中虽
是上海市教育局直属学校，但因为所在
地属于杨浦，所以与杨浦教育学院的联
系很紧密。当时我正在一个中学教师培
训班承担古代文学课程，资料奇缺，我是
一个青年教师，古文底子差，备课很吃
力。我在学校搞教研活动时听了卢元老
师的课，发现他的几份古代汉语的试卷
质量非常高，便拟借用。卢老师非常爽
快地答应：“你拿去用就是”。记得这份
卷子经改编后让我班里的教师学员习
作，挺有收获，因为我教的这个班要参加
市里统考的。据说后来上海语文教材知
识短文中“文言翻译要素”就是直接从卢
老师那里克隆的，可见卢元老师的古文
功力。这么看来，我的“克隆”要早于教

材编写组。
同济一附中退休教师王海洋曾告诉

我关于卢元老师的趣事：有次卢元先生
生病住院，一位已经毕业十几年的学生
姚献民去看望他。姚献民复旦附中毕业

后考入北大，是卢
元先生的得意门
生。寒暄之后觉
得聊其他话题没
意思，学生就当场

背古诗文给老师听，以表明这些年没有
把这个“童子功”丢掉。《离骚》《自京赴奉
先县咏怀五百字》……两个大男人就这
么度过了大半个下午。同病房的病友听
得目瞪口呆。卢老师却得意地笑着说：
当年这样的学生多的是。这我是相信
的，我当初借用的古汉语练习题，教师学
员们不也是直叫“嘎难啊！”卢老师的学
生就是这样练出来的。
他的两个儿子在悼词中也写道：“家

父晚年移居澳大利亚，常常创作诗词表达
对祖国的思念和祝福，同时也和他深爱的
学生保持着密切的联系。在悉尼期间，还
以耄耋之龄为诗词爱好者以讲座方式讲
解诗词历史并受到爱好者的欢迎。”
近年来我与卢元老师的直接联系不

多，但每次在新民晚报“夜光杯”上见到
他的近体诗新作，总感觉十分亲切。

杨先国

卢元老师印象记

雅 玩

前段时间，女儿从上海打来电
话，她说，现在上海菜市场里大妈
中也有拎“杭州篮”买菜的，觉得杭
州篮既简美又实用，能否帮她买一
只。我知道，女儿从小是看着我们
用杭州篮买菜长大的，因此，她心
仪杭州篮也在情理之中。
家里最早引进杭州篮的，便是

母亲。母亲年轻时在杭州幼儿师
范读书，加之她大姐在杭州工作，
经常陪同其姐上街买菜，故而对于
杭州篮自是有着深深的依恋之
情。母亲告诉我说，杭州篮同西湖
龙井、都锦生丝绸一样曾是杭州特
产之一。而其闻名遐迩，则是出于
一则传说：当年乾隆南巡，一路玩
到了西湖区龙坞镇龙门坎村孙家
里，听见村民家里传出编制竹篮的
声音，便随口吟道：“手里窸窸窣
窣，银子堆满楼角。”皇帝金口一
开，编竹篮的人便趋之若鹜。自
此，杭州篮声名鹊起。
杭州篮，多用篾青经纬交织编

制而成，而为着省料计，也会夹杂
些许二层篾片。从整体感观上看，
其口宽底窄，口沿边处呈绞丝状
——既是收口也为美观，篮柄则采
用倒“Y”形双跨结构并于顶端处收
拢成捏柄。因为篮柄较长，则可
拎、可挎、可背。杭州篮尽管形状
多种多样，高矮、扁圆、大小一应俱
全，但为着方便买菜，那个子高点、
容量大些的杭州篮当自成为我家
的首选。
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的杭州篮，在上街买菜上，与其他
用具相比，确乎有着“三便”优势：
一是轻便。一只杭州篮的重量不
足半斤，拎在手上甚是轻盈，而且
显时尚；二是方便。哪怕对一个人
口相对较多的家庭来说，买上一整
篮荤素搭配的小菜，也足够全家吃
一天了。而且，因了篮口宽，摊位
上所买的一刀肉、一条鱼、几颗菜

等几乎不用自己沾手就能被悉数
倒入；三是省便。它不像塑料袋之
类，用后即扔不啻浪费而且很不环
保，它是可以连续使用的。买菜回
来，倒出小菜后，洗一洗、晾一晾就
可重复使用了。
想起上个世纪六七十年代，家

庭主妇上街买菜，拎的几乎是清一
色的杭州篮，但同样是拎着杭州篮
买菜，大家都有着特别的讲究：通
常是先买蔬菜，而后酌情再买点荤
菜。莫要小觑这样的购买和放置
程序，除了考虑到有些活蹦乱跳的
河鲜，放置篮底容易早死外，放在
上层多少也有点爱面子的考量
——须知道，在那个物资严重匮乏
的年代，一只杭州篮里多少也盛着
一个家庭的颜面。是的，每当熟人
碰面之时，双方眼神快速扫过对方
的篮面，相互间的一言寒暄——
“哎，今天小菜不错”抑或“哟，你买
的菜也丰盛呀”，终令大家觉得倍

有面子。
于是乎，
哪怕拎着的杭州篮再沉重，走起路
来也是格外地轻松了。
尽管是用篾青编制的杭州篮，

用不到半年，也会受损弃用。然
而，我发现杭州篮的破损，主要部
位不在别处，而恰恰就是在篮底。
说到原因，既有长期承重导致结构
松散发脆的缘故，也有清洗不及
时、晾晒不到位而加速霉变衰朽的
因素。对于这些弃之可惜的杭州
篮，节俭持家的母亲总是用苎麻绳
或塑料绳修复，但终究好景不长。
有一天，父亲像发现新大陆似的告
诉我们，他从早年的一位学生、现
在的篾匠那里讨教到了延缓杭州
篮使用寿命的办法：在新篮的底面
用塑料篾片加固，并通过这些特殊
篾片由篮底传导到篮柄。就这样，
在不影响外观的情况下，杭州篮通
常可以使用一年以上，而且弃用后
拆卸下来的那些塑料篾片，还是可
以循环使用的。
在我家的储藏室里，一只几经

修补的杭州篮就静静地躺在一
隅。每每与其对视，那篾面琥珀色
包浆中不免泛出幽幽之光，似乎叙
说着与我们全家饮食有关的生活
往事，也透射出我们应对生活的智
慧。在经济不断发展、人们生活水
平不断提升的今天，或许杭州篮不
会像以前那样被广泛使用，但曾经
承载在篮子的老工艺、老时光、老
故事永远不会湮灭，并时时给予我
们长长久久最温馨的回忆。

赵 畅

杭州篮

每当夏季来临，特别
是进入酷热时段，我就会
不由自主地开始焦虑：每
天翻看手机里的天气预
报，关心阳光、高温等信
息，怕热几乎怕到了恐惧
的程度。落下怕热
这个“毛病”的根
源，是上世纪七十
年代初我在江西军
垦农场参与的“双
抢”。

1970年5月，
我随上海知青下乡
洪流来到江西九江
永修——军垦农场
八团十二连六排务
农。老职工看我们
只有十七八岁，什
么活儿也不会干，
对我们很照顾。田
里劳动有老职工罩
着，我们并不感觉劳动非
常艰苦；但在知青连队，四
五十个争强好胜、精力旺
盛的小伙子编在一起，组
成一个农耕排，能量和气
势骤变。环境变了，情势
也变了，我当然也得变
——必须处处严格要求自
己，争当先锋模范。于是，
我每天第一个起床出操，
最后一个熄灯睡觉；劳动
时，脏活、重活抢着干，而
且要比别人多干。为过劳
动关，我真真实实吃了很
多苦。
农业劳动的艰苦我还

能承受，但盛夏“双抢”的
炎热，却让我难以忍受，差
一点败下阵来。双季稻的
九江地区，7月下旬至8月
上旬的“双抢”——“抢收
早稻，抢种晚稻”，是事关

全年粮食丰收的关
键，而这个时候也
正是最潮湿最闷热
的。我们每日天蒙
蒙亮起床去食堂吃
早饭，放下碗筷立
即去指定的稻田割
稻，然后便是脱谷、
犁地、耙田、拔秧
苗、插秧……从天
亮一直干到天黑；
插秧日则起得更
早，天不亮4时便
起床去拔秧，然后
插秧，直到干完。
“双抢”需进行

十几小时高强度的劳动，
只有中午吃饭时我们才能
休息一二个小时，是一年
中日劳动时间最长、强度
最大的。一个“双抢”下
来，人晒得乌漆墨黑，不仅
脱了一层皮，还要掉去几
斤肉……我所在的八团农

场位于平原丘陵地区，“双
抢”时阳光毒辣炙人，地表
极端气温高达45摄氏度
左右，人在农田干活，犹如
蒸桑拿。炽烈的阳光照射
到人的头顶、脸庞、腰背，
火辣滚烫，脸上的汗不停
地流出，擦都来不及擦。
我是“四眼”（戴眼镜），又
是蒸笼头，脸部汗腺发达，
汗水特别多，劳动时满头
大汗，汗水像无数个小虫
在脸上抓爬，奇痒无比，极
其难受。无论是割稻还是
插秧，干活时人都要弯腰
低头，像我这种脸上出汗
多的人就苦了：汗水自然
而然流到嘴唇、流进嘴巴，
咸滋滋的，吐也吐不尽；流
到眼里，辣得睁不开眼睛；
滴落在眼镜镜片上，看出
去一片模糊。闷热，让人
喘不过气来；汗水，让人湿
透全身衣服；口渴，喝完自
带的水，就喝稻田旁水沟

里的水。
“双抢”实在太热了，

那种苦不堪言的热，由此
引发的汗、累、苦……令
我刻骨铭心，终生难忘。
长时间在极端高温下超
强度劳动，人已精疲力
尽，停下休息是消除疲劳
最好的办法。但我不肯，
我必须咬紧牙关坚持下
去，因为稍事停息，就会
影响田间生产劳动进度，
也会影响我吃苦耐劳的
模范形象和带头作用。
一个“双抢”，造成我对烈
日、闷热和汗水的强烈抵
触感和恐惧感，它成了笼
罩在我心头抹不去的阴
影。直到20年后在异国
他乡遇到同样强烈阳光高
温环境下的劳动，我仍会
条件反射，出现相当的焦
虑和不适。

1973年9月我离开农
村回到城市，从此不再从

事农业劳动。这看上去似
乎很幸运，但不幸的是我
带回了对热的恐惧：“双
抢”的经历让我成了“病
人”，患上了怕太阳、怕高
温、怕炎热的毛病。我常
想，如果我在农村再多几
年锻炼，也许会养成吃苦
耐劳又耐高温炎热的习
惯；或者，如果那时我不去
农村，也许我就没有对高
温炎热的恐惧感。但如今
回想起来，特别是体验过
农业劳动的艰辛和盛夏
“双抢”的苦与热，我对农
村、对农民有了较多的认
识和感情。农民兄弟真不
容易，我们没有任何理由
不珍惜他们的劳动成果。
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做了三十几年绍兴
人家的女婿，年轻时，忙
工作，退休后，由于岳父
岳母身体原因不便省
亲。缘此我一直无缘发
妻故里。虽然没去过，对绍兴元素我还
是熟悉的，尤其在饮食方面，比如绍兴的
黄酒、霉干菜、霉千张……通过鲁迅作
品，我对那里的茴香豆、咸亨酒店、孔乙
己、百草园和三味书屋，也充满遐想。
今夏，一对在上海经营黄酒的好友

夫妇，邀我们几位朋友去绍兴柯桥的会
稽山黄酒产业园参观。讲解员给大家介
绍了越绍地区黄酒文化历史、传承和发
展，我们一行游览了鲁迅故居，并在咸亨
酒店用餐。平时很少喝酒的我，兴致高
昂地喝了好几杯黄酒，没在意一道道丰
盛佳肴，唯对鲁迅笔下描述孔乙己佐酒
的茴香豆充满联想，一堆颗粒乌乌小小
的茴香豆，躺卧在不起眼的小小罐盏里，

像极蚕豆，身形却只有
蚕豆一半大小，从未见
过这样袖珍的蚕豆粒，
仿若西瓜里的特小凤品
种；坐在绍兴咸亨酒店

豪华堂皇的大包房里，品尝微甜松糯充
盈着茴香气味的茴香豆，同为爱书人，我
咂摸着孔乙己咀嚼茴香豆时的滋味……
到绍兴，一定会遇到臭气熏绕的“海

菜菇”。对它，我敬而远之，不好其
臭。我喜欢不臭的霉千张。看到服务
员端来一浅盆灰白色的霉千张，说“软
软粉粉的霉千张搁进嘴里有一股浓烈
的氨水气味”。对，就是这个味！毕竟
做了三十多年绍兴人家的女婿，我的味
蕾还是受到了一些绍兴元素的浸染。
上咸亨酒店，品茴香豆，尝霉千张，

醺一回绍兴黄酒文化的绵远醇厚；去鲁
迅路，看看鲁迅故居，倚徙于三味书屋，
穿越一下百草园的美好童稚时光。

周云海

绍兴女婿

七夕会


