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看来我是真的胖了。
胖这件事，我从来不认为不

好。每次回老家，村里大爷大娘见
了我，第一句话是“回来啦！”，第二
句话是“又胖啦！”，总是这两句，而
且顺序都不变，朴实的腔调中透着
纯朴和亲切。都说我胖，那就胖吧，
我是不会主动去减肥的。不过，可
以提供一条据说行之有效的减肥秘
方。这个秘方操作简单，而且非常
有效，就是它的前提条件你不一定
办得到。前提条件是要做梦。这个
比较有难度，谁也不可能睡觉就必
定会做梦。像我这样的，一年之中
做不了两回梦，躺下就睡着，仿佛有
开关控制，既不知失眠，也不知做
梦。这个秘方的来处，是我看的一
个奇情故事。
这是作家慕容羽军的专栏“青

屋夜话”里的故事，好像是鬼故事，

其实又没有鬼，或者叫奇情故事更
好。我还不好定义它属于哪一类。
故事的名字叫《新年梦》。胖丫

陈桂兰得了肥胖症，新年许愿要减

肥。她父亲的一位朋友给她吃了一
副药。吃药过后她就做起了梦。梦
见坐热气球，从香港到深圳飘到广
州，向北再向西，过葛洲坝直奔敦
煌，在莫高窟对面的三危山，遇见一
位神僧，神僧开了一味减肥秘方：连
吃三个月腌酸冬瓜。
具体做法我抄一下：
1、主料冬瓜五至六斤，配料两

斤白醋，一两白糖；
2、冬瓜去皮切成条状，大约如

两盒火柴盒大小；
3、把醋糖煮熟后放入盛冬瓜条

器皿中，腌制一天便可；
4、每天早晚吃。如果越吃越饿

的话，必要时可以做一个冬瓜沙拉，
把冬瓜、雪梨、苹果和蛋切成粒状拌
沙拉酱。
于是，胖丫就照方抓药，每次吃

完腌酸冬瓜就睡觉，一睡着就做同
一个梦，梦见一个五六斤的大冬瓜
迎面掷来，于是吓醒。周而复始，坚
持三个月，减肥成功，幸亏当年的香
港选美小姐结束了，不然赛过当年
获奖的谢宁和黎燕珊。
慕容羽军把自己早年在报上的

专栏“青屋夜话”结集成书，出版了
好几本。不过那些书现在都很难找
到了。慕容羽军写的人物读起来很
亲切，而且情节发展也出人意表，往
往不看到最后，猜测不到结局。

茶 本

减肥秘方
其一

醉上蟾峰阁，
空江水接天。
梦骑笙鹤入云烟。
所住在琼轩。
夜夜瑶台清宴。
遍看晓霞深浅。
何忧天下起风涛。
跨海钓连鳌。

其二
客静闲听涧，
松深长闭关。
爱山何不学神仙。
朝朝彩云间。
碧落翩翩飞下。
为寄瑶池使者。
海天平处放明霞。
应是故人家。

其三
雾海疑藏豹，
云松访伏龟。
秋烟空湿薜萝衣。
更道缑岭危。
波起但看鸥戏。
月落似闻香闭。
山中何夜不清宵。
与子共结茅。

松 庐

巫山一段云
次柳耆卿韵三首

最近译林出版社推出
的九卷本《约恩 ·福瑟戏剧
选》，不仅让我们有机会比
较全面地了解约恩 ·福瑟
在戏剧上的卓越成就，还
能注意到这位文学全才在
贯通不同文体方向上的出
色探索。
约恩 ·福瑟的戏剧在

气质上，很容易让人联想
到契诃夫。而在创作方式
上，则隐约透露出贝克特
的微妙影响。回想十多年
前初读他的戏剧作品时，
我关注的是这些戏剧作品
与诗歌的融合关系。这次
重读这九部戏剧作品，我
发现他的戏剧与其小说同
样密切相关，显然，他在模
糊戏剧、诗歌、小说的界
限，以渗透的方式贯穿不
同文体，并仍能保留不同
文体的各自特性。
具体到其戏剧作品的

特点，首先是他对人物名
字的模糊化。他经常会用
“男人”“女人”“老年男人”

“老年女人”“女孩”“男孩”
“母亲”“父亲”，甚至是
“他”“她”“男”“女”之类的
通用人称词作为人物的名
字。这种方式产生了明显
的陌生化效果。
当通用的人称词取代

了传统人物名字时，这种
去个性化人称恰恰反映出
每个人物其实都有一个无
法命名的陌生人躲在其内
心深处，而人物之间的不
解、误解、错觉往往都因意
识不到那个隐藏的陌生人
而不时发生。
在约恩 ·福瑟的戏剧

语境里，即使最熟悉、最亲
近的人之间彼此了解也是
有限的，熟悉的陌生人是
常态。通常只有在熟悉亲
近的人出现异常状态时，
人们才会在震惊中忽然意

识到，眼前之人是如此陌
生。
其实约恩 ·福瑟的戏

剧几乎都是在探究人的
内心深处最难以用语言
描述的“陌生状态”，他力
图通过捕捉它们那虚线

般的存在轨迹，呈现人际
关系的脆弱，伤害的发生
是如此容易，而面对互相
伤害，人又是如此的无
力、无奈。
其次，他的戏剧作品

有着明显的非叙事性特
征。当人物出场后，戏剧
的背景是缺省隐匿的，我
们只能透过人物断断续续
且微妙的语言变化，去想
象他们此前的遭遇和关系
状态。在这些戏剧作品
里，指向明确的社交语言
几乎是不存在的，人物的
每句话表面上看都很简
单，但是又都隐含着耐人
寻味的东西，而秘密就藏
在语言的节奏变化和气息
里。
从这个意义上说，他

的戏剧作品都是“心理
剧”，却又没有一句台词写
人物心理。那些貌似重
复、断裂的对话，那些有一
句没一句的话，那些似乎
是随机的、错位的对话，映
现的是人物暧昧不明的心
理空间。
此外，约恩 ·福瑟在设

计戏剧结构时，喜欢选择
在两场危机之间的相对平
缓的时段作为剧情发生的
时间点。这个时候人物的
内心是有创伤的，充满了
糟糕甚至绝望的感觉，因
此人物的每句话语都似乎
想要澄清或挽回点什么，
但又随时可能引发彼此新

一轮情绪波动。正是在这
样的人物对话状态中，我
们才恍然意识到，原来人
是会如此孤独，内心深处
会藏有那么多难以言说
的、别人也无法知道的谜
团。

赵 松

发生在危机之间的戏剧

称霸一时的邵氏公司是个十分有趣的话题。从
1956年起直到2008年，经营了52年的邵氏电影公司
终宣布不再从事电影业。但邵氏是不愿意离开他钟爱
的娱乐业的，于是他同时也宣布增购香港电视广播有
限公司（TVB）股份，成为TVB最大股东。

那么，邵氏为何迫不得已结束他原来赖以生存的
电影呢？
答案只有一个：邵氏电影已与时代脱节了。
虽然人们对邵氏还有着不少的批评，例如，片场盖

有10个摄影棚，老板要每个影棚每一个小时都在运作
中，不可空转。于是，每个影棚便成了工厂般，最好是
24小时不停运作，“Action”声不停地此起彼落……但
是，归根结底，拍电影时每一个摄制组都像车间那样，
机器声隆隆、不绝于耳，产品出来了，那便如一个个罐
头在运转带中般被送进货车上。于是，制片厂果然就
像极了一家工厂。
电影一直是移动的，没有一个导演从其第一部电

影起便每片都是千篇一律地只出现在摄影棚。
邵氏显然是过度工厂化。例如武打片，总会出现

差不多的陈设、装饰、造型等等，当A片刚拍完，同
是武打片的B片这时便进驻该影棚，只需要将陈设
上的名字改掉，场景各式布置、字画、门窗等等经
过一番修改，该场A片武打动作片便成了B片的内
容及场景。这样的“省钱”处理，出现在众多不同
的影片内。
但这些都不是最大问题，更重要的是影片能否

保护电影的创意？影片公映时观众会否因为影片
出乎意料地震撼、出彩被感动？作为电影制作人、
主创人员等等，是否应更多地关注影片自身的一
切？此外，影片内容是否“落地”，自然也是人们对
邵氏的期许。但所有这些，邵氏欠奉不少的。
不接地气的电影人又怎可能演好需要有本土生

动色彩的角色？因此，邵氏被迫撤出电影圈，是一种必
然。

列 孚

邵氏为何轰然倒下？

异国旅途中，观察人是我不倦的田野调查。
富山这个人口只有一二十万的小城，却拥有富山县

美术馆、富山市玻璃美术馆、水墨美术馆、民艺村大大小
小的艺术场馆。最负盛名的玻璃美术馆，在建筑设计师
隈研吾设计的大楼里。建筑外墙用御影石、玻璃、铝等不
同建材巧妙组合，不同的角度各自生辉；内部则是用杉木
板以环绕方式向上排列，天花板下方留下小片空白，阳光
从玻璃天花板上倾泻而下，令人仿佛置身于明媚的森林
中。玻璃美术馆只占整幢楼的一半，另一半是图书馆和
画廊。我蹑足走入图书馆，开放式的书架、戴耳机的少
年、背着大包的主妇、看报纸和宠物杂志的老人，还有层
楼面有专门的电脑区域。走到玻璃美术馆那边，恰好遇
见一群儿童。七八个孩子一组，由老师带领，无声地在
几个展厅间游走。后来又在展室外的走廊上与他们重
逢，此时他们在光洁的地板上围成一小圈席地而坐，老
师半蹲半跪，一面展示手中展品的图片一面小声讲解。
也许不喧哗的儿童并不算奇特，但场内角落里的工作人
员最是不可思议。她们一律穿黑衣黑裤，细看衣服式样
略有不同，其中一名女子黑色套装内闪出一角雪白蕾丝
衣领。黑色衣服与幽暗的展厅融为一体，完全是不突兀
的存在，就那样安静地站立着，参观者经过面前，她们会
微微颔首致意并伸手示意参观路线，动作轻盈如舞者。
我没想到威严沉重的黑色可以如许温柔。
后来我去富山县美术馆，展厅的工作人员一样是中

年女子，集体穿黑色三宅一生套装，文雅又肃然。当然，
对喧嚣惯了的人来说，这样单独静立一隅，工作时间不
能看手机，无法与其他同事聊天的职业，多数人恐怕消
受不起，但我还是感动莫名。巧的是和我同坐在长沙发
上看纪录片的女子也穿黑，我用眼角的余光，瞥见她穿
黑色连衣裙、短袜和平底鞋。连衣裙配短袜要么土气要
么极时髦，很明显她属于后者。不排队、不拥挤，松弛地
共享一段艺术时光，这样的观展经历并不常有。
建在大正时代钢铁厂旧址上的简餐店，上午八点

开门，七点多就有人排队。排在我前面的两位女子进
店后就坐在我的邻桌，离店的时间也差不多。她们都
穿假日早晨印花图案的棉布裙，戴眼镜的一位镜架是
别致的天蓝色，形状则是俏皮的多边形。听见她们说
“咱们去尾山神社吧”，我便鼓足勇气上前询问尾山神
社怎么走，那是我日程里的下一站。“你看，前面就是。”
果然，几百米外就能望见神社大门。我称赞戴眼镜的
女子手中的野葡萄藤篮子好看，她用“你果然识货”的
神色回应了我，随后告诉我这间神社夜间也值得一看，
大门西式的彩绘玻璃夜里更璀璨。我适当与她们拉开
距离，她却走了几步又折回，从篮子里掏出一本小册子
递给我，说上面有当地某国际交流会馆的地址，那里的
庭园这个季节很美，而且没有游客。我不知道她如何
判断我喜欢庭园，这一大早的相遇相当美妙。

戴 蓉

角落里的黑衣女子

每年夏末秋初，暑气
渐退、西瓜开始起沙的时
候，开学季就来了。
开学，既是一道时令，

也是一个动作。古人称开
学为“开书”“破学”，设“朱
砂开智”“击鼓明智”等流
程，每一环节都寄予破旧
迎新的期许。如今传统虽
已淡去，“开学”二字，却始
终分量十足，自带压力与
光环。还是学生时，开学
多半是压力，但自从有了
娃，对开学的体验就多了
一层。当暑假的主体不再
是自己，而变作一个时刻
在吞噬时间精力的孩子，
“开学”二字就瞬间带上光
环，成了拯救老母亲的逃
生通道。
带娃从来都是一场人

间修行，就连鲁迅先生也
曾为育儿犯愁，称儿子海
婴“整日在家里闯祸，不是
嚷吵，就是敲破东西，幸而
再一礼拜，幼稚园也要开
学了，要不然，真是不得
了”。隔着这么多年，我真
想给鲁迅先生一键三连，
高呼一句人类的悲欢在此

刻相通了。
我女儿五岁，幼儿园

中班，正是当年海婴的年
纪。除了应付闯祸吵嚷、
敲破东西，当代育儿修行
中还多了一项重要议程：

各种研学和培训班。我身
边有很多朋友，整个暑假
辗转暑托班、少年宫、少体
校、思维课、亲子研学营等
等，孩子课表排得比上学
时还满，吃饭睡觉都是行
色匆匆。而我只给孩子报
了两个兴趣班，按时接送
就已如临大敌。
朋友感叹：“也不是我

想卷，是环境不允许。开
学就没空了，只有暑假能
弯道超车。”你看，中年人
总说人生是旷野，去幼儿
园的车却早挤在了超车道
上。如今开学了，我在想，
是否可以效仿古人，也试
着“破”一次旧，让孩子拥
有一个更自由的秋天？试

着放下卷娃的焦虑。
当代人，卷学历，卷经

历，卷工作，卷对象，卷家
庭……然后代际传播，开
始卷起了娃。哪个家长不
想给孩子最好的，但你定

义的“最好”，又是否是孩
子眼中的期待？
暑假期间，女儿认真

地对我说，不想再上舞蹈
班了。她从小就喜欢跳
舞，我问原因，她回答说：
“我就喜欢自己跳，不想
跟别人跳得一样。都跳
得一样，还有什么意思？”
那时我才意识到，舞蹈本
来就是为了释放身体而
存在的，又何必强迫一个
新身体被束缚呢？其他
技艺也是一样。我女儿
大概率不会成为杨丽萍、
董明珠或是屠呦呦，伴着
音乐瞎跑瞎跳，闯祸吵
嚷，敲破东西，长成一个
平凡而快乐的大人，也没

什么不好。
试着延长成长的愉

悦。不卷娃焦虑，并不代
表着不参与，成长的愉悦总
在于陪伴。退了舞蹈班，我
抽出更多时间陪女儿，放下
手机，一起做手工，抓知了，
晚饭后去公园散步，流着汗
虚度时光。
我想起来，这不就是

我的童年吗？那时候没手
机没电脑，也不流行卷娃，
我最珍贵的童年记忆都是
这样有母亲陪伴的片段。
陪伴孩子胡闹玩耍，也陪
伴孩子学习规划；陪伴孩
子找到自己的期待，然后
一起延长这个愉悦的成长
过程。
夏天过去了，秋天也

应该是自由的。幸而幼
儿园也开学了，我这个中
年家长，也要试着跟孩子
一起，努力学习更好、更
自由地成长。

费晓熠

幼儿园开学了

昔日，在
偏僻的小山
村，没有电，
农家照明全
靠那小灯盏，

还有汽灯，现在已难见了，那是一种在晒谷坪、大会场照
明用的灯。夜晚召开群众大会的时候，会场上都会高高
挂起明亮无比的汽灯。汽灯的原理是煤油汽化后从一
个喷雾嘴喷出，然后燃烧；汽灯没有灯芯，它的灯头就是
套在灯嘴上的一个蓖麻纤维或石棉做的纱罩；上部还有
一个遮光罩，像草帽檐一样，纱罩经过硝酸钍溶液浸泡工
艺制成，当纱罩遇到高温后
就会发出耀眼的白光，一盏
汽灯可以把周围几十米的
范围都照得通明通明。当
年，老表赶夜路时用得最多
的是火把，井冈山盛产毛
竹，编织竹器主要用青篾，
即竹子的表皮，剖不出青篾
的部分叫黄篾，火把就是由
黄篾制成的，把几根黄篾
绞拧成一股，每股两三尺，
装满一背箩，有二三十股，
赶夜路时一根接一根燃，
够照一个通宵了。
那个年代，每个大队

都有业余文艺宣传队，中
秋节、正月里，公社会组织
各大队巡回会演。老表一
听说有大戏看，住得偏远
的，都举着火把，远看，犹
如一条条火龙，浩浩荡荡
向大队部游来。开演时，
可热闹了！那汽灯在戏台
上挂着，照得戏台亮堂堂
的，礼堂两边墙壁各挂四
个大火把，那是真正的火
把，是用最好的燃料——
松膏柴（松树的根劈成的
柴爿）燃烧的，望着那耀眼
的汽灯和熊熊燃烧的大火
把，才知道这世界上什么
算是“灯火辉煌”！

袁晓赫

举着火把看大戏

十日谈
开学啦
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山水清音
（中国画） 顾党生

关于
团圆、思念
和梦想。
明起看一
组《月圆
之时》。


