

一个人心无旁骛时,在自己居住的小区里散步是一件非常惬意的事,如果你看到一两个特殊的景致,那么感觉就更加快乐了。比如我最近就常常看到两个难忘的场景,两个场景、两个物件都和轮子有关。

第一个场景是一辆轮椅上坐着的瘫痪的老先生,推轮椅的是他白发苍苍的老伴。这对夫妻曾经一度住过养老院,后来不适应那里的生活又搬回了我们小区。认识了,才知道他们是童年、少年时期的邻居和同学,堪称青梅竹马,老两口就这样度过沧桑岁月走到了今天。

老大姐推着老先生时经常和我打招呼,因为他们的外孙子是我很喜欢的一个聪慧的少年,外

前些天,朋友在微信群晒出一张青山的照片。远处是座横卧的山,像头在休憩的鲸鱼。白岚仿佛在流动,萦绕着山,将山带人缥缈的境界。眼前则是竖立的松树林——只能看到树梢——朋友应是站在高处,极目眺望。或是雨后的缘故,整张照片显得略为暗沉与清冷。不过,这也让山散发出静谧与孤寂的气息来。整座山仿佛只有微风吹拂松树林的声音了,仿佛能听见山岚流动的声音了。

拍这张照片时,朋友正在异国他乡的旅途中。拍摄的对象,虽不是我的家乡,但青山的模样以及松树林,却是我所熟悉的。因此,照片不免令我心中泛起一阵乡愁。家乡地处丘陵,放眼望去,皆是连绵起伏的青山。这些青山,其实海拔并不高,至高者不过三四百米。山上的植被,极为普通。最为常见的是蕨草,漫山遍野,仿佛给山盖上了绿色的毯子。其次,则是不成林的松树,东一棵西一棵地生长着。鸬鹚喜欢待在松树枝上,尤其是在春天,它们立在树枝上,喉咙里发出咕咕的声音。鸬鹚的叫声,富有节奏感,又极有穿透力。顿时,整座村庄都能听见它的声音了。大伯拥有一杆鸟铳,用以猎鸟。鸬鹚是极为聪明的鸟,一旦发现危险,便猛地扑棱翅膀,飞向空中。因此,为了隐藏身影,大伯曾

晨练时小孙眉飞色舞地宣布她将随团旅游,乘坐豪华游轮一路游览扬州、三峡、重庆等九地城市。我问行程几天? 回复约十天吧。

十天后的清晨遇见她匆匆去医院,她挥手示意我不要靠近,并告诉我她发烧感冒怕传染我。一周后的晨练她来了,告诉我们最后经过武汉返沪时她实在太累发高烧躺下了。她说同游的一位医生87岁,能吃能睡能玩还不胖;医生每天早餐量是小孙的三倍,中餐还能吃两块大排,晚上躺下就能进入梦乡,每天早上六点起床在甲板上晨练一个多小时后去餐厅吃早饭。聊天时医生问小孙:“晨练吗?”“冬天太冷不练,夏天太热又怕晒不练,雨天也不练。”小孙回复,医生摇头说:“锻炼是持之以恒之事,只有每天定时坚持才有成效;你看我365天不论刮风下雨都坚持,才有精力照顾住养老院的老伴。每天晨练后买菜做饭,送到养

健康

孙子的话题使我们的关系亲近了许多。更有趣的是,我常常听到他们共同唱出一些遥远的我熟悉的歌曲,都是上世纪六七十年代曾经流行的歌曲,比如《长征组歌》和《我们走在大路上》。他们唱着歌,用苍老的嗓音彼此注视着,互相应和着,也许只有有在音乐和歌声里,那偏瘫的半身不遂的丈夫才有一丝激动、一丝共鸣。这苍老的歌声唤起了我的记忆,而他们生死相伴的那种亲情也格外让我感动。

另一个场景更加有趣,主角依着一棵高大的松树建了间可容一人的小草寮。他躲在寮里,静静地等待着鸬鹚落在松树上。孩童时,我和小伙伴们在山上游戏,发现了这草寮,心底里极为喜悦与振奋,仿佛发现了新世界。在一个夏日,我们精心计划着要在草寮里过夜。为了应对过夜,我们准备了手电筒、驱蚊虫的风油精以及一些零食。然而,计划最终没有顺利实行,因为入夜后,我们被母亲严密地“监控”着,根本找不到机会偷偷出门。最后则是灌木以及不知名的野果。秋季开学不久,野果便成熟了,黄的、红的一并挂在藤蔓上,极为诱人。野果生长在茂密的灌木丛中,我们只能以身冒险,钻进满是尖刺的灌木与藤蔓丛中,艰难地采摘。山涧里的潺潺流水声、清亮的鸟啼声、风过树林的萧萧声,都使我心惊胆战——担忧着藤蔓中突然蹿出一尾凶猛的蛇来。对我来说,那时的青山仿佛是位可亲的朋友。

这些记忆,实在是过于微不足道。事实上,随着年龄的增长,我不再感到山的可亲。它是那么的普通,那么的不起眼。连绵的山体,遮挡了视线,天地陡然间狭隘起来。有一年秋天,学完王维的《九月九日忆山东兄弟》后,我忽然对登高产生了向往,便与伙伴们约好周末去登高。到了那一天,我们拿

老院陪老伴同吃,增加她的营养。”听到老医生的一席话,小孙既佩服又惭愧;她说在家她的身体远比她先生好,一切家务事都靠她打理,她自感在78岁的同龄人中她也是佼佼者,没想到这次旅游才发现比她身体好的人很多。基因是一方面,坚持锻炼才是根本。

我的晨练指导姜师傅今年79岁,退休后他还有点血压偏高,学习太极拳后坚持晨练十八年,现在他的血压都在正常范围内,太极拳治好了他的高血压。

人人都知晓晨练对身体有益,能够坚持十几年几十年的人不多。小区里一位90岁的陈老师,他老伴十多年前脑梗,基本就是陈老师一个人在日常悉心照顾,老伴才能干净体面地活到现在也87岁了。陈老师说他身体能承担自如还得益于四十多年锲而不舍地坚持打太极拳。

是一个推婴儿车的姥姥,婴儿车里躺着她出生不久的外孙女,叫馒头。婴儿车下还卧着她的小狗,这是一只小小的泰迪狗,名字叫作乐乐。外婆推着外孙女和小狗走在小区的林荫道上时,我知道她推的是自己的晚辈,也推的是自己的未来和期望。馒头是个非常爱笑的小姑娘,每当我叫她的时候,虽然她还不

会说话,但是眉眼间洋溢着一种童真的快乐,而那只小狗会上上下下纵跳一番,表示对所有人由衷的欢迎。

霞浦之美是一些摄影爱好者发现的,拍了许许多多照片,炫之,引来更多取景的;跟着炫,招来想一看究竟的各地旅游者。滩涂边上的民舍多半被爱好者们借宿过,来者一住数日,甚至半月。他们天不亮就守候在海边,直至送走落日,晚上洗照,洗出来的照片挂满整个屋子。民舍干脆变身民宿,村民把那些成为作品的照片贴在了外墙上,只揽扛着长枪短炮的摄影人。

游霞浦,处处海,不是看海、看滩就是看礁,看到后来又会不由自主地看熙攘人群——游人也成景——神采飞扬的是刚来的,到处找座的是来了一会儿的。让人来劲的是欢天喜地的年轻男女,清风而过,融入胜景。在霞浦看不够的是海,吃不够的是海鲜。自助早餐想吃碗面,一溜海里的玩意儿任你选配。海鲜怕的就是不新鲜,霞浦不会出现这种情况。贝类里的肉全是肥嘟嘟的,海带翠绿翠绿的,虾蟹皆活,即便出水便没法存活的大黄鱼和带鱼也全都披金戴银,光鲜亮丽。

霞浦已是个全新的城市,高楼林立,车水马龙,感觉却很清静。

我有一只蓝边碗,白色边缘勾勒出一圈蓝色线条,简单、简洁、简约而不失雅观、雅致而雅兴,清新且脱俗。蓝边碗当年曾大红大紫地走进千家万户,成为家庭餐桌上的时代新宠。而眼前这内蓝与外蓝、里外呼应的蓝边碗则与众不同,它打开了我的记忆。

上小学时,我们大多半天学校,半天在“小小班”温课。燕燕是小组长,“小小班”就设在她家。那天燕燕从碗橱拿出一只镶着金边的碗喝水后就放在书桌上,我在整理书包时毛手毛脚把这碗挤下了桌面,咣哪一声,同学们望着满地的碎片面面相觑,燕燕一脸苍白,尽管没有责备,但看着她那副自责的模样,我知道闯祸了,这可是金边碗啊! 我想不能回避,于是说,燕燕,是我的错我来赔。

回到家我向妈妈诉说后表示要赔碗,妈妈说,你做得对。然后,掏出钱让我去赔碗。我一连走了好几家碗店都没看到金边碗,一位店员告诉我,镶嵌金边的碗,早不合时宜了,不卖了。

回到家我转述了店员的话,妈妈很吃惊,你砸碎了金边碗? 为什么不早说呢! 她看了我一眼就搬出

我无数次看见推老人的轮椅和推婴儿的小车交会,轮子上,一方面是苍老的岁月,另一方面是亮丽的青春和未来。他们交会的那一刻,我心中涌起了一股暖意,我看到了生命、人生,还有许许多多背后值得思考的话题。我不是画家,如果我真的能画,我会用心、用手、用色彩与颜料绘下这秋光中两个轮子上的感人图画。

虽然苍老的岁月、沧桑的人生令人感慨,但是老夫妻唱出的歌曲仍然让我感觉到了他们内心的愉悦和坚强。而在小馒头的车上、车下,小女孩和她的小狗以及推着婴儿车的外婆在秋阳下是那样的恬静,那样的安适,我不得有感叹:人生就应该这样美好!

秋登宣城谢朓北楼

(书法扇面) 张伟舫

看海

唐超音

看海

唐超音

夜光杯

我有几只蓝边碗,白色边缘勾勒出一圈蓝色线条,简单、简洁、简约而不失雅观、雅致而雅兴,清新且脱俗。蓝边碗当年曾大红大紫地走进千家万户,成为家庭餐桌上的时代新宠。而眼前这内蓝与外蓝、里外呼应的蓝边碗则与众不同,它打开了我的记忆。

上小学时,我们大多半天学校,半天在“小小班”温课。燕燕是小组长,“小小班”就设在她家。那天燕燕从碗橱拿出一只镶着金边的碗喝水后就放在书桌上,我在整理书包时毛手毛脚把这碗挤下了桌面,咣哪一声,同学们望着满地的碎片面面相觑,燕燕一脸苍白,尽管没有责备,但看着她那副自责的模样,我知道闯祸了,这可是金边碗啊! 我想不能回避,于是说,燕燕,是我的错我来赔。

回到家我向妈妈诉说后表示要赔碗,妈妈说,你做得对。然后,掏出钱让我去赔碗。我一连走了好几家碗店都没看到金边碗,一位店员告诉我,镶嵌金边的碗,早不合时宜了,不卖了。

回到家我转述了店员的话,妈妈很吃惊,你砸碎了金边碗? 为什么不早说呢! 她看了我一眼就搬出

阿云姐笑起来的时候,整个人都是红色的。

像小时候家里停电,父母点的蜡烛头上,一豆红红暖暖的火苗。

我第一次见到她,大家都还年轻,后来才知道她当时刚离婚。她比我成熟,对人情世故更为了解,而我天天只爱窝在家看DVD电影,看完写篇所谓的影评,发上论坛。我们就是在一个电影论坛组织的观影会上认识的。其实,之前早就在论坛上互相知道,第一次在现实中相见,她看到我时就带着那种温暖但又浅浅的笑,指着我说,你就是那谁谁谁啊,终于见到真人了。在那次活动里,她对每个人都这样,报以温暖但浅浅的笑容,和所有人打招呼,这和我对她在网上的印象不符。

我爱追她写的影评,她的文字让人安静。她对上海老电影如数家珍,我从她的讲述里,才知道周璇原名苏璞,金嗓子唱过那么多脍炙人口的歌曲;曾经有一位叫费穆的导演,1948年就拍过一部讲述知识分子内心苦闷的电影《小城之春》,至今在世界电影史上有着极高的评价。

她特别喜欢孙道临主演的《早春二月》,电影里描绘的江南水乡生活,她太熟悉了。她写过这样的小镇:淳朴但不失精明的居民、穿过镇子的小河和桥洞又圆又高的石桥,还有一到饭点巷子里弥漫的饭香和一年四季不会间断的时鲜。

那个时候,我不太爱跟人说话,面孔上写着“别烦我”。看到阿云姐和所有人笑脸相迎,和谁都能说上话,心里竟有点不屑。但她有种特别的魅力,我很爱找她说话。我们加了QQ,有阵子没日没夜地聊天,聊电影里的上海,聊生活百态,我对她也日渐熟悉。我说她在生活中是红色的,那种烛光般的红,她好像和谁都那么熟悉,那么要好。但和人打交道时,热力也像烛光那样,仅仅照着己方寸之地,并不会深入。一转身,温度就降下来了。

我觉得,她心里是蓝色的。我看过一部科幻短片,名叫《齐马蓝》,讲述一个机器人艺术家,平生的招牌作品,就是把一种不那么明亮,还有点幽深的蓝色,涂抹在宇宙深处,和群星相伴。

阿云姐心底里仿佛就有着这么一抹蓝。她出生在上海郊区的水乡古镇,从小对这片土地有着深深的依恋,但我能感受到,她想走出小镇,去上海,寻找周璇、张爱玲她们的踪迹。

她喜欢和人打交道,愿意和每个人分享笑脸,人多的时候甚至会放声大笑,笑得放肆而真诚,用上海话讲就是有点“痴咕哒”。但那只是表象,她内心实在是个蓝色的人,喜欢独处,和人交往有距离感。愿意写作,不单写电影,还写自己家乡的故事,写对它的爱,也写对它的厌倦。

现实中待人接物她始终爱笑,随着年龄的增长,脸上的笑容越发热烈。但只有我知道,她的笑容,其实更像一道窗帘,把她和外部世界隔开。窗帘的好处是柔软且好看,不会让被隔开的人感觉不舒服。

有几年,我没有再见过她。但我知道,她一直在写,写她的家乡,也写她离开家乡小镇的故事。她笔下的世界,越来越精彩。我写她,不仅因为她独特,还因为她的社交距离感很“上海”:待人接物永远恰到好处,很少让人走进她的内心世界。

和她再见,她还是浅红色的微笑。我也笑了,对她说,阿云姐,你的笑容还是那么像隔开世界的窗帘,不愿让别人看到你心里的蓝。

这下,她真的笑开了花。

好孩子,用行动弥补过错,很是难得。她还对妈妈说,你培养了一个懂事的孩子,这才是最珍贵最值钱的。这样吧,这两只蓝边碗,你与燕燕一人一只,留作这段往事的纪念吧。

我拿着蓝边碗,既有对冒失打碎金边碗的遗憾很难释怀,也对燕燕家的大度与豁达有点感动。发生了问题,同学之间及家长之间都不埋怨、不指责、不怪罪,让我印象至深。

从此,我有了这只与众不同的蓝边碗。蓝边碗没有繁复的装饰,没有华丽的色彩,也没有高贵的身份,但其质朴无华,摒弃了多余的装饰,注重实用与简洁,让人使用时能感受到轻松、便利,也能品味到生活之中蕴含的文化韵味。

面前的这只蓝边碗,它不仅仅是一件餐具,也是少年时粗心时的见证,更是经历风雨中,我们对于本真、纯真、认真生活的向往与追求,它是物质赔偿中的反馈,更是精神共鸣中的共识。

从这个意义上来看,蓝边碗引发的回想、回味与回望,既是一个时代的印记,更是一碗珍馐佳肴。

阿云姐的笑

边看边聊