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古代诗人的壮
游，大约始于唐
代。李白少时“仗
剑去国，辞亲远
游”，“一生好入名
山游”，仅庐山他就去了五次。杜甫55

岁时，在夔州（今重庆奉节）甚至写下了
自传性的《壮游》，诗中表达了未能东渡
日本的一丝遗憾：
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
而在欧洲，早在公元前，古希腊的数

学家和哲学家便频频穿梭于地中海。文
艺复兴以后，“大旅行”的思想更是从上
流贵族逐渐渗透到了平民阶层。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
这四行诗是当代海子的名作《面朝

大海，春暖花开》开篇一节，这首诗
可能与徐志摩的《再别康桥》一样，
是20世纪流传最广的现代汉语诗
歌。有人说它是海子在青海中北
部城市德令哈写的，德令哈在蒙古
语里的意思是“金色的世界”，是海西蒙
古族藏族自治州州府所在地，也是从西
宁去往拉萨的青藏铁路必经之地。
这个说法如今看来恐怕有误，但至

少，海子在这座西部小城写过一首诗《日
记》，开头第一句，“姐姐，今夜我在德令
哈”。据说这位姐姐姓白，是南方人，她
是海子的红颜知己。为了追寻这位姐姐
的脚步，海子两次来到青藏高原，每当火
车经过时，他都有意在德令哈留宿一晚。
海子第一次到德令哈是在从西宁去

莫高窟“朝圣”的路上，他坐火车来此，然
后换乘汽车去敦煌。1988年秋天，海子
第二次经过德令哈前往西藏，正是这次

造访，让海子写下
这首抒情诗《日
记》。一句“姐姐，
今 夜 我 在 德 令
哈”，让许多海子

的追随者来此，感受“雨水中一座荒凉的
城”“不关心人类，我只想你”。
令人惋惜的是，在写下《面朝大海，

春暖花开》半年之后，海子在山海关附近
卧轨自杀，结束了自己的生命，年仅25

岁。这是诗人理想和梦幻破碎之后的绝
望之举。多年以后的今天，海子和姐姐
的故事仍然扑朔迷离，《日记》一诗则越
传越广，进而让更多的人向往德令哈。
我从未去过德令哈。2011年夏天，

我受邀参加了青海湖诗歌节，到过青海
湖的南部半岛。不过，仍与德令哈有
300公里之遥。新世纪之初，我有幸获
得一次机会，在50天的时间里，自东向
西绕行地球一圈。我从亚洲到欧洲，又

从欧洲到美洲，再从美洲到澳洲，
最后从澳洲又回到亚洲，算是完
成了海子梦想过的“周游世界”。
从北半球到南半球，再从南半球
回到北半球，两次穿越了赤道线，

飞越了大西洋和太平洋，并在返回亚洲
的旅途中穿越了一小片印度洋的水域。
记得有一天，我从海拔高于拉萨的玻利
维亚首都拉巴斯出发，渡过高原上的明
珠——的的喀喀湖，到达秘鲁的省会城
市普诺。就在我们快到普诺时，遭遇了
一场特大暴雨，瞬间让我感受到了“雨水
中一座荒凉的城”。
由于现代社会的分工愈来愈细，我

们与先辈们相比可能活得更久一些，随
着交通、医疗和物质生活条件的改善，我
们确信能比古人走得更远一些。我有时
候甚至这么想，这有限的地球，恰好是为
了我们有限的生命安排的。

蔡天新

我的环游世界

去年开学时的场景似乎还
历历在目，甲辰年新学期已经
“隆重”开启。时光有礼、花开
如许，我家孙女成了二年级小
学生；又长了一岁当然长了个
子、增了见识，小脾气也在渐长
之中。
开学了，孩子们重归课堂，

学校门口又会再现“接娃”潮，
暌违两个月了大家都有几分念
想。每个工作日下午三点过
后，学校附近路口街角就聚集
了一群群老头、老太；只要校门
未开启，便是众人畅所欲言的
“小组交流”阶段；孩子学习是
绝对的中心话题。众口叨叨就
有了顺口溜“一年级适应、二年
级成长、三年级拔高、四年级定
型、五年级冲刺……”边上走过
的路人乍一听都会不由得绷紧
神经。但时间一到，散兵状的
老人就按班级自觉排成一路纵
队，先来后到少有夹塞插队
的。有民警在街上巡逻保驾，
私家车也能临时停靠；众人瞩
目就等着迎接一波孩子嬉戏欢

闹、长辈呵护关爱的喧闹。尽
管此时道路会有点堵，但走路
的和开车的大多相互体谅，少
有擦碰之类的事情发生。而学
校老师也不简单，就如老话所
说的“吃啥饭，当啥心”，一个班
级三四十人，眼见一群
家长过来，随口就报出
各位要接的学生小名，
从不曾有差错，当然也
是容不得丁点差错、有
错必是惊天大错，半个小时后
街道重归平静如常，典型的“潮
汐式”拥堵，城市的一道风景
线。
刚与几位“接娃”相识的老

人寒暄、又眼见人群逐渐离去；
身处其中的我，却分明感觉那
些对孩子反反复复的叮嘱并未
飘散：好好读书、好好听讲、好
好做作业、上课举手发言了没
有、考试题目答对了吗？当然
还有许多“好好地……”只是奇
怪为啥很少听到有“好好吃饭”
的？
上学期某一天，接到孙女

后不经意地一问：中饭吃点
啥？孩子满不在乎地说：不好
吃，倒掉了；虽是童言无忌依然
把老头我吓了一大跳。不是从
小就读过“谁知盘中餐，粒粒皆
辛苦”，岂能一倒了之呢，更不

成想他们的顿顿光盘原来却是
如此而来；还想再说点啥，但看
到孩子不屑的眼光只能打住。
尽管无从判断，究竟是学校餐
食“众口难调”还是质量欠佳难
以下咽；但分明感觉是否信守
“‘口味’永远服从‘节约’”的传
统理念，已是祖孙间横亘的一
道“代沟”。在信奉只要能够下
咽，再难吃也是一餐饭的我们
看来，学校餐食有标准、有保
障，一定满足基本的卫生营养，
岂有“难吃”之由？所以很可能
是吃穿玩乐始终被精心呵护的
孩子娇惯出来的毛病所致，如

今居家生活以孩子为中心，餐
餐讲究营养口味色调；在校就
餐当然不会如此面面俱到。感
觉口味不到位、咸淡不习惯、清
稠不如常，更难接受从“众星拱
月”转为“芸芸众生”的落差，干

脆统统归于“难吃”两
个字。
其实要根治，药方

也很简单：饿三天不管
饭，看你觉得怎么样？

疗效肯定很不错。只是谁能如
此“心狠手辣”下得了刻薄孩子
的手？只能在心里嘀咕一下而
已，嘴上嘟囔的却是：当年我们
没得吃，哪来这么多讲究？明
知说了没用，但不说会更难
受。经历短缺经济年代后形成
的观念根深蒂固：只要入肚为
安，填饱肚子就能努力学习；不
仅视“倒弃食物”等同于暴殄天
物，而且觉得如今孩子自小就
被捧在手掌心过于金贵，身上
的那些“瑕疵”根源一定都在家
庭。即便不为经济上考量，就
当作他们以后走上社会前的包

容性训练，就应从吃好每一餐
饭菜开始。
对孩子们而言，白天吃不

够晚上补，营养从来不是问
题。期望“好好吃饭”，不仅是
让他们习惯学校食堂的大锅
菜，还包括学会如何提意见，从
餐桌开始塑造秉性；而在与老
师同学相处中和睦包容，在小
事上学会适应集体的取舍，当
然是期望之后的期望了；再进
一步，不仅恪守节约食物的传
统而且还要惜物惜福，道理有
点深奥，孩子们以后自然就明
白了。
“二年级成长”，那个顺口

溜说得不错。刚入校的小学新
生在这个阶段要进一步适应学
校的教学需求，只有胃先舒服
了，才能在学业上日有精进；慢
慢来，不着急。

陈茂生

新学期“好好吃饭”

1994年秋，巴老患胸椎骨折住院接受治疗。翌年
初，医生为防感染，在巴老病房门上贴了“谢绝探视”告
示。一天，巴老准备午睡。一位老人来到门前，他说从
报上看到巴老得病，便来看望。陈护士说，巴老休息
了。老人说，我叫庄良，你一说，他就知道了。陈护士
返身入内。过了一会，她说，巴老不知道你。又说，医

生说巴老最近不能会
客。在回家的路上，庄
良担忧着巴老的病并自
问：巴老的病有那么重
吗？傍晚，陈护士与李

国煣一说，国煣对巴老说：“老外公，你忘啦，他就是
1989年为你值夜班的老庄，他叫庄良。”巴老一听急
了，说：“是我记忆力不好，把人家给忘了。”也难怪，大
家当时习惯称“老庄”，谁知这次他来了个正规的，连名
带姓一起报上，巴老自然“蒙圈”。
那天，巴老对我说，曾托人去找庄良，结果没找

着。他还向我提供了庄良是静安公安分局退休的线
索。我对他说，我去开介绍信，到他老单位去查。巴老
说，这事就托你了。然后又加上一句：“找到请他来，我
同他合个影。”这话我听了耳熟。后想起是他90岁生
日那天说的。这天傍晚，道喜的宾客陆续离去。此时，
作协的老花匠将栽培的两盆鲜花放在台阶上就走了。
巴老看到盆花，即说，快把花师傅找回来。于是，我们
分头到马路上去找。最后，祝鸿生从夜幕下的人流中
把他找了回来。巴老让家人切了两大块蛋糕给他带回
家，分享他快乐的一刻……
我拿着介绍信一时查询无果。一次路过石门二路

派出所想碰碰运气，户籍民警听是替巴老找人，随即在
电脑上搜寻出五、六位名叫“庄良”的。我“铆准”了其
中的一位。随后来到北京西路上的一条老弄堂楼上。
果不其然，站在我面前的就是找了多时的老庄。庄良
听我说是巴老在找他，他眼含热泪，拿出一本《寒夜》
说：“这是巴老送我的签名书，想他时就拿出来翻翻。”

1998年元月8日，庄良带着外孙女一同来到病
房。巴老见了就说：“上次对不起你，我记忆力差了。”
接着问：“还常去喝早茶吗？”庄良连说：“去，去，与几位
退休工程师常去杏花楼喝早茶，还时常说到您呢。”过
后，他对我说，巴老知道我有喝早茶习惯，轮我值夜班，
他每次会关照儿子小棠早点来接班。
此时，巴老在新书《巴金书简》上写下“庄良”并

签名。庄良接书时，指着外孙女说，她得知来看您，
特请半天假。还告诉巴老，小时候，我带她上你家，
跳舞给你看。“对，来过两次，她叫许盈盈，和我孙女
晅晅同岁。”庄良听了说巴老的记忆真好。并说：“她
刚上了您的《鸟的天堂》课，让她为您朗诵一段好
吗？”巴老笑着说，“好！”这时许盈盈走到两位爷爷面
前腼腆地念道：“到处都是鸟声，大的，小的，花的，黑
的，有的站在树枝上叫，有的飞起来……”听着美文
的朗读，我身心被笑声、掌声和鸟鸣声所感染。沉浸
在平等、自由、祥和的气氛之中……

陆正伟

“鸟的天堂”

一年一度的中秋节，
始于周，定于北宋，到明
清，已经成为仅次于春节
的第二大传统节日。历经
千百年流变到如今，这个
天朗气清、庄稼成熟的日
子，已经成为走亲访友、庆
贺丰收的美好节日。
中秋节临近秋分，秋

分被国家定为中国农民的
“丰收节”。节令到此，原
野里一眼望不到边的庄稼
怀穗结荚，沉甸甸地压塌
地皮。有农谚：“七月枣，
八月梨，九月的柿子红了
皮。”千门万户，斜阳流水，
在这个饱含喜气的节日
里，普天下那是真正的、发
自深心的欢乐！

在我早年的记忆里，
中秋节走亲戚是小孩子的
事儿，大人都在地里忙
着。棉花白腾腾地开，前
脚刚摘过，后脚又白了，手
快的人，一晌能摘一百多
斤。黑腾腾的是绿豆荚，
你推我拥也等着摘，没人
手，老人、孩子都下地。春
谷子勾着头在风中摆动，
荡起喷鼻子的香味儿。早
玉米掰下来堆在场里，麦
茬玉米腰间的缨子眼瞅着
干了一大半……最喜人的
是花生和毛豆儿，摘回来
加几个尝鲜的红薯，搁锅
里一蒸，香香甜甜的，吃起
来像过年一样。
大路上时不时有走亲

戚的人，大老远看见了，认
出是哪家的，赶紧回家开
门儿。“小妞妞儿，一滴溜
儿，两包果子一块肉。”一
年三节，姑家的亲戚走不
走，舅家是一定少不了
的。肉是春节的礼，端午
节送油馍、鸡蛋、粽子，两
包月饼外加一篮子瓜果，
是中秋节的标配。
无论家境如何，中秋

节吃月饼是少不了的。

大人一牙儿一牙儿地吃，
小孩子手里才有大半个
或一整个。小家伙们凑
到一块，细数青红丝掺杂
着的花生仁、核桃仁、杏
仁、瓜子仁，数来数去，好
半天不舍得咬一口……
那时候的亲戚真亲，

刚看见人影儿，就看见了
白石子蘸着清清溪水一样
的笑容……今年的中秋
节还没到呢，县区里的瓜

果一车一车香到市区来
了。除了传统的核桃、
梨和枣，还有猕猴桃、八
月炸、阳光玫瑰葡萄，以
及栗子、蓝莓和苹果。
真是想啥就有啥。走亲
访友，南北风味的各色
月饼是成提掂的；不管是
外来的、本地的，各色水
果是成箱搬的。无论城
乡，五线谱一样的阡陌小
路早已变成了水泥大马
路，走亲戚的人差不多都
是摩托车、小轿车，再不
济也是电动车。招待客
人，阖家聚餐，多在大酒
店、特色饭馆，再没人对

着月亮啃五仁月饼了……
我喜欢如今的红红火火，
也难忘当年的清清爽爽。
我心中珍藏着的那轮中秋
月，和堂妹小芹相关。只
有十多岁的两个小村姑，
坐在小芹家门前的院子
里，远远近近的茅屋和柴
瓦房暗幽幽地泊在夜色
中，树也不摇，狗也不叫。
我们吃了月饼，交换了柿
子和梨，一边啃着，月亮就
上来了。青茫茫的月光弥
散开来，水一样泡着屋舍
和树木，有虫子叽叽地
叫。两个人有一搭没一搭
地说着闲话儿，你望我一
眼，我望你一眼，直到无话
可说。小芹坐在捶布石
上，我坐在大树根上。中
秋的月亮真亮啊！那时
候，乡间已经没有了拜月、
愿月的习俗，月光里，只有
两颗充满对人生向往的女
儿心。夜深了，天凉如水，
抱在一起的胳膊冰凉冰
凉，月亮太亮了，我们久久
不愿回屋里去。多年后，
我在大学里的阶梯教室听
老师讲杜甫，一句“清辉玉
臂寒”鼓槌一样敲在心上，
敲动了多年前那个中秋节
的夜晚。
一轮中秋月，多少诗

人心，千百年来，对月吟诵
的文人墨客数不胜数。最
大众、最难忘的，还是苏东
坡那句：“但愿人长久，千
里共婵娟。”

曲令敏

中秋节丰收节

十日谈
开学啦

责编：沈琦华

我这才意
识到侄女正在
抓住那惊心动
魄的暑假尾
巴，原来竟是
要开学了。

妙高台
（中国画） 张大卫

浙江湖州是我家乡，旧称吴兴，西倚天目，北临太
湖，山水清远，平原如绣。素享“丝绸之府、鱼米之乡、
文化之邦”的美誉，是镶嵌在长三角的一颗璀璨明珠。
湖州老城古称“菰城”，系春秋时春申君的封地。

几千年来，湖州山水清远，城阜风流，美
誉中外。往昔老湖城内水港纵横，停满
了各式商船，水港两旁店铺林立，挂满了
各式招牌广告，有百年老字号，也有新式
大商号，它们是城市的文化名片。这些
牌匾，有些是国内名家所题，或是地方精
英漫笔，其中上海名家所题最多，名士方
家纷纷出手点彩，笔墨留香，古朴遒劲，
墨香四溢的匾帖更添湖州几分风流。今
年还是湖州籍海派书画家领袖吴昌硕先
生诞辰一百八十周年。
上世纪六七十年代，我见证了上海

诸多书画名家与湖州方方面面的交往。
湖州有“天下沈氏出吴兴，吴兴沈氏

旺竹墩”之说。著名书法家沈尹默祖籍
湖州。新中国成立后，李亚农陪上海市长陈毅拜访了
沈尹默，并聘其为上海市文物保护管理委员会委员。
沈尹默后为上海人民政府委员，中央文史馆副馆长。
上世纪六十年代初沈先生回湖州，住在嘉兴地区第一
招待所（现在的湖州宾馆），其间，走访乡贤湖州文化馆
副馆长、他的书法学生李英先生。并为湖州“墨妙亭”
“郭西湾翻水站题字”。

清远湖州，天下湖笔。有了湖笔结缘，海上书画名
家与湖州各界交流很频繁。这些海上书画名家是，丰
子恺、刘海粟、王个簃、沈迈士、钱君匋、唐云、宋日昌、
陈佩秋、程十发、俞子才、周慧珺、应野平、单晓天、韩天
衡、任政、胡铁生、胡文遂、王秋野、周志高、张森、刘小
晴、刘一闻等，他们都曾到湖州进行文化交流活动。
我记得，刘海粟先生为“浙北大厦”

挥毫。沈迈士先生为“湖州震远食品商
店”“新湖影剧院”题字。宋日昌先生挥
写“湖州第一服装公司”。胡铁生先生为
人民路最繁华的“湖州食品商店”留墨。
钱君匋题字有“湖州纺织机械厂”和“湖州印刷厂”。王
秋野先生为北街“宁长剧院”挥墨。周慧珺先生留墨
“白苹洲饭店”“二轻大厦”。胡文遂题写“白鹭宾馆”。
单晓天先生题“湘江大楼”。韩天衡先生为“湖州农业
机械有限公司”题字。“府庙碑文”是刘小晴先生题。张
森先生题“红星饭店”。“碧浪大桥”为刘一闻先生题。
老招牌很多，不能尽书。这些海上名家为湖城留下的
不仅是墨迹，而是对湖城的一份挚爱，一份眷恋，为湖
城绝世之美留一个注解，一份永久的念想。
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