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前段时间，为了上海书展国际文学
周期间辻村深月的签售会流程安排，我
和编辑部的小伙伴绞尽脑汁研究了好
几天。从签书总数、排队方式，到每人
签几本、是否准备号码牌、是否能够合
影等细节问题，根据天气、场地、作者体
力等因素，探讨了不同方案的优劣。还
请教了经常参与小剧场签名的同事，参
考了友社签售活动的规则，这才最终敲
定了活动方案。
毕竟自己原本也只是一个对作家

充满憧憬的普通读者，如果能有机会参
加签售，也希望一切井然有序、不留遗
憾。长吁一口气的同时，一种身为编辑
的自豪感像柔软的肥皂泡一样在心中
膨胀起来。
获得签名本，应该算是作为图书编

辑的职业福利吧。除了社内签约的作
者，每年奔波于各地大大小小的书展和
版权会，还能以职业的身份认识许多其
他社的知名作家，甚至有机会一同喝
茶、用餐，在更加轻松的环境里了解他
们日常生活中鲜为人知的另一面。只
要勇敢一些，还可以合影，或是将自己

对作品的喜爱、疑问当面提出与作者直
接交流。所以，编辑怎么不算是一份幸
福的工作呢？更何况，仅莫言老师亲签
书，我就已经收集了好多本。刚入社的
时候，正好在紧锣密鼓地筹备《莫言作
品典藏大系》的出版工作，书顺利印好
之后，得知莫言老师会给编辑部的每个
人都准备签名本，大家都高兴坏了。
那之后，每年我们都要出版不少莫

言老师的作品，再加上筹备分享会、直
播，以及业务的拜访等等，有了更多和莫
言老师接触的机会。由于我请莫言老师
签的不是本名而是网名，后来终于见到
他本人时莫言老师看看我说：“原来你就
是那个兔二。”不过，作为图书编辑，与书
籍和作者之间建立的联系远不止于热爱
与欣赏的层面，或者用更加直接的话说，
大概就是不能只想着给自己谋福利。
由己推人，不论是在图书出版或是

业务拜访时，现在都会考虑请作者准备

一批签名本。去年集团通知参加东京
的版权会，我立刻想到之前出版的《生
命式》的作者村田沙耶香就在东京，正
好可以去拜访她，请她签一批书。相信
很多人会问，去外国找作家签名，难道
要带很多沉甸甸的书吗？我也是做了
编辑才知道，其实只要把印好的扉页那
几页带去签名就可以了。签好之后，再
交给印刷厂装订，所以有些售卖的签名

本也是崭新且有塑封的。和日方出版
社反复沟通之后，我带了500本书的扉
页飞往东京。村田老师写的小说那么
惊世骇俗，本人却是非常优雅和腼腆，
说话也很温柔。得知我是责任编辑之
后，还在给我的签名旁边画了小涂鸦。
当天下午村田老师整整签了3小时才签
完500份扉页，可能也是因为她的名字
有五个汉字吧。
签名确实是一个大工程，所以想要

成为作家的诸位，如果不用本名的话，可

千万要给自己选一个笔画少的笔名。比
如阿来老师，每次参加活动签售，队伍都
排得看不见尾，即便他的右手臂早年受
了两次重伤，签起名来还是非常迅速。
刚入社的时候，我还听说了几则轶

闻，其中包括去年去世的德国著名作家
马丁 ·瓦尔泽。2016年，瓦尔泽来上海
举办新书分享与签售，在可以文化的办
公室做客，已经89岁高龄的他一口气签
了几千本书。虽然签到手酸，他还是很
开心，满是对作品的自豪，以及对中国
读者的喜爱。
作者的签名不仅仅是写在纸面上的

几个文字，更是读者和作者双方在时间
和空间上的交集，是一段美好的回忆。
随着时间的推移，我越发意识到这份工
作的意义所在——能够成为连接作者与
读者之间的纽带，让那些打动人心的文
字成为人们鲜活的人生的一部分。

睢静静读者和作者在时间空间的交集

2024年8月7日，拍
摄了一年有余的纪录片
《岁月未蹉跎》杀青了。
杀青，原本应该标志着一
部影片拍摄的结束，但这
次感觉不同，我想，这只
能算是一个短暂的
休止符吧。
一年的拍摄

中，我们走遍了贵
州9个市州，父母
年轻时所踏足过的
地方，几乎全部走
访了一遍。一路上
有很多感触，不过
感触最深的一点，
就是这篇文章的标
题——每个人都该
为父母拍一部纪录
片。我出生在1979

年，正好是父母作
为知青来到贵州的
10年。我们全家又
在我10岁那年回到
上海。所以在我的
记忆中，贵州只属
于童年，留下的都
是儿时美好的记
忆。而对于父母插
队的往事，20世纪
80年代在贵阳工
作的经历，其实是
朦朦胧胧的。这次
拍摄让我对父母的人生
经历有了一次深入的了
解。最开始，妈妈对我这
次拍摄是排斥的，用她的
话说，一走到插队待过的
地方，就想起那时候的苦
日子，没必要、不想回想

那时候的事情。但是我
说，现在是“有必要”的时
候了，因为我的纪录片需
要，不但要您和爸爸回忆
这段经历，我们还要去实
地走一走。妈妈是被我

软磨硬泡万般无
奈才答应去的。
让我感到意外

的是，当他们两人
走进谷陇岩英村，
真的看到当年修建
铁路住过的地方
时，整个人的状态
都变了。爸爸指着
一块空旷的玉米
地，煞有介事地一
个一个位置指给
我看当年工棚搭
建的位置，他住的
是从右边数过来
的第三个……在
我眼里一望无际
的玉米地，在他眼
里 已 经 变 成 了
1970年热火朝天
的铁路工地。沿
着村后的小径没
走多远，妈妈一眼
就看到了路边那
口水井，她跑过去
蹲下洗漱，就像回
到了年轻时候的

样子。他们两人在岩英
村这里指指、那里点点，
就好像见到了久别重逢
的老朋友般，有说不完的
话想要叙旧。1970年，他
们从插队落户的修文县
出发，前往黔东南修建湘

黔铁路。在这里整整待了
两年。也是在这两年里，
他们从相知到确定了恋爱
关系。湘黔铁路岩英段，
群山环绕，以70年代的建
造水平，施工难度巨大，没
有盾构机，山洞只能靠人
力开凿。更多的路段，铁
路需要依山势修建，也就
形成了今天俯瞰起来蔚为
壮观的“岩英大拐弯”。为
了修建这段十多公里的铁
路，光是知识青年，就组织
了1万多人。但是，他们当
年并没有看到修建好的岩
英段铁路，在铺好路基后，
就被调回了修文。今天，
在我的航拍监视器上，他
们才第一次看到了“岩英
大拐弯”的全貌。
砂锅寨是爸爸插队

落户的知青点所在地。
他最早的小说《高高的苗
岭》《蹉跎岁月》都是在这
里创作。今天从贵阳市
区开车到砂锅寨，不到一
个小时的车程，可在当年
要花上大半天时间。寨
子里家家户户盖起了二
三层楼的住宅，已经没有
了 20世纪 70年代的模
样。村里保留了爸爸当
年住过的土地庙，还在广
场上竖起了一块知青纪
念碑。爸爸插队的那些
年里，寨子里的知青一个
个离开，有的入伍进了部
队，有的回了上海，有的
调进了省内的工矿企业，
妈妈进了六级电站工
作。渐渐地，寨子
里的知青只剩下爸
爸一个。远离家
乡，没有朋友、亲
人，看不到未来方
向、孤身一人远在异乡的
感觉，相信没有经历过那
个年代的人也同样能感
同身受。但就是在这样
的境遇里，他却创造了人
生的奇迹，《高高的苗岭》
被导演谢飞改编成电影
《火娃》，《蹉跎岁月》被改
编成了同名电视剧，各地
记者纷纷来到贵阳，寻找
这个名为“叶辛”的知青，
这让砂锅寨也不大不小
地火了一把。
凡此种种的故事，在

爸爸身上还有很多，几乎
每到一处，他都能讲出自

己和当地的故事。他今
年75岁了，回看他的一
生，正如纪录片的名字
——岁月未蹉跎。当年
以为被蹉跎掉的岁月，在
历史的长河中，毕竟留下
了它的痕迹。这是他们
一辈子最宝贵的财富，也

为贵州留下了一笔
文化财富。
同样没有蹉跎

的，还有贵州。半
个多世纪的时间，

这里发生了翻天覆地的变
化，不仅有了万桥飞架的
交通网络、拔地而起的万
丈高楼、风景宜人的美丽
乡村，还有后浪推前浪、辈
出的文化人才。一路上，
我们遇到了在惠水潜心经
营书院的刘学文，他把阅
读实实在在带入了乡村；
将传统民族舞和现代舞
相结合的舞蹈家乌宏志；
在安顺牛蹄关潜心绘画
的年轻画家文龙……拍
摄过程中，我们有意无意
地与他们产生了奇妙的
交集，纪录片的内容也因

他们的出现而变得更加
丰富。
朋友问我，你花了一

年多的时间，为爸爸妈妈
拍了一部纪录片，又没经
济收益，甚至可能没人愿
意看这样的纪录片，你觉
得值得吗？我说，这是我
从业以来最有价值的一次
拍摄，也许，我们每个人都
应该为父母拍一部纪录
片。他又问我，你是一个
导演，当然有条件拍纪录
片，我们普通人怎么办？
我说，找一个阳光明媚的
下午，拿出你的手机，把它
架在支架上，请父母坐在
你的镜头前，倒上一杯清
茶，让他们回忆自己一生
的故事，这就是纪录片。
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田
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个
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都
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部
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录
片

只要不下雨的夜
晚，我总是愿意走出
屋子，走进这片小树
林中。水杉树、香樟
树、桂树和一些杂树
组成了林子的居民，它们都是我沉默的朋友。在林中
散步时，仿佛进入了一个秘密的巢穴，外面的车水马龙
与我毫不相干。
林间树木恣意生长，香樟树飘摇于众树之上，俯视

路旁的六层楼房，那里的点点灯光演绎着一个个小家
庭的生活。树有树的家族，它们在不远处相倚而立。
香樟树在地灯照射下，碧玉般的叶子沿着树的主干层
叠而下，仿若天然的旋转楼梯。树群间巨大茂密的树
冠相互连接，让人陷入一种迷惑，仿佛卡尔维诺笔下那
位“树上的男爵”，随时会从他的自在府邸，踩着绿色的
悬梯盘旋而下。穿过香樟树群，水杉树伸出枝丫，把天
空围成一圈深蓝，月光聚拢在一起，似一汪明亮的水
流，小虫在林间此起彼伏地唧唧鸣叫。
踩在石板路上，往前走一步，月亮就跟着走一步。

一片银辉之下，夜空呈现出玉石样的斑纹，月亮一时穿
过云朵，一时又被云朵遮住，好似一个玩不腻的游戏。
风中传来迷迭香的香味和巢中夜鸟的叽咕呓语。
在我老家的俚语中，云朵不叫云朵，叫云章。云起

时，不知从何而来，云散时，也不知归何而去。夜色中的
云层在天穹中铺展，好似贝壳在月色下的反光，在流光
溢彩中逐渐变换形象，“云章”这个称呼实在深有涵义，
似乎云确有它自身的章法和文句。以天空为卷轴，云层
不断衍生出新的形象和意义。只是抬头看云的人实在
不多了，人人都匆匆地赶着脚下的路，忙着眼前的事。

这些年，我有幸采集
到云章的片言只语，比如云
线交叉横过天空之美，比如
暮云藏金逐渐隐退之幽，有
时它们行文如鱼鳞，有时
巍峨如城堡，有时泼墨似
浅山，有时千帆过碧江。
我怀念远古的流浪诗

人，荷马懂得海和风的语
言，也一定懂得破译云的
语言。那个嘴里衔着树
枝，喃喃低语的流浪汉去
了哪里？他喜欢对着日出
的方向边唱边舞，对着碧
绿的河水发表古怪的演
讲，倒映其上的云是他的
听众，说不定他懂得云的
奥秘。风吹拂着小树林，
一切草木深陷于夜晚黑色
绸缎的褶皱之内，处于半
梦半醒的困倦之中。银色
的谷粒撒满了夜的幕布，
渐渐合而为一，万物纷纷
退回到黑暗深处。
在我的林中空地，我

有幸被照亮，也被隐藏。

陈志艳

我的林中空地

只为妃子笑 哪管黎民哭

长生殿 ·进果
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作者签名赠书，
读者买书求签名。
每本签赠书的背后，
注定有一个故事。
请看明日本栏。

毛时安先生又要出美术评论
集，嘱咐我写点文字，算是“序言”，
我很惶恐，一来我是晚辈；二来我
极少写文艺评论，因为我不擅长，
更何况这次是对文艺评论的评论，
至少已经是隔了两层，更是不知如
何措手。毛时安先生对年轻一辈
很是关心，在我人生的几个重要的
转折点，他都会主动地向我提出他
的想法，非常真诚，关键是每次都
能说到我心里，使我如沐春风。
所以在我心里，他是一个真情真
心、平易近人的老暖男。所以就
看在这份情谊上，我也没法推托。
今年是毛时安先生从事文艺

评论50年，一个人把50年的生命
时光献给文艺评论，值得钦佩。书
名《观潮》。50年来，他一直坚守在
上海和中国文艺创作的前沿。他
始终是个“在场者”，目击而且记录
着美术和艺术随着时代的潮起潮
落。他同时还是一个“弄潮儿”，直
接卷入新时期、新世纪、新时代的
艺术大潮中，亲身参与、策划、组织
了上海的许多重要艺术项目和艺
术事件，就美术展览而言，如始于
1986年的《海平线》双年展、京沪
《精神与品格》油画展、上海双年展
等，不一而足。作为美术评论家，
他对上海美术有着切身的体会和
感受，这为他的评论提供了坚实且
宏观的实践美学基础。
《观潮》有个副标题“新海派美

术评论”。所谓“新”，一是新在所
评论的艺术家，都是新时代艺术的
代表人物。《观潮》目光所及，从新

海派大家程十发、贺友直、方增先、
陈家泠……到新一代领军画家陈
琪、乐震文夫妇、何曦、鲍莺、杜海
军……所有这些，构成了上海现当
代美术鲜活的素材，构成了新时代
新海派美术史的主旋律，为今后书
写海派美术史提供了一份甚为宝
贵的现场记录。二是新在他的评
论理念和评论语言，总是带着不同

于国内其他地区美术评论家的浓
郁的新海派风格。所以，书名中的
新海派既是指评论的客体对象，又
是指评论者主体本身，一语双关。
读毛时安先生的文章，总会被

其中充溢的激情打动，在优美流畅
的文字间，跃动着他那澎湃的思
潮，时而汹涌，时而温婉，牵引着读
者的思绪，随着他一起经历心灵的
跌宕。他视野广阔，思想锐利，观
点明晰，激情洋溢。
毛时安先生对于各种文艺样

式都有涉及甚至研究，这一点，我
们在这本书中可以明显地看到。
在我自己熟悉的绘画艺术领域，他
的很多评论还是很有针对性，也很
有专业性。他总是从具体的艺术
家、具体的艺术作品，从艺术规律
出发，而且他的文字有一种魔力，
能让读者不知不觉就跟着他的思
路走。譬如评连环画大师贺友直
《艺术家的生命底色》的文章最后，

他写道，“他来自民
间，画着最通俗的小
人书，但有着一颗高
尚的热爱生活的灵魂
……和他有过交往是
一种幸运……”言有尽而意无穷，
表达了一个晚辈对前辈的敬仰和
思念。
文字是语言的凝练，文字影响

人的思想；而写作者的思想形之
于文字，是一个化繁为简、高度集
约的表达。毛时安先生的文字技
巧使得他的文章有一股可以清楚
地感受得到的情绪流淌。他对上
海新一代海派画家情有独钟。在
《五光十色的表象与印象》一文中，
对当代城市化进程中的新海派年
轻画家给予了高度的肯定。这种
情绪包含着他强烈的社会责任感、
神圣的文化使命感和深沉的思想
时代感。
同时，他坚持在文章中阐发自

己的观念，为艺术的价值而大声疾
呼，不管有没有读者和听众。
毛时安是一位极富激情的文

艺评论家，激情使得他的评论更加
犀利，更加具有感染力。一如这夏
末秋初的傍晚，下班路上，我驾车
在开往市中心的一众车流中，天边
乱峰堆叠的云层里，晚霞灿烂夺
目。打开车窗，迎着熏风，听着单
声道的音乐，感慨总有一种为艺术
而跃动的情愫穿越时空，萦绕在心
间……
（本文为毛时安新著《观潮：新

海派美术评论》序节选）

陈 翔

夏末秋初的熏风

（设色纸本）朱 刚 扫一扫，看视频


