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想念车棚
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结婚在1976

再看普拉多

□ 曾安

□ 王妙瑞

□ 方鸿儒

□ 东方静好

我生长的那个浦南小镇，就一条东

西街，出镇便是农村，乡野星星

点点的车棚就成了我们经常光顾的

去处。车棚就是安装耕牛车水设备

的草棚，也叫牛车棚。车棚就六根石

柱，上面有锥形的稻柴顶遮阳挡雨，

视野开阔，四面八方的田园风光尽收

眼底。由于四面通风，夏天更是避暑

乘凉的好地方。当然，我们来车棚不

单单是为了纳凉看景的，小孩嘛，玩是

第一位的。

就一个小小的车棚，怎么个玩

法？沿车轴往顶上溜，伸手到稻柴顶

棚里掏小麻雀或麻雀蛋。盘车棚，也

就是几个人先手推车盘拼命奔跑，待

车盘飞快地旋转起来后，学铁道游击

队飞身跳上车盘，风驰电掣，要多刺

激有多刺激！有时候，车棚里拴着

牛——黄牛、黑牛或水牛，一边悠闲自

在地倒着白沫反刍，一边甩着尾巴驱

赶身上的牛虻和蚊蝇，我们就去附近

垄沟里拔些青草，蹲在它身边喂它、逗

它，挺有意思的。如果碰上正在车水，

就各人手拿一根竹条或是树枝，一边

抽牛屁股吆喝，一边跟着牛跑，跑热了

就干脆脱去上衣跳进垄沟，置身于水

槽出口底下，一边享受着水流的冲洗，

一边听水车吱吱呀呀地歌唱，惬意死

了！稍长，我们喜欢几个人蜷身躺在

同一面车盘上，一边享受野风的抚

慰，闻着庄稼、青草、牛粪的气味，一

边海阔天空地嘎讪胡，渐渐地进入梦

乡……

上世纪六十年代末七十年代初，

我下乡务农时，每个生产队还保留着

一两个车棚。农民下地劳动，每天

“吃烟”（工间小憩）或雨落大的辰光，

得找个遮阳避雨的地方休息，车棚便

是个理想的户荡。“双抢”时节，灌溉

量大，大队电灌站供水不足时，一些

偏远田块得不到灌溉，古老的水车

也会临时受命，车棚里就会重新响

起那古老苍劲的声音。但闻此声，我

有时会情不自禁地吟哦起一两句古

诗——江边终日水车鸣，我自平生爱

此声。

据史载，江南水车是三国时期孙

权为了解决水稻灌溉问题发明的，距

今已有1800多年历史。开始是二人

拉动，接着是二人脚踏，以后是三人、

五人、七人、九人脚踏，再后来就有了

牛车。江南牛拉水车主要由车盘、

轴、地轴、拨舵、水槽及七八十节连头

板子组成，木制，因为形如龙体，因此

也叫龙骨车，陆游的《春晚即事》就有

“龙骨车鸣水入塘，雨来犹可望丰穰”

句。可别小觑这种原始简陋的农业

机械，它是江南得以大面积种植水稻

的大功臣，因此有人甚至说，如果说

十七世纪瓦特发明的蒸汽机带动了

世界第一次工业革命，那么中国江南

发明的水车，便是世界工业革命的先

声或序幕。所以，古代许多文人墨客

对它也是情有独钟的，写下过无数讴

歌水车的诗篇，如梅尧臣的《水车》、

蔡襄的《和王学士水车》等等，不过我

觉得写得最形象逼真的当推苏东坡

的《无锡道中赋水车》——“翻翻联联

衔尾鸦，荦荦确确蜕骨蛇。分畴翠浪

走云阵，刺水绿针抽稻芽。”

由于牛拉水车的广泛应用，车棚

也就应运而生了。车棚不仅能让水

车避免日晒雨淋，也是人们歇脚遮

阳避雨的好去处，更是江南水乡的

一种标志、一道独特的风景。遗憾

的是，时过境迁，我们再也看不到当

年的车棚了，再也听不到那古老的、

悦耳动听的车水声了。远去的车棚，

我想你！
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西班牙的普拉多博物馆，是宏伟而

盛大的，其展品的丰富程度，在世

界上博物馆中是数一数二的。我曾去

过一次，几乎每一件展品前都聚集了五

洲四海的游客。我亲眼看到了许多书

上出现的艺术作品：博斯笔下梦境与现

实肆意奔跑的《人间乐园》，戈雅那幅蕴

含史诗级魔力的《巨人》，还有委拉兹开

斯自带神奇角度的《宫娥》……今年，这

座博物馆的展品远渡重洋来到上海浦

东美术馆。这场名为“光辉时代：普拉

多博物馆中的西班牙往事”的展览——

虽作品不多但亦有看点。

从我身边走过一位年轻的讲解员，

她的身后跟着一群孩子，孩子们身后又

跟着一群大人，他们正朝着展览一层的

《蒙娜丽莎》而去。讲解员神采奕奕，她

告诉大家这幅画经过如何创作、修复、

展出，最终辗转来到国人面前。看着孩

子们安静倾听、渴求知识的模样，我不

由得感到艺术与观众交流的奇妙。这

次的“普拉多”离我更近。每一件作品

旁都标记着详尽的中文解释，还有不少

画作前设置了被放大的细节图。感到

贴心之余，我想今时不同往日，越来越

多的异国艺术来到中国，聚集在上海这

座海纳百川的城市，艺术越来越“拥抱”

中国观众，不再是遥不可及而高高挂起

的事物。

艺术无法离开人，人亦无法离开艺

术而活。再探“普拉多”，仍是余味长。

我60岁退休时，母亲已是

90岁的耄耋老人。那

时母亲身体健康，头上白发也

少，还能做力所能及的家务

活。母亲在6个子女的家里轮

流居住，谓之“车轮式”养老。

可她却要求到福利院去，理由

是不想麻烦小辈。

生活中少了照顾老人的日

常忙碌，对我个人来说自由支

配时间多了。我每周双休日到

一个社区俱乐部打乒乓球，与

新民晚报“红双喜杯”男单冠军

等乒乓高手切磋球艺。原国手

倪夏莲回国探亲之际，也来过

俱乐部地下室乒乓房，我和她

打过球。这样一个练球健身的

好地方，如不是因为母亲大腿

股骨颈骨折，我是不会离开的。

母亲大腿骨折后，因出现

并发症，没有接好断腿，只能卧

床生活，所以我要花更多的精

力投入到照顾母亲的生活中

去。市级福利院软硬件非常

好，护理和饮食等方面不用担

心。但护理员服侍得再好，也

无法替代亲人的关心体贴，老

人对这一点是特别敏感的。有一年夏天，

母亲对我说天气太热，下个礼拜不要来

了。我正好要住院微创手术，也就没有去

看望母亲。出院后我到福利院去，邻床张

老太拉我到门外说，你少来一次看娘，她流

泪了呢。我责怪自己的手术日期没有安排

好。从此周六作为我的“探母日”雷打不

动。弟妹们按序排定，轮流看望母亲。全

院有几百个老人，护理员说我们家几个子

女来得最多，6年里风雨无阻。每次去看

望母亲，我先为她擦一把热水脸，再按摩头

部。看到母亲在我的按摩中入睡，简直比

拉出一只漂亮的弧圈球还要高兴。

我和弟妹们把卧床养老的母亲，也打

扮得山青水绿，脚套北京绣花鞋，身穿苏州

真丝内衣裤，颈上挂串福建檀香珠。再买

一辆上海产轮椅专用，天晴推她到楼下花

园散心，准备好的面包屑递给她喂锦鲤。

苹果、梨子切丁，橘子剥瓤，加上糖桂花做

的水果羹，曾经是我们最喜欢的“妈妈味

道”。如今增添了猕猴桃丁等，烧好送福利

院喂母亲，变成了“好儿女”味道。

6年多来我和弟妹等用整整一个班的

“兵力”配合护理，十来双手托着大腿骨折

母亲登上了生命之峰，活到了百岁。那天

我用轮椅推她到福利院的大雪松前拍照留

念，母亲笑得像朵花，更是绿得像一棵松。

这是母亲走之前留给我们的一张敬老命题

考的“毕业照”吧。

1976
年10月2日，我与妻牵手人

生，喜结良缘。尘封往事虽

已近半世纪，却依然记忆在心，历历

可数。

1976年初春，因工作关系我从六

连学校调至妻所在的五连学校。人生

就这么奇妙，一次意外调动，孰料结下

一世姻缘。

那时妻在食堂，我在学校。原本

同是上海人，志趣相投，开饭前的刻把

钟，便是我俩交心传情的难得好时

光。连队多一对知青有情人，原本不

碍他人眼，却有好事者看不顺眼，于是

发令让妻去团部参加三个月的民兵训

练。几乎没有太多的考虑，我们便决

定回沪结婚。

1976年7月23日，我便去团部政

治处开出结婚证。证书上姓名、年龄

与日期皆由我自己填写。此时距我俩

“敲定”恋人关系也仅三个月——“闪

婚”一只鼎！

或许我们命中注定还要经受一场

天灾的考验。结婚后我们从连队出

发，途经秦皇岛舅舅家，原打算玩上两

三天。孰料遇上了“唐山大地震”。秦

皇岛虽距离唐山有三百里之遥，但7.8

级的地震依然让人感到恐怖震惊。我

们在睡梦中惊醒，直觉床像小舢板一

样摇晃。灯已开不亮了，全家人都赤

着脚，摸黑从屋里逃出来。屋外，电闪

雷鸣，风雨大作。舅舅一家和我俩只

得在塑料雨棚下度过一个不眠之夜。

翌日清晨，便传来南下铁路已被

震毁的消息。我们只得先北上沈阳，

再南下大连，取道海路回上海了。到

了大连，白天我俩轮流排队购票。晚

上便在候船室的长椅上和衣而卧。待

买到船票后，在大连又“流浪观光”了

三天三夜！在经受了八级风浪的严峻

考验后，我们总算安然无恙地回到了

故乡上海，路上一共走了十天。

到家后，按着“老规矩”筹办着婚

事：拜访亲友，购买礼品，添置行头，拍

摄婚照。至今我还保存着一份四十七

年前笔录的父母、弟妹和亲友们赠送

的礼金、礼品清单。其中包括母亲给

亲家80元置办喜酒，给妻70元购置

新婚礼服。摆喜酒了。没有西装革

履，婚车摄像，一双凭票购买的轧花

牛皮鞋，一件当年流行的涤卡“上海

衫”和一条毛涤西裤便是我新郎的全

部行头了。

新婚一个月后，我们便回到了连

队，回到了我们那间犹如洪荒年代的

“小草屋”，从此便开始了我们喜乐分

享、冷暖相知、岁月共度的两人世界，

牵手至今……
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