

最近读过最有意思的书是陈冲的自传《猫鱼》,里面有一篇提及她的姥姥,也就是外婆。陈冲的外婆留过洋坐过头等舱,知道岩洞中发酵的蓝莓干酪最鲜美正宗,她拜托远洋归来的陈冲带四件礼物:一个有波浪的假发套、一个前扣式文胸、一支眉笔和一块羊奶芝士。我很好奇,假发套还好说,前扣式文胸的材质怎么选?另外眉笔的色号应该怎么选呢?羊奶芝士是直接美国带回来还是到了上海再买呢?这一路车马劳顿奶酪怎么保鲜呢?我也帮女性朋友带过东西,这其实是一件非常琐碎的事情,需要确认诸多细节,一个不留神就买错了。不过想想给自己的家人买礼物,应该不必太计较。陈冲没有这些纠结,她非常爽快地写:“也许没有人能满意地说出幸福的定义,但是,在那个冬日下午,阳光从窗外照进来,火炉上烧着水,姥姥换了内衣,戴上发套,描好眉毛,就着苏打饼干吃芝士的样子,无疑就是幸福的样子。”

这无疑是幸福的样子。我外婆没有留过洋,大字不认识一个。印象中,有一个下午,我去看她。那大概是20年前了吧。外婆兴致很浓,自己煮了一锅奶茶,泡了豆大的珍珠,请我喝她自制的“珍珠奶茶”。她放了许多糖,奶茶的滋味甜到发齁。我很少去看她,那天她特别高兴,还拿出新买的大宝唇膏,问我这样的唇膏外面卖多少钱?外婆不识字,拜托邻居帮她买的,她疑心邻居骗了她。我一听价格,果然是被“斩冲头”了,但是她在兴头上,也没怎么不高兴。我后来明白,这一类的骗局她已经习惯了。外婆一边试新唇膏一边喝奶茶,这画面我总忘不了,这就是陈冲所谓“幸福的样子”。

爵士乐成形于二十世纪初的美国,第一张唱片是1917年由一支白人乐团录制的。查阅旧上海的英文报纸,单在1917至1919年的时段就有不少报道介绍爵士舞和爵士乐,甚至是外籍乐团为上海的夜店演出的记录。严格来说,爵士乐登陆中国,第一站在上海。

那么上海最早的华人爵士乐团是哪个?我曾在一篇书评里提名了鸚鵡乐社。1929年的《图画时报》登有他们与一堆爵士乐器的合影,看样子是挺标准的爵士团体,图说写道:“为沪上最初发起之华人爵士乐队。”(第596期,3页)这个抬头另见同年9月15日《申报》:“郎静山长女定十七日结婚……海上著名之鸚鵡乐社奏乐(为最初发起之华人爵士乐队)。”随后,11月4日《申报》刊文《鸚鵡欢舞记》:“鸚鵡乐社为海上有名之音乐组合,服务社会,三载于兹,成绩斐然。十一月二日,午后五时,特举行三周(年)纪念乔装茶舞会于北四川路新乐跳舞场。”鸚鵡乐社应该成立于

1926年,这只是推断。可惜文献里缺少鸚鵡乐社在1929年之前从事爵士乐活动的证据,所谓的“第一”头衔,很可能被别人摘走。更传奇的是,那支乐团的领班是女性,当时她只有十六岁。

1926年10月1日《申报》这样介绍她:“华裔谭松,旅檀多年,其第五女公子谭瑞女士,自幼即嗜音乐,独娴爵士,与其友陆树芳、梅坤培、谢卫棠、刘金发、刘金亮五人,组一乐团。”谭瑞,在1926年的报刊文献里也叫谭瑞合,是夏威夷华侨。《晨报》说她:“组织中华爵士音乐团归国,华人能作爵士乐者,自此团始,现每夕在卡尔登场献舞。”(1926年10月6日3版)谭女士的乐团在卡尔登(今长江剧场)驻场,“九月二十五日夕开幕……均以爵士乐佐舞,观者无不色然以喜,掌声如雷。”(《新闻报本埠附刊》1926年10月1日2版)

中华爵士音乐团1926年9月底在卡尔登表演,一个半月后,鸚鵡乐社组建。关于上海的华人爵士乐团,这是目前华语史料里能查到的最早一批记录,结合更早的英语文献,可以得出一个结论:爵士乐在20世纪10年代末已经落沪,成为租界外籍人士的新潮娱乐,而在20世纪20年代的中后期,其魅力渗透进了华人社区。

再看《申报》对鸚鵡乐社三周年纪念乔装茶舞会的报道:“来宾趋趋踰踰,达两千余人。”乔装茶舞会即西洋化装舞会的上海版,出现“粤剧中大武生小丑者”等中国特色,那一夜,电影明星胡蝶、阮玲玉、谭雪蓉共舞其间。如今,很难再有华人爵士乐队能够回应鸚鵡乐社当年达成的社会性共鸣,率领两千余人在舞厅里狂欢。流行文化潮起潮落,不得不说,爵士乐的汉化,在上海曾经拥有一个很高的起点。

现在我妈年纪也大了。女人的爱好无非是买东西。我爸“爹味”很重,有时质疑她钞票用到哪里去了。我和我爸说,只要她自己买得开心就好。我妈还有一些能力范围内买不了的东西。她最喜欢的应用软件是全民K歌,时不时需要充个K币,不过近年70的她没有自己的虚拟账户,我爸也不擅长这类操作,于是我妈每次看到我,就像个“网瘾少女”一样,鬼鬼祟祟地说,给我充点K币。有时我比较忙,有一阵没去看她,终于见上面了,我立刻警醒地问她:“K币还够用吗?”给她买游戏币的时候,我想到了自己小时候伸手问她要零用钱的样子。

有生之年,这也是一种轮回,我终于从乙方变成了甲方啊。

给自己所爱的人花钱,这也是“幸福的样子”。

最近女儿做过一篇阅读理解,大意讲,一个刮风下雨的降温天,人到中年的作者身在北京担心起在南方求学的孩子,打了一通电话关心,刚挂了电话马上接到哈尔滨的母亲电话慰问,也是关心她注意保暖。作者反思,怎么只知道关心孩子的冷暖却忘记了身处更寒冷地带的母亲呢?我们的爱有时是单向的,自上而下,父母爱子女,子女爱自己的子女。其实有时我们也该付出双向的爱,了解一下家里的老人需要什么。

写到这里,要出远门了。走之前,我问父母要带什么东西回来吗?我爸一如既往地往头皮很硬地说“什么都不带”,我妈在旁边一声不响,估计是敬畏我爸,不敢为自己发声。后来女儿悄悄和我说:“外婆和我说了,还让我写了小纸条,她要我们带的礼物是:一把很轻很小的遮阳伞和很多很多的面膜。”



傍晚,乘坐的公交车一晃而过,打眼看到一条很美的小街,就想:“有机会到此地逛逛。”

过几天,特地乘车去。好像变了模样,完全没有上次经过时的美感。街道很短,且只在马路的一边。

不死心,大太阳下再去找上次经过时记忆里的美貌小店。没有,全是很窄的水果店、小超市、小饭店,要么就是关门的小店面。

郊外的荷塘,也是乘车时望见的,远处一大片荷叶田田一闪而过。

心心念念,再次乘车去实地观看,又意外又失望。整片荷塘被铁丝围住,在外面踮起脚尖才能看到。荷塘也不大,更不是“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”。

很多美景,只能一闪而过,经不起凑近了,细看。

很多时候,真正美的,是那

## 一闪而过

红萍

## 七夕会

装修时我向施工队提出一个特殊的要求:在墙上钉入数条三米长的板,安装成一整面墙的置物柜。施工队长双目圆睁:你要放啥?我说:放杯子。

有人攒古董,而我攒杯子。这么多年,攒下大几十个,塞满了家中角落,是时候给它们一个像样的“家”了。洗尽铅尘的杯子,整整齐齐排列在白色搁板上,在明亮的暖光灯带照射下,焕发出耀眼的光泽。既是日用品,又是装饰品。材质从陶瓷、骨瓷、玻璃到水晶、黄铜、搪瓷,图案有彩绘、青花、金线勾画或立体雕刻,形状高矮胖瘦,风格融贯东西。

我是典型的“花痴”,一看到花花绿绿的杯子就走不动路。那次刚到牛津小镇,一眼被橱窗里红黄蓝三只杯子摄住了魂魄,身不由己地迈步进店。这里中国游客很多,帮忙翻译促成几笔生意之后,店主一高兴给我免了5英镑,算是一点“佣金”,也增强了这套杯子的记忆点;号称“世界最美乡村”的科茨沃尔德,更是“乱花渐欲迷人眼”,我恨不得把杯杯碟碟的“花花世界”统统搬回家去;在伊斯坦布尔的大巴扎,

阿尔卑斯山脉跨越法国、意大利、瑞士、德国、奥地利、列支敦士登、斯洛文尼亚等七个国家。其中的奥地利部分尤为滑雪胜地。我不会滑雪,亦无缘冬季到访。但是不久前夏季一游,却也别有情趣。

我从德国赴奥地利。一路上车流如织,高速公路上多跑不到100公里。遇到修路等特殊状况,更是只能跑小几十公里甚至偶尔停车。但是堵车却使得我得以比较仔细地观察车辆的载荷状况。欧洲车的各种架子、钩子之多堪称一大特色。不少小轿车拖着中小型房车非常醒目,可能是为节约宾馆房租。而在美国流行的房车,车型往往大得多,有点接近大轿车,更重要的是自带动力独立驾驶,其耗能水平无须言表。其次,小轿车的尾部多装有自行车轨道,可放一至三辆山地自行车,再加上专业化的钩子和绑带,行驶过程中几乎与主车浑然一体。甚至还见过房车尾部再捆绑自行车的。我不得不得联想起1962年从上海到北京参加比赛时,南京长江大桥还没有建成,绿皮火车的车厢就是几节编组后拉上摆渡船轨道的。再次,为最大限度携带行李,连车顶上都安装了可放入旅行箱的有盖大盒。

到达主景区后,眼前呈现出一片片不同的绿色:面积和坡度不等

## “枪王”二三事

万伯翱

“枪王”王义夫是我最近最熟悉、最要好的兄弟之一。巴黎奥运会开幕后他频频从前线用微信发来文字和图片。最令国人兴奋的是黄雨婷、盛李豪这两位弱冠娃娃,代表我射击队第五次赢得奥运首金开门红,双双获得金牌。枪

兄。我马上回复:“别太忙,你麾下还得有获得金牌者呢,一起签。别忘了你这老枪王的大名也签上带回京来!你们的计划不是要射落5金吗?”果然!8月5日的赛事上,李越宏在射击男子25米手枪速射项目决赛中夺得中国射击队的第五块金牌,这也是中国射击队在男子25米手枪速射项目上获得的历史首枚奥运金牌。枪王在为他颁发奖牌后合影留念,李越宏脸上洋溢着夺冠后的喜悦笑容,之后又带着激动的泪花和老泪纵横的枪王拥抱。

40年来,王义夫以运动员或教练员身份,连续十一届参加奥运,这次则是以国际射联副主席身份应邀参加。“枪王”是我们

在钓鱼、唱歌比赛、欢聚和

## 我家有面“杯子墙”

湘君

在角落里最质朴无华的白瓷杯,却被老教授一眼挑中,这位民乐非遗传人一生只做一件事,她让我在一只杯子里读懂了“大道至简”、“大音希声”;“女汉子”只考虑容量对色彩熟视无睹,“作女”喝一次茶要换两次杯子;情侣时刻不忘秀恩爱,双双锁定心形对杯;教我包饺子的手的东北女邻挑了一个深色的手工杯,我以为她欣赏独一无二的私人定制,结果人家的理由超级简单:“免得弄脏,深色好洗。”实惠、体贴、善解人

## 阿尔卑斯夏游

华以刚

的斜坡被嫩绿的草皮所覆盖,草皮平整,具有人工精心培植的明显痕迹,可以想象大大小小的斜坡,冬季变成滑雪场时将多么壮观。而漫山遍野的松林则呈现出另一种自然的绿色,茂密之处显得黑乎乎的。

景区上山下山的交通主要靠缆车,线路多达8条。车厢分为黑色、红色、黄色和蓝色,分别代表不同的线路。不同颜色的车厢,其体积和构造大同小异。就中数黑色车厢载客量最大,单排可以坐5个人,共计10人。这么大的空间意味着可以以放进雪橇或山地车。而其他缆车运送雪橇或自行车,就必须采用外挂方式。还有一种极速下滑的单人单轨滑行车很有特色,可自行调控速度,老少皆宜。每个车厢可以外挂两个,由工作人员负责操作,该车厢就不再载客。

景区里从山下、山腰到山顶,宾馆依山而建,星罗棋布,凭直觉总数大概不会少于100家。多为公寓式酒店,房间里炉灶、洗碗机等厨房设备和锅碗刀叉一应俱全,方便举家

## 王在现场

来微信:我让这两位冠军都在巴黎奥运纪念品上签字赠送仁



壶口瀑布 江天舒 摄

打损蛋时对他亲切又尊重的昵称。你看这身材中等、胖胖脸蛋常挂着微笑、还带着辽宁家乡口音的枪王的辉煌传奇人生经历:不到十八岁进入省射击队,1979年入选国家队。1984年首次参加洛杉矶奥运会,在自选手枪慢射中摘下铜牌。1988年汉城奥运会他走了“麦城”,但他绝不低头认输,苦练4年,汗水成河,右肩负重练习,疼得吃饭都端不起

意的“东北好人”形象呼之欲出……一只杯子,可见一个人的性格。一面墙的杯子,折射五光十色的内心。

杯的前世皆为土,承载了那块地域的文化和记忆,为人们提供了源源不断的交流素材。初次相识的朋友不需要从天气开始尬聊,由杯子开始的话题高效地打开了彼此的话匣子。套用流行的句式:从此世界上只分两种人——爱杯子的人,和不爱杯子的人。无论笨拙古朴的陶土杯,还是特立独行的马克杯、

细密精致的紫砂杯、彩釉流转的建盏,它们的主人都是热爱生活懂得乐趣的人。张岱在《陶庵梦忆》里说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”热爱杯子的人,注定成为我的好朋友。朋友们隔三岔五送我各种杯子,“杯子墙”很快挤不下了,只好效仿“快闪”模式,让杯子轮番上岗,既不辜负朋友美意,也不厚此薄彼,让每一个杯子都展现独特的美学价值。小小杯子在社交中发挥大大的作用,帮我打造了“个人IP”,因为一提到我,朋友们就会“哇”的一声——“杯子墙”。

## 时尚

他的屋里有数不尽的各种射击、钓鱼奖牌,这唯一一次唱歌的金牌却摆到了明显的位置上。