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闲读抄

《译边草》是翻译家周克希先生
早年在《夜光杯》上开设的专栏，主
要是“以漫想和随笔的形式记下的
翻译感想”。十年后，他又新开《闲
读抄》，记录日常翻书所得，亦当是
读者之幸。

——编者
《旧京伶界漫谈》是本挺好看的

书，外行如我也能看得津津有味。书
中有一段专谈京剧“场面”中的胡
琴。伶界的规矩是，凡前面几出戏中
用过的腔儿和曲牌，后面的不能再
用。所以排序靠后者没点儿真能耐
是承应不下来的，最起码要会得多才
行。肚子里够宽绰，经验和技艺水平
都够格了，才能拉“后半工”（最后三
出戏）。这样的“后半工”胡琴，多为
大角儿专用，称为“角儿胡琴”。
黄永玉先生提到过，荣宝斋请齐

白石写“发展民族传统”六个大字的匾幅，老人想了几
天，让人找来《天发神谶碑》的拓片，他
想看看那上面的“发”字。写好以后，挂
在了荣宝斋老屋的过厅门额上。“字是
随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其
中的‘发’字受到《天发神谶碑》中‘发’
字的鼓舞，乘搭过气势，倒
看不出其中任何一笔的模
拟。”齐白石不可能把碑帖
上的字都记得那么清楚，
这毕竟与京剧的腔儿、曲
牌有所不同。但是他知道
有东西——尽管它眼下不
在手边——可以用，只待
去找就是。
有得找和没得找，是

不一样的。
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从中学时代第一次逛书展
（当时还叫“上海书市”），至今已
有三十多年了。不可思议！走
进展览中心的时候，总觉得像是
走进了一颗时空胶囊，哪怕多了
很多装饰、小吃摊和快递区，布
局上的改变并不仅仅体现于地
块的划分，最明显的是出版社的
变化——不同集团和品牌的主
打书系已呈现出鲜明的区别，书
籍装帧随之改变。如果说还有
变化，那便是站在书堆后的出版
业界人员了——众多编辑亲自
上阵，轮番坐班，众多营销人员
忙忙碌碌，他们都很年轻，大部
分甚至都不到三十岁。
大约从七八年前开始，老朋

友们会约我在书展见面，倒不是
因为他们想买书，而是要带着孩
子们来见世面。最大的孩子十
八岁，超级难得地喜欢古文；最
小的孩子七八岁，喜欢绘本和天
文学；还有十几岁的女儿想看世

界名著……我们戏称他们是“书
展二代”。哪怕买书这个举动可
以在家家户户的手机上完成，但
对我的朋友们来说，在汪洋书海
里偶遇某本书是种复古体验，冲
动买书是健全的消费方式。
我的小学同

桌和我进了同一
所中学，然后是
同一所大学。他
有一对龙凤胎。
我眼看着他在朋友圈里科学育
娃，唐诗配足球，自然配画画，孩
子们茁壮成长。这几年，每年书
展都是他们家的亲子活动项目。
去年，他儿子动用自己的零花钱，
给他买了一本《观看王维的十九
种方式》。二代开始反向教育一
代了，真好！今年，他带孩子们
来听我和另一位译者的新书分
享会，孩子们第一次知道：世界
上有个红头发的老奶奶拍了五
十多年的电影，她叫瓦尔达。

上海书展的特色之一始终
是年龄跨度大。尤其在珍本书
区，总能看到七旬书友和零零代
并肩看书的感人画面。每年的
数百上千场活动也是跨年代的
思想碰撞。人会老，书也会，源

源不断新生的书
也在源源不断地
老去。我们经历
了时光，越发明
白新陈代谢的

快。有的书经过时间考验，老而
弥坚，俗称经典；有的书如一叶
小舟，在汪洋中看似倾覆不再，
但时不时会被人想起，随波再
现；还有的书拥有漫长的成熟
期，要等很久很久，才能等到懂
它的人……书的生老病死和人
酷似，一代又一代，成为个体生
命和世界全貌的结晶体。我们
从小到大都不曾离开过书籍，实
际上，书籍也越来越需要我们，
需要一代又一代的接手，需要作

者和读者的融合。
当同学聚会开始讨论老花眼

镜的时候，电子书、有声书的存在
感也前所未有地增强了，书展一
代用户都会发现，二代们会自动
跑向多媒体区，并因此思忖书籍
的未来。书展现场直播间的规模
也在年复一年地增加。事到如
今，我们已从年轻人变成了中年
人，成了代际间的桥梁，成了知识
体系间的中转站，或许，还从文化
的消费者变成了制造者，从书籍
的拥有者变成了传承者。甚至，
还应该成为未来书籍的开发者，
书籍市场新形式的创造者……但
最重要的应该是担当书籍内涵思
想的传递者，否则，我们教给二代
的只能是消费这个动作了。

于 是

书展二代

写淮海中路，写霞飞路，尤其是写最
东段曾经叫作西江路的那一段，电视剧
《上海滩》是绝佳视角。

香港无线1980年拍摄的《上海滩》，
至今一直被津津乐道，称其为华人电视
剧经典，毫不为过。
内地首播《上海滩》是1985年。一

方面是万人空巷的收视率，一方面也受
到文化学者严重诟病——拍上海的电视
剧，没有一处上海实景，都是摄影棚里搭
出来的，根本没有旧日上海的踪影。
学者的批评不无道理，但是《上海

滩》还是很有旧日上海的细节和做派的，
并且至今还有话题在网上热议。比如有
一段许文强和阿力初次见面时的对
话——
阿 力

问：在上海
住哪里？
许文强

答：霞飞路5号。
阿力说：那是有钱人住的地方。
阿力是住在闸北的，听到许文强住

霞飞路，充满了下只角对上只角的仰望。
霞飞路5号？不就是现在的淮海中

路吗？虽然霞飞路和淮海中路的门牌号
有差异，但是5号这么一个很确切且很
小的门牌号，只可能在原来的霞飞路、现
在的淮海中路东首。
网上比较相同的意见，是认同阿力

的说法，霞飞路5号，确实是有钱人住的
地方，但是许文强究竟是哪幢别墅走出
来的公子哥儿，莫衷一是。
淮海中路起始于西藏南路，西

向的第一条交叉路是柳林路，柳林
路以东的淮海中路最后一个门牌
号是97号。由此可以推断，霞飞
路5号，应该在西藏南路和柳林路之间。
根据南侧单号北侧双号的历史沿革，霞
飞路5号，是如今柳林大厦的位置。
未听说过这一段霞飞路有过别墅，

也没听说这里有哪几位有钱人。我查找
了若干史料，没有“霞飞路5号”的特别
记载。
《上海滩》的霞飞路5号，是编剧的

随意，就像当时被学者批评胡编乱造？
还是有所指，只是编剧王顾左右而言他，
卖了个破绽，给观众充分的想象空间？
我倾向于是后者。
在真实的霞飞路地图上，霞飞路5号

的西侧斜对面，间距仅仅150米，也就是
麦高包禄路（今龙门路）霞飞路口，有一
条后来很是有名的弄堂钧培里。钧培里

1号的主人，是旧日上海三大亨之首黄金
荣。钧培里这一带，是现在的上海广场。
同一个思路，换一个方向，从霞飞路

5号向北走，两百多米三五分钟，就到了
上海音乐厅的草坪。这里原来有条路，
宁海西路，曾经有另两位旧日上海大亨
杜月笙和张啸林的行宫。
“霞飞路5号”是编剧虚构的，但是

上海滩三大亨，就生活在这个区域。《上
海滩》是假借了霞飞路5号，而虚掩了三
个大亨的门户。三个大亨的居所，当然
是大户人家的气派，但是霞飞路5号未
必是。
现在的柳林大厦，是原来卢湾区之

最东端，过了西藏南路，就是黄浦区了。
两区区

界年代的西
藏南路，曾
经有一个非
常著名的地

标——西藏南路公共厕所。直至有柳林
大厦之前，它就隐藏在西藏南路的绿化
带里，还是法租界时代的遗留。进这厕
所的，不仅有过路人，更多的是附近居
民。这一片老房子，没煤气，没有抽水马
桶。顺便也可以推测而知，许文强假如住
在霞飞路5号，他也是去过这个厕所的。
许文强年代，此段霞飞路马路两边，

有多家西装店和算命店，因为靠近坟墓
地，还有香烛店，冥器店……没有饭店，
食品店。如果许文强真是住在霞飞路5

号，应该是住在霞飞路1号球兴织造厂
隔壁的弄堂里。虽然披着“霞飞
路”的风衣，不很像是“有钱人住
的地方”。霞飞路上，越向西越有
好房子，也越有钱。
到了上世纪八九十年代，这

段淮海中路上开了不少新店，比如康福
羊毛衫厂门市部。砖木结构沿马路二楼
住家，推开窗晾衣服，水滴滴答答落到了
买羊毛衫人头上。

1996年，柳林大厦造好了，被称为
淮海中路的龙头。它以柳林路命名，柳
林路则是以1980年开设的“柳林路小商
品市场”闻名。
柳林大厦建成后，普安路以东的淮

海中路，新楼宇相继伫立。它们是：力宝
广场、上海广场、金钟大厦、大上海时代广
场、兰生大厦。除了嵩山消防中队和淮海
公园，所有的旧建筑旧弄堂以及一百多年
的过往，都留在了20世纪的记忆里。
就像许文强住过的霞飞路5号，留

在了《上海滩》里一样。

马尚龙

霞飞路5号的想象空间

过目不忘的人，据说是有的，但这记
忆，怕也多是暂时的。概因人总要接受
新的事物，对旧有的东西就难免有所删
除，即使能留些残余，时间久了终于模模
糊糊。鲁迅在《娜拉走后怎样》一文中
说：“人们因为能忘却，所以自己能渐渐
地脱离了受过的苦痛，也因
为能忘却，所以往往照样地
再犯前人的错误。”不愉快的
事忘掉也好，常言道时间可
以抚平创伤，可是从中得到
的经验和教训，却不应忘记。若不留意
于此，则有被同一块石头绊倒的可能。
或者吃了前人的苦，又让后人尝自己造
成的苦，用鲁迅的话说就是“被虐待的儿
媳做了婆婆，仍然虐待儿媳”。因此，鲁
迅建议，各人去买一本notebook，将自己
现在的思想举动都记上，作为将来年龄
和地位都改变了之后的参考。这
notebook也就是所谓的“备忘
录”。鲁迅有记日记的习惯，也是
为了备忘。
有了备忘录，人类的文明才

可能发展进步，严格地说起来，儒家的经
典《论语》也就是一本备忘录。孔子的学
生子夏曾言：“日知其所亡，月无忘其所
能，可谓好学也已矣。”明代的顾炎武将
自己积累了三十年的备忘录，取名《日知
录》。把所思所得及时记下来，很有必
要。法国的科学家，一代哲人布莱兹 ·帕

斯卡尔（1623—1662）说自己“想写下自
己的思想的时候，有时候却想不起来了，
但这使我回想起自己的弱点，我时刻都
会遗忘的弱点，这件事对我的教育不亚
于被遗忘的思想。”他于是坚持随手摘
抄、记录思想的片段，去世后留下千余条

笔记，这些笔记后来结集出
版，就是著名的《思想录》。
康熙年间的大儒李塨，

著有《瘳忘编》，捃摭历史上
的经世大略，并提出了自己

的新看法。李塨，字刚主，号恕谷，直隶
人，是清代学者颜元的学生，他自律极
严，方法是立日记自考，名为“日谱”：他
每一个时辰画一个圆圈，按时在圆圈内
画不同的符号，忆下自己行为与意念方
面的优劣得失。李塨主张经邦济世的实
学，他力田致富，自己也过上了好日子，

旁人很羡慕，但他说自己并非求
富，而是志在行道。
现在是大数据时代了，数据

库就是个极丰富的“备忘录”，各
种检索工具也都十分方便。但

就个人而言，仍然需要一本自己的备忘
录，因为这是一本独一无二的备忘录。
个人的感觉、感受、思想，都是无可替代
的。记下自己的成长经过和心路历程，
以培育自由之思想、独立之精神，非求
名垂青史，只为自我的完善，相信是会
有所获益的。

陈大新

备忘录

“荷风送香气，竹露滴
清响。”借赏荷去到铜罗，
约上老周、老姚去老歪面
馆吃面。
鳝片面是吴江朋

友介绍的。他说那鳝
鱼是野黄鳝，肉质紧
实，一片片实实在在
地躺在面条上，一点
也不小气。朋友还说
面馆老板根荣是个奇
人，会唱戏，最擅长的
还是京剧，做过屠夫，
店里自此不卖跟猪肉
有关的面，还会讲故
事，坐在那里就是一
本书，上知天文下知
地理。似乎一个人让一碗
面更具意思。
顺着迎春路一路往南

开，到底，看到一块红底黄

字的门头就到了。玻璃门，
木质长桌对称地摆着，价格
表挂在墙壁上。不一样的
是，墙壁上还挂着一块寻味
天下餐饮文化研究院
授予老歪特色面馆的
“舌尖上的餐厅”的牌
匾。铜罗因靠近浙
江，河对面就是嘉兴
的秀洲区，口味也就
不那么苏式。浇头喜
欢热浇，新鲜炒好，直
接倒入面碗。浇头和
面混合双打，情投意
合两情相悦。
老歪围着长围

裙，笑着迎来：来啦。
正是午饭时间，吃面的人
不多。里间开着空调，一
个常来吃面的男人正在稀
里哗啦地吃面，吃了一头
的汗。蓝花大瓷碗，浓香
扑鼻，面条永远捞不完似
的。乘老歪进厨房下面
间，老周跟老姚去熟菜店
买了酱鸭、豆腐干、海苔丝
和凉拌猪耳朵回来。还从
车里拎了两瓶黄酒——
胭脂红的瓷瓶，像屋角盛
开的凤仙花。
门嘎吱响起，老歪端

来小爆鱼、酱黄瓜、腌木瓜
丝给我们下酒。并帮着将
菜碟一个个摆好，形成一
个圆，数一数，正好八个小
碟。“8——发，好。”老周开
心道。小镇人喜欢讲究个
吉祥，讨个好口彩。
老周为人敦厚朴实，

笑起来眼睛弯弯的。几乎
每天都会喝上一两杯自酿
黄酒。酒乡长大的人，对
酒的爱是热烈的，但也心
怀崇敬，深知适可而止。
老姚偏瘦，戴着近视眼镜，
博古论今派，说起小镇的
历史如滔滔河水，蜿蜒不
绝。他刚写好一篇有关唐
寅的文化散文，读之敬佩
不已。酒其实是形式，有
一杯放在面前，氛围就好，
谈兴正浓间，不用讲究礼

数放低杯子怎么去敬，而
是会在心有灵犀中举杯在
空中停顿一下，然后非常有
分寸地呷一口。再意味深
长地咂巴一下，跟品茗一
样，品的是酒，也是人生故
事。窗外，一幢红屋顶的美
式小楼映入眼帘，话题跳跃
而去，老周告诉说，这幢楼
建造于上世纪八十年代初
期，放到今天也不过时。
坡屋顶、大面积的玻璃窗，
红色琉璃瓦，可见铜罗人

的发家史还是比较早的。
对于家乡，仿佛每个人

都会无端地骄傲，没有缘由
的，就是觉得自己家乡好。
但铜罗是低调的，素

有“酿酒之乡”“丝绸之
乡”“花木之乡”的美称。
主要工业涉及冶金、缫丝、
印染、化工和建材方面。
在美式小楼边上，还有一
幢庭院别墅，屋主是做羊
毛衫生意的。家门口摆放
着几盆俊逸清秀、婀娜多
姿的盆景。主人的高品位
得以完美显现。从生活的
细节可以看出一个人的生
活态度以及审美观，他是
乐观而不张扬的，像铜罗
老街，历史厚重，却也一直
隐居着，丝毫没有急切要
成名成家的样子。早晨，
当晨曦的第一缕阳光照亮
屋顶，菜市场热闹起来，烟
火气蔓延。菜市场是一面
镜子，能够照见生活真实
的样子。
鳝片面果真是异常的

鲜美，浓厚的汤汁有胡椒粉
的勾魂。鳝片肉质紧实，有
嚼头。屋顶的电风扇，初看
是一盏圆形大灯，但一打
开，就是一把六叶电风扇。
六片扇叶像金庸武打片里
的暗器，一摁开关，才会旋
转着伸展开来，再送上凉
风。其实，在这里吃面如果
额头上没有一点汗是缺少
了点什么的，小镇的诗意生

活得以百分百的热情进入
到内核里呀，感受着热辣滚
烫，经得起捶打，吃得起苦，
从不退缩，勇往直前，门口
种上几株花，日子就永远是
风和日丽的。
老歪虽然已六十有

五，但精神状态极好，一对
眼睛晶晶亮，脸上总是乐
观地笑着。面店之所以叫
老歪，是因为他看出面条
直不起来，总是弯的，而吴
语“弯”同“歪”……而他也
被人叫成了老歪。忙好，
他坐在边上跟我们讲话，
自然也就谈到他不做猪
肉面，的确跟曾经是屠
夫的经历有关，杀生太多
了……说到这里，我也终
究没有开口请他唱京剧的
要求，在他的悲悯情怀下，
实在不好开口。
有机会再来听吧……

我知道，在江南小镇里，总
有一个高手在民间，他们
是吹笛子的男人，是唱戏
的男人，叫老歪，或者是另
一个普通的名字，每一个
人都活成一首诗歌。抒
情、富有哲理，弹拨着小镇
的清晨与黄昏，小镇的河
水与人心。不求功名利
禄，只为喜欢。

李

云

老

歪

素色装点乾坤，
阴阳路，

留下时光念念忆前生。
贵霜国，波斯猫，粟特人，
风雨兼程奔波到今辰。

朱勤皓

相见欢·唐三彩

明起刊登
一组《签名本
的故事》，责编
郭影。

海边石头（纸本设色）张雷平


