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今年是雷峰塔倒塌
100周年。100年前的
1924年9月25日下午，西
湖南岸的千年古塔雷峰塔
轰然倒塌。当年11月，鲁
迅先生在《语丝》创刊号上
发表了一篇杂文《论雷峰
塔的倒掉》。
近来发现，雷峰塔的

倒掉还催生了一位大数学
家，他便是我国概率统计事
业的奠基人许宝騄。
许宝騄是杭州人，

1910年9月1日出生在北
京。许家是杭州名
门望族。许宝騄是
家中老小，上有二兄
四姐，大哥许宝驹毕
业于北京大学国文
系，二哥许宝骙毕业于燕京
大学哲学系，大姐许宝驯嫁
给了俞平伯。小时候许宝
騄跟着父亲辗转于北京和
天津，八岁那年全家回到了
杭州，因为体质较差，父亲
聘请了多位家庭教师，讲授
文学和历史，11岁便能用
文言文创作短篇小说《花生
姻缘》，英文学了一年多，便
能阅读小说原著，妥妥的文
科生底子。
雷峰塔倒塌那一刻，

14岁的许宝騄和15岁的

二哥许宝骙正在下棋。那
时杭州由毗邻的钱塘和仁
和两县组成，雷峰塔属于
钱塘县的地盘，那时城内
既没有高大的建筑物，唯
一一路公交汽车是从湖滨
开往灵隐寺。只听见远方
传来一声巨响，随后西湖
南岸升腾起漫天粉尘，两
兄弟冲出家门，跟着市民
往雷峰塔方向跑去。
那时杭州百姓认为雷

峰塔的砖头可以辟邪，因
此是去“抢”的。那会儿许

宝騄的父亲许引之
和女婿俞平伯正在
西湖北岸的孤山俞
楼喝茶聊天，俞楼
是俞平伯的曾祖

父、晚清大学者俞樾执教
诂经精舍时的住所，由他
的弟子们集资修建。说到
俞平伯，那年才24岁。当
雷峰塔轰然倒塌，翁婿两
人不仅听见而且也看见
了，他们旋即雇船前往西
湖南岸，目的并非为了寻
找辟邪之物，而是为抢救
藏在雷峰塔砖孔里的经
卷，还有石刻，塔身一倒，
塔底的那些文物便全露了
出来。可是，等到他们的
小舟抵达南岸，市民们早

已把塔砖等哄抢一空，这
让酷爱文物的许引之痛心
疾首。随后几天里，许引
之携带着现金，在俞平伯
陪同下四处求购遗散的文
物。不料因为天阴风冷，
他受了风寒，一个多月后
竟不治身亡，年仅49岁。

许引之的英年早逝，
改变了许家的命运，尤其
是改变了小儿子许宝騄未
来的人生之路。许家先是
迁往天津，翌年又移居北
京。而俞平伯于1924年
底即携家眷赴京，并从此
离开江南，开启了他长居
北京的人生旅程，先后任
教燕京大学和清华大学，
最后落户中国社会科学院
文学研究所。同时，夫唱
妇随，广交梨园朋友。
话说许宝騄一家初到

北京时，寄居在他姐夫俞平
伯家。家庭的变故和北京
城的教育环境，让他意识到
需要拥有一个立足之本的
专业。那时，他的数学尚是
弱项，为了通过汇文中学的

入学考试，家人特意聘请了
北京大学数学系教师吴辑
熙为其讲授代数和三角。
二哥许宝骙回忆，“从头起
步，仅阅两月即成绩斐然，
亦由引起兴趣，其数学天才
开始崭然显露……”1928
年，许宝騄从汇文中学毕业，
考入燕京大学化学系。由于
发现自己的数学兴趣更浓，
而当时清华大学的数学最
好，于是第二年，他便申请转
入了清华大学算学系。当
时，清华算学系有多位留美
归来的教授。比许宝騄小一
岁的陈省身尚在南开大学念
书，他15岁上的大学。许宝
騄入读清华的第二年，陈省
身考入清华研究院，成为我
国第一个研究生。而与许宝
騄同龄的华罗庚还要再过一
年，才应系主任熊庆来的邀
请，来清华担任系图书管理
员。1933年，许宝騄从清华
大学毕业，到北京大学数学
系当了助教。正值哈佛大
学教授奥斯古德来北大讲
学，许宝騄在他讲学的两年

里一直是他的助教，在分析
和代数方面得到提升。
1936年，许宝騄赴英国伦
敦大学学院统计系留学。
这个系创办于1911年，是
全世界最早创办的统计
系。1940年，许宝騄告别
英伦，返回中国。在此之
前，即1937年和1938年，
陈省身和华罗庚已先后回
国，他们都受聘西南联大教
授。那时候在西南联大，集
合了一大批中国知识分子
的精英，数学系更是藏龙卧

虎，而科研方面最突出的是
“三杰”——华罗庚、陈省身
和许宝騄。

1941年夏天，作家老
舍曾来云南旅行了两个半
月，他与西南联大师生进
行了广泛的交流。在《滇
行短记》里他这样写道：
宝騄先生是统计学

家，年轻，瘦瘦的，聪明绝
顶。我最不会算术，而他
成天地画方程式。他在英
国留学毕业后，即留校教
书，我想，他的方程式必定
画得不错！倘若他除了统
计学，别无所知，我只好闭
口无言，全没办法。可是，
他还会唱三百多出昆曲
……与许先生约定：到抗
战胜利后，一同回北平去
学，不但学，而且要彩唱！

1945年，抗日战争取
得了最后的胜利，许宝騄
选择回北京大学任教。
1956年，北大率先成立了
概率统计教研室，许宝騄
任主任。许宝騄终身未
婚。1970年秋天，他偶染
肺炎，没过多久，溘然长
逝。1980年初秋，北京大
学数学系召开许宝騄先生
70岁冥寿纪念会，82岁的
姐夫俞平伯因病未能参
加，却写下了一首联语《挽
许宝騄》。1984年秋天，84
岁的俞平伯依然记得60年
前雷峰塔倒塌那个惊心动
魄的时刻和悲伤，写下《雷
峰塔圮甲子一周》一诗：
隔湖丹翠望迢迢，六

十年前梦影娇。临去秋波
那一转，西关砖塔已全消。

蔡天新

雷峰塔倒塌以后
一场洪水过后，十岁

的小弟坐在屋顶上迷茫地
眺望远方。大人们正在收
拾洪水过后的残局。小弟
养的十几只鸭子全部被洪
水冲走了，那时，坐在屋顶的小弟十分忧
伤。小弟从小就厌恶读书，他只要一坐
在课堂里就会沉睡过去，只上了两年学，
就辍学了。父母亲以及我众多叔叔想尽
了办法也没有让他回到课堂里去。小弟
却迷恋上了养鸭子，他很成功地把几只
毛茸茸的小鸭子养大后，就坚定了自己
养鸭子的信心，没有想到，十多只鸭子却
被一场洪水冲走了。
就在这个时候，小弟看到了鸽子，一

只鸽子神奇地飞到了小弟的身
旁。鸽子咕咕的叫声把小弟的心
激活了。小弟伸出手捉住了温顺
的鸽子。父亲对小弟说：“如果人
家来找丢失的鸽子了，你要还给
人家的。”小弟没有回答父亲，只是给鸽
子喂食，和鸽子亲热。洪灾过后，家里粮
食成了问题，一家人经常饿着肚子，小弟
把自己吃的稀饭剩下来，给鸽子吃。父
亲看到这个情景，忧心地说：“鸽子难道
比你的命重要吗？”小弟无语，父亲没有
办法，只好把自己饭碗里的稀饭留下一
点给小弟吃，怕小弟会饿死。过了好多
天，没有人上门来找鸽子，小弟充满菜色
的干瘦脸上出现了笑容，父亲给鸽子在
屋檐下做了个漂亮的鸽子屋。一天早上
起来，小弟发现鸽子不见了。父亲说：

“鸽子一定是飞回主人家
去了。”小弟哭了，父亲摸
着小弟的头说：“孩子，别
哭，等爸爸有钱了，买鸽
子给你养。”

又一天早上，小弟来到了屋顶上，他
看到了一群鸽子，那群鸽子中，就有飞走
的那只鸽子。鸽子们围绕着他，小弟心
中充满了欢乐，朴素的欢乐。有了鸽子
后的小弟并没有忘记鸭子，可是那时家
里根本就没有钱买鸭子。一天，父亲偷
偷地捉了三只鸽子，拿到集市上去卖了，
换回了十几只小鸭子。小弟伤心，就是
看到那些可爱的小鸭子也没有快乐起
来。他精心照料小鸭子的同时，心里想

着那三只鸽子。没想到，那三只
鸽子在一个色彩斑斓的黄昏飞了
回来……
小弟和神秘的鸽子发生故事

的时候，我正在西北当兵，1988年
春节，我第一次回家探亲的时候看到了
那些可爱的鸽子，还有一大群长大了的
鸭子。父亲十分忧虑，担心小弟不读书
没有出息。我也没有办法说服他。我只
好对父亲说，只要他快乐，就随他吧，不要
难为他，人怎么样也是过一生！那时家
穷，我还拿十块钱一月的津贴，省下一点
钱寄回家也无法改变家里的状况，小妹又
得了重病，小弟养的鸭子派上了用场，是
小弟把鸭子卖了救了小妹的命。奇怪的
是，两年后，在我们家境变好后的一天，
小弟的鸽子都飞走了，一只也不剩。

李西闽

小弟与鸽子

和AI谈一场恋爱，的确是个
很诱人的选项。一边跃跃欲试，
一边心灰意冷，内燃机已处于半
熄火状态，我已经没有足够的能
量谈情说爱了。

周末和儿子去新房子小住，一口气儿看了十一集
《与凤行》，半年多没看电视了，过了一把电视瘾。儿子
说，天天刷抖音、看短视频，人很快就会变得头脑僵化，
还不如去看电视剧。看电视剧虽然不如看书，但总比
刷抖音、看短视频要好很多。就这样一天到晚沉浸在
网络里，阿尔茨海默病早晚会找上你的。说着说着，症
状就来了。前天坐29路车去买菜，无数次走过的街区，
总共不到三千米的南北街，我却在一个十字路口迷了方
向！把向北看成了向西，一路“东”去走到路断头儿。公
共汽车来来往往的东西大马路，到眼前变出一沟树来！
原路返回，不得不假装是外地来的，拦住一位并不年轻的
“老弟”问路，人家指着我眼中的“东西”宽街，说：“顺着这
条路一直走，就到公交站了，马路对面就是向西方向的车
站。”沿着怪怪的宽马路走了几百米，那街道才“右转”90
度，变成了南北向，街两旁的一切又都转回来了。
那天乘公交车，有个老汉老态龙钟，拉着扶手东倒

西歪，有人站起来给他让座儿，身边两个人扶住，才没摔
倒。老人家很不好意思地说：“我属小龙的，71岁了，老
了，不中用了。”儿子下意识地伸手拉住我，让我靠在他身
上，我们娘儿俩已经站过五六站了。下了车，儿子看着步
履匆匆的老妈，说：“那个老伯伯和你一样大，都已经老成
那样了……”我笑道：“不是有这
样的老人对比着，我觉得自己不
过四五十岁，年轻得很呢。”说心
里话，若不是那位老人家自报
年岁，说不定我还会叫人家大
叔呢！这算是哪儿跟哪儿啊！
虽未龙钟，毕竟老态已现，千万
不能再逞能了。

曲令敏

服老

走过一座六米长的透明连
廊，我仿佛置身一片深邃的大
海，远离现代的炎热，走进远古
的清凉。深蓝色海报上写着
“巧同造化”，还有正前方满墙
的屏幕上，鲁班、毕昇……古代
发明家的白描身影逐一闪现，
伴随着悠扬的乐声，历史的故
事呼之欲出。悠悠中华，上下
五千年，辉煌璀璨的发明创造
数不胜数。本次由奉贤区博物
馆推出的“巧同造化”——中国
古代科技文物精华展，从蕴藏
丰富的中国古代发明创造的大
海中精心撷取浪花，为观展游
客了解中国古代科技文明架起
了一座桥梁。展览以“天地造

物”“溯古撷珍”“灿若星河”三
个单元，带领现场观众穿越时
空铺就的科技文明走廊，让大
家在纸张的轻柔、青铜器的坚
固、丝绸的华贵、瓷器的光彩流
转中，感受中国古代科技文明
的深邃和深厚。
在“天地造物”中，玻

璃展盘上几颗看似不起
眼、芝麻大小，新石器时代
的炭化粟向世人宣告着：
中国是世界上最早的农业起源
国之一。华夏先民通过勤劳和
智慧创造认识自然、利用自然、
改造自然，在天地人和的思想
中，发展出高水平的农业科学技
术。正是在我国，在距今约1.4

万年到1.8万年的湖南玉蟾岩遗
址发现了世界上最早的古栽培
稻。民以食为天，有了生存之
本，历史之舟扬帆起航。在“溯
古撷珍”的展厅中我邂逅了西汉
悬泉置麻纸、宋代汝窑天青釉

瓷、西周青铜墙盘、南宋烟色镶
金边绉纱上衣……每一件文物
匠心独特、精巧绝伦。在经过
“嘉器昭明”古代青铜铸造术展
柜时，我的目光久久停留在一尊
精致的青铜提梁卣上。别看它

身量不大，却是此次精华展中的
明星展品，制作于西周，被冠以国
家一级文物的尊贵头衔。卣是中
国古代盛酒器之一。青铜卣最
早出现在商代早期，盛行于商代
晚期和西周早期。受商人尊神

重鬼观念以及重酒风气的
影响，卣成为各种大型祭
祀礼仪中不可或缺的重要
礼器。此次展出的西周提
梁卣，器形为椭圆形，高圈

足，带状提梁与器身以环套接，
纹饰华丽布满全器。更有奇特
处，提梁必须转动30度角，盖子
才可以打开。“伯各”是卣主人的
名字，主人曾为一代国君，故称
“伯各卣”。伯各卣于寂静处有

声，传递着西周时代的浑厚回
音。盛大的酒宴、辉煌的庆典、
先人的智慧，在精湛的铸造技艺
中带给后人无限的遐想。
走过盘龙城遗址陶器碎片

时，在讲解员的提示下我轻轻
用手触摸了千年前的陶片席
纹，用指尖的温度感受水、火、
土交融的浑厚，领略数千年的
文化积淀。展馆内交互式的动
态演绎，让我脚下的远古探访
之旅变得神奇而美妙。

紫 薰

采撷远古的浪花

前些日子去
拜望美术评论家华
振鹤老先生，在华
老府上看见了一件
印屏立轴，赫然映入

眼帘的是六方张鲁庵刻的《耕牛图》拓片。《耕牛图》是张鲁
庵篆刻创作中风格独特的一套作品，它以图形与简体字入
印，曾在西泠印社举办的庆祝建国10周年大展中展出过。

2016年正逢张鲁庵诞辰115周年之际，符海贤拟钤
其父符骥良（张鲁庵助理、传人）藏印，籍留鸿迹，顺便为
华老钤拓了一件印屏，除收录了六方张鲁庵《耕牛图》拓
片外，另有两方名家之作引人注目。一方为张鲁庵肖像
印，印面洁净恬淡，边款：鲁庵同志六十造象，张寒月刻于苏
州。张寒月乃吴门篆刻家，曾得吴昌硕亲授，上世纪40年
代享有“金石杵”之誉。另一方为“望云草堂”（张鲁庵书斋
名），鸟虫白文印，乃印坛名家方去疾早期作品，印风流畅凝
重，给人以端庄静穆之美。边款：鲁庵吾兄正篆去疾，甲午
七月。两方印分居左右两侧，印文钤朱，款识拓墨，正中嵌

入一枚“辛丑人日张鲁庵
刻”墨拓，与六方《耕牛图》拓
片呼应，章法布局稳妥，设
计颇具巧思，朱丹玄墨，两
相辉映，清幽雅致。
“鲁庵朱迹”所涉及的

印家包括藏印原主人，皆
为西泠老社员，印章创作
时间在上世纪五六十年
代。张鲁庵作为一代印谱
印章收藏大家，他的大部
分藏品作品都捐给了西泠
印社，与张鲁庵有关的用
印，民间较为少见，物以稀
为贵。从“鲁庵朱迹”中不
仅可以窥见当时印坛名家
的交谊，也为张鲁庵研究
提供与补充了信息和资
料。

海 青

鲁庵朱迹印赏

1965年前后，在政府的号召下，上
海曾掀起过一股游泳热潮。原先向社会
开放的一些公共游泳池，如虹口游泳池、
上海跳水池、新华游泳
池等根本满足不了广大
市民的需求，于是许多
工厂、学校纷纷兴建游
泳池。就吴淞地区而
言，有关部门决定把吴淞大桥北端的废
水塘改建成一个公共游泳池。记得我升
初二的那年夏天，学校还带我们来义务
劳动过，昔日无人问津的废水塘，一时战
旗飘飘，热火朝天。后来，这里便成了大
家盛夏季节消暑的最佳场所，白天是孩
子们的天堂，夜晚是大人们的休闲场所。
与此同时，上钢一厂开辟了一个很大

的游泳场，上钢五厂建了两个游泳池，国棉
八厂也有了自己的游泳池，东海船厂与上
海钢管厂则联手建了个张华浜游泳场。后
来就连吴淞中学也建造了一个游泳池。也
就是说，在短短的两三年内，吴淞地区一下
子新增了七个游泳场所。而我和许多同学
也正是在这股热潮中学会游泳的，后来居
然也成了一个游泳爱好者。
说到上海当年的游泳热潮，有一个

场所是必须提及的，这就是上海的海滨
游泳场，因其地处宝山炮台湾，所以也称
宝山游泳场，规模很大。其淋浴室和更

衣室都建在临江公园
内，数百号人在里面淋
浴更衣也不觉拥挤。出
了公园后门，登上堤坝，
海滨游泳场便豁然呈现

眼前。这里本是一片海滩，自1965年夏
季竣工开张以后，名声大噪，上海各区县
的游泳爱好者便纷纷前来消夏，特别是
暑假期间，各地学生都会慕名而来。那
年暑假，老师带着我们来游泳，穿着游泳
裤，随着人流，踩着沙子与碎石相杂的海
滩，走进海水，脚底变成泥滩的感觉，这
便是浅水区了，人们或游泳，或戏水，或
互相泼水嬉闹。环顾四周，到处都是男
男女女的笑声、说话声、招呼声、叫喊声，
每个人都笑逐颜开。阵阵海风吹来，凉
爽极了！波浪起伏着，有些人挥舞双臂，
劈波斩浪，划向深水区。这里的感受，是
在游泳池中所没有的。
临江公园游客稀少，但自从有了游

泳场，每到夏季，特别是暑期，公园里人
满为患。

孙琴安

夏日游泳纪盛

十日谈
看展在上海
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近期，一
座精美的“猫
神巴斯泰特”
雕像在上海博
物馆陈列着。
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