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天仙雅客大利来 （中国画） 吴颐人

我家的房子住了十多年，不大的客厅挂
着本土几位文化人的字画。泛黄的墙壁，陈
旧的家具，有了字画，客厅显得雅致。
后来，客厅字画的空间，增添了新内容。

大孙从幼儿园带回来他的作品，要求贴到客
厅的墙上，我不同意，他就哭闹。妻心痛孙
子，趁我不在家时，就统统用糨糊糊上墙。孙
子看了很高兴，家里来了客人，他就拉着客人
逐一介绍作品。客人跷起大拇指，他就更来
劲了，把花里胡哨的贴纸，统统上墙。后来

兴起，索性拿起彩色水
笔，直接往墙上涂鸦。

大孙上学了，我提出把客厅粉刷一下。
妻说，细孙等着上幼儿园呢，白忙乎，算了
吧。望着客厅四壁，实在不堪入目，下决心
进行粉刷。费了九牛二虎之力，客厅焕然一
新，几幅字画更显雅致。细孙上幼儿园了，
不出妻所料，她的上墙欲望更强烈，比她哥
更甚。无论手上拿的是什么笔，直接往墙上

涂画，点、线、圈，湖
海、山林、人和动物，
各式图案，横七竖八，繁星点点。
一天，一位书法朋友来家闲坐，我指着

客厅抱怨，苦笑。他认真地对我说，历史上
留下欧阳修“以荻画地”的佳话，孩子有兴
趣，就随意让他们画，不要压制。兴趣是最
好的老师，兴趣是最大的动力。书家、画家
哪个不是小时候乱涂乱画，兴趣所至，兴趣
所为。听朋友一番开导，我茅塞顿开。豁出
去了，好，舍出客厅四壁，让孩子的作品从我
家的客厅走出。

徐秋良

我家客厅的书画展

1996年1月1日，是
许多上海市民改变出行
习惯的日子，从这一天
起，沿用数十年的公交车
月票停用。过去每天乘

上公交车后只需向售票员挥一下，甚至只要喊一声“月
票”就无须买票乘公交车的历史结束了，取而代之的是上
车必须买车票。当时，市区一般线路的票价每张0.50元，
乘客上车买票和售票员找零都成了十分头疼的事。好在
1994年起就进行了公交“预售车票”的试点，当一取消月
票，预售车票就全面推广和被乘客认可使用了。
我所在的单位当时每个月为每名职工发放预售车票

一本，内含50张每张0.50元的预售车票，作为职工除乘
定点通勤班车外乘坐公交车的补充，职工昵称它为“本
票”。我保存着编号为A5889999和A5890000的1996年
版“上海市公共交通总公司预售车票”。记得是1997年3

月31日，因为1996年版的预售车票第二天就要作废，我
原本准备乘车用掉它们。不过，我临时改变主意，用硬币
投票入箱，把这两张预售车票留了下来。当时一是看到
车票的编号比较特别，二是想起这1996年版的预售车票

还是上海公交车停止使用月票后第一年
的预售车票，又是由“上海市公共交通总公
司”发行的，而1997年的“预售车票”就由“上
海市公共交通客运票务结算中心”发行
了。思忖之下，留存也许比用掉更有价值。

马蒋荣

“本票”往事

手机丢的时候，我的魂应该不在路上。它的抽身
离去，让我猝不及防，孤零的自己，仿佛被世界遗弃了。
我的手机用它的现身说法告诉我，手机早已不是

普通的物件，它基本成了我们机体的一部分：比如我们
所有的联系方式，比如我们的银行卡、红包，比如我们
下载的所有便利生活的软件，比如我们酷爱的那些歌
曲，包括那些可爱的照片、珍贵的资料。生活中有些物
件属于消费品，即使是奢侈品也是可以看淡放下的，但
手机不是，找不回来的东西就是一段丢失的记忆。被一
笔勾销的将是一些珍贵的收藏，是我们生活点点滴滴的
汇拢和见证。常常，醒来的第一件事我们就会打开手
机，看看有没有朋友联系自己。不停地翻阅手机已经成
了我们生活的常态，甚至变得比吃饭睡觉还要重要。
每次失魂落魄之后，我买手机的动作都很快，一般

不过夜。当我抓住手机的那一刻，心一下就入定了，那
种感觉就像抱住久别的亲人一样很强烈，握住手机的
刹那，灵魂也就着岸了。站在柜台前，这次，我已经很
冷静了，既不挑喜欢的样式，也不挑初心的感觉，不敢
再言诗意。我对自己说，手机就是一个工具，能用就
行。想想那几部心仪的手机，不舍的心一直并没有放
下。朋友看着我，只说了一句：你要在意的是自己，而
不是手机。那一刻，我内心所有的牵挂忽然就释然
了。那种温暖足以化解我所有的愧疚和自责。

郭翠华手机抽身离去时

夏天是家乡最美丽的季节，苍翠的
树木、葱郁的庄稼、青色的天空，乡亲们
劳动的欢笑声，似乎空气中都有一种夏
季特有味道。
记忆中的童年，夏天的早晨空气格外

新鲜，鸟儿在树上欢快地唱着晨曲，山坡
上、草地里、道路旁野花飘香，青草翠绿，
小孩们边放牛边大声朗读着课文，勤劳善
良的乡亲们赶早去附近的水井，将一担担
清澈的井水挑进家家户户的水缸，构成一
幅美丽绝伦的山水画。
对孩子们来说，夏日

最是有趣。放了暑假的
孩子们成群结队去大山
里砍柴、割猪草、采草药，
此时的大山，到处回荡着
孩子们的欢叫声、嬉笑声，似乎整个大山
都是快乐的。中午，劳作归来的孩子们，
冲到水井旁，用小木桶从井里提上一桶
水，把头插进木桶里“咕嘟咕嘟”一番后，
或把自己脱得光溜溜的，高举着小木桶一
桶桶从头顶浇下井水，冲掉了酷暑，冲掉
了泥垢。“去河里游泳去”，一声呼喊，孩子
们扑通扑通跳进善溪江里，一会儿仰游，
一会儿蛙泳，一会儿又钻入水底，在水中
玩耍够了的孩子们，爬上岸冲进树林里、
竹林里你追我赶，或是躺在草地上打滚、
或是爬到树上抓蝉、掏鸟窝……
夏夜，又是那么醉人。月亮挂在树

梢，月光像水一般从夜空泻下来，泻到屋

顶，泻到田野，泻到大地，泻到门前的老
梨树上，泻到大山里的松树、柏树、梓树、
楠竹上，仿佛一切都浸在银白的月光
中。星星在天宇上闪烁着动人的光芒；
萤火虫一闪一闪地在夜幕中飞舞；蟋蟀、
青蛙、知了像赶趟似的，在草丛中、稻田
里、池塘边、树梢上欢唱，似乎在演奏一
场早就排练好了的音乐会；稻花的清香
随着微风一阵阵吹来，沁人心脾。
我家门前的老梨树下也很热闹。我

家的晚饭大多是在树下吃
的，全家老小围坐在一起，
那种温馨、快乐，现在仍让
我回味。晚饭后，四邻八
舍聚集在老梨树下，男人们
抽着烟，侃大山；女人们聊

八卦，借着月光忙手上的针线活。在大家
的欢呼声中，吹笛子的张大爷吹几曲家乡
的小调《月光光》《日头出来晒白岩》，拉
二胡的王叔叔拉几曲《十送红军》《八月
桂花香》，那动听的笛声、琴声，伴随着大
山的清凉和惬意，如同注入身心的一股
清风，醉了我们，也醉了乡村。在老梨树
下，孩子们最感兴趣的自然是听大人讲故
事，比如穆桂英挂帅、朱买臣卖柴、吕蒙正
赊猪头过年等，也有本地题材的，比如陶
澍访江南。有些故事，大人讲了很多遍，
我们也听了很多遍，但每次听都很入迷，
听得津津有味，这些故事成了我们儿时的
精神食粮，给了我们最初的文学启蒙。

王继怀

那个夏天

小时候，我有一口漂
亮的牙齿——洁白如贝，
釉质细腻，排列整齐。父
亲的好友张先生，对我牙
齿的赞词竟是“老
鼠卖肉”，我以后见
到他就立马溜走。
多年后，我看称赞
美女常用“星眼流
波，皓齿排玉”，才
知道错把“皓齿排
玉”听成“老鼠卖
肉”，错怪了张先生。
后来马齿渐

增，新牙依然“挺
括”，我更“嬉格格”了：弄
堂里小伙伴咬不动坚果，
我就自告奋勇；饭局上没
有开酒瓶的扳手，我就以
牙代劳……终于，牙齿们
忍无可忍，开始对我实施
报复。力度让人不寒而
栗，不是有句民谚：“牙痛
不是病，痛起来要侬命”！
开始，牙痛只是小打

小闹，我还故作潇洒地说：
鲁迅先生曾自称“我是牙
痛党之一”，现在我也加入
他的“牙痛党”。后来才知
道迅师被牙病困扰一生。

很快，我的牙肉肿胀
进食困难，一呼一吸都会
疼痛……硬撑了几天，我
踏进了医院的大门。医生

很快就作出诊断：
“拔牙。”我无奈地
点了点头。不料医
生认真地说：“现在
拔牙不用麻药，而
用‘针麻’。”看我满
脸狐疑，他耐心地
解释：“实际上不是
麻醉，而是用针灸
刺激你的穴位，达
到止痛的效果。‘针

麻’是对外科手术的一次
伟大革命，请你支持。”我
哪里说得出半句话。
针灸师很快来了。下

针前，他笑眯眯地说：“请
相信我，相信得越多，‘针
麻’的效果就会越好。”他
熟练地用银针扎进我的几
个穴位里。约半个小时
后，牙医才拿起拔牙器械
安慰我：“放松一点，保证
不痛。”针灸师则在我身
后，不时捻动银针。正在
我条件反射地闭起双眼之
际，忽听一声响声——我

的一颗带血的大牙被扔在
方形瓷盆里。说实话，真
的一点不痛……
第二天，我绘声绘色

地向同事们描述“针麻拔
牙”的全过程。正说得天
花乱坠，忽然，一位女汉子
打断我的话头：“阿潘，侬
只不过靠‘针麻’拔只牙齿
就喉咙介响，侬晓得我靠
‘针麻’做啥？”她豪气冲天
地拍了拍肚子：“吓煞侬，
剖腹产——养出的儿子8

斤2两！”我识相地赶紧拔
脚走人。
那是“针麻”的高光时

刻。1972年上海科教电
影制片厂摄制了专题片
《针刺麻醉》，曾获1974年
美国第一届纽约长岛国际
电影节大奖。1976年，邮
电部发行了一套4枚的
“医疗卫生新成就”邮票，

其中“针麻”位列第一。据
当时媒体公布，全国“针
麻”手术已达200万例。
“针麻”后来由盛而衰，作
为一名“针麻”的受惠者，
偶然说起“针麻”，我难免
泛起一缕怅惘之情……
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“长安回望绣成堆，山顶千门次第
开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
唐玄宗为取悦杨贵妃，敕令两处进贡荔
枝，一是四川涪州，二是海南。一直不知
道诗中“荔枝”一处来自涪
州。涪州，涪陵也。涪陵
榨菜很有名，原来唐代此
处出荔枝。据资料，宋苏
东坡也说过：“天宝岁贡取之涪。”
由涪州想到蜀，便对荔枝如何进入长

安的线路推敲一番。蜀道最频繁的使用
是在三国时期，有著名的剑门关、明月峡、
江油关、摩天岭等。褒斜道是横跨
秦岭天险，由关中入蜀的一条古
道。它从陕西渭水边的郿县附近开
始，经斜水旁的斜峪关，沿褒水至石
门，过汉水畔沔阳，由金牛道入四
川。《史记》：“栈道千里，无所不通，惟褒斜
绾毂其口。”诸葛亮从此道北上，与司马懿
对阵于陕西宝鸡市岐山县的五丈原，最

后大星夜落，退兵，归终于陕西汉中勉县
定军山。
栈道也称阁道，是凿石架木构成的

悬空道路。主要结构有两种：一是平梁
立柱，在山崖间凿孔，中
插横梁，下撑单柱，上面
覆板；二是依坡搭架，在
山崖较平缓地段，立双柱

于平坡，横梁铺板。其他还有平梁无柱式、
平梁斜柱式、凹槽山道式等，均极险要。秦
岭巴山之栈道有北栈（秦栈）的子午道、傥
骆道、褒斜道和陈仓道，南栈（蜀栈）的荔

枝道、米仓道、金牛道。它们形成
了南北交通大动脉。窃以为，为杨
贵妃飞骑送涪州荔枝，当是荔枝道
接傥骆道：自重庆东面涪陵起步，
经丰都、忠县、开江、万源、镇巴、

西乡、洋县、周至、渭城，最后抵长安。而
诸葛亮军当年应该是从成都出发，由金
牛道转陈仓道或褒斜道到达宝鸡一带。

赵韩德荔枝道
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七夕会

收到编辑微信，说法
国有个老太太要找我。法
国？老太太？与我有何干
系？八竿子打不着啊。
“老太太是马克 ·吕布

的夫人。”
哦，是马克 ·吕布的夫

人？我脑海有个小漩涡隐
隐转动。
马克与中国有着天生

的缘分。马克的夫人凯瑟
琳回忆说，戴高乐将军曾
说：中国是个比历史还古
老的国家，创建了一个独
特、深厚、悠久、迷人的文
明。正是这番话点燃了青
年马克心里的一束火苗。
机会来得出其不意。

1955年，亚非会议在印度
尼西亚万隆举行，马克是
以记者身份采访周恩来
的。遇见马克令周恩来兴
致勃勃。周恩来用法语接
受了采访，他还邀请马克
到中国来走一走、看一看。
缘分来了。不久，马

克偶遇作家韩素音。韩素
音竭力鼓动他，说如果他
不去中国会，遗
憾终身。

1957年1月
1日，马克拿到
了中国的入境签证，成了
第一个到访新中国的西方
媒体摄影师。初次踏上陌
生的中国，他对着中国的
一切，咔嚓咔嚓闪个不
停。他拍下火车上的黑衣
女人、三轮车上的白胡子
老头、工地上的知识分子、
烫头发的妇女、拿着大哥
大的女孩……他甚至作为
唯一的外国摄影师进入北
京饭店宴会厅，为毛泽东
主席宴请波兰部长会议主
席约瑟夫 ·西伦凯维兹拍
照。他抓拍到的毛泽东喝
茅台的镜头、周恩来打着
V字手势的镜头，都是珍
罕的存世影像。
凯瑟琳说，马克不下

几十次去中国，2010年还
到中国办了一次展览。他
不无得意地说：“在中国我
走了很多路，喝了一肚子
茶。我以为，了解中国最
好的办法，就是用自己的
眼睛。”他对中国的了解，
甚至比许多中国人还多还
深。有人说他拍摄的大量
中国历史镜头，可称之为
形象编年。马克的外甥女
说：“虽然他拍了很多地
方，但中国是他最喜欢的
国家，有他最喜欢的人。”

2023年，马克百年诞
辰，马克夫人凯瑟琳要为
他办回顾展。整理资料
时，她翻出一张泛黄的马

克漫画像剪报。她不认
识中文。她回想起了马
克拿着剪报开怀大笑的
容貌……她想，这幅漫画
像必须进展览。可是，年
代久远，怎样找到作者、获
得授权呢？她想到了旅法
策展人尚陆先生。都说只
要通过六个人就可以找到
地球上的任何人。果不其
然，最终剪报的影像传到
了编辑的手机上。于是发
给了我，于是有了本文开
头的对话。
我努力回忆近三十年

前的旧事。那时，夜光杯
上有我的图文作品。却说
发稿日临近，有什么可用
素材呢？马克北京办展的
报道吸引了我。对，就是
它了。马克擅长抓拍，他
捕捉猎物的目光如鹰隼，
就让他化身雄鹰吧，小相
机他不离手，让相机背带
飘飘……
报社工作节奏快，这

组图文发表后被我淡忘。
有一天，我收到北京
戏剧家、翻译家、
萧曼的来信。她
说：“我和马克 ·

吕布是多年朋
友，于1981年即于巴黎与
他相识，是法国著名女作
家、已故影剧双栖名演员
钱拉 ·菲利普的遗孀安娜 ·

菲利普介绍我认识老马克
的。”她说她去年春天在巴
黎时还看了马克四十年摄
影作品回顾展，人山人海，
盛况空前。此次在北京中
国美术馆的开幕式亦是如
此，里里外外，挤得水泄不
通，不亦乐乎！她一见夜
光杯上我的图文，马上剪
下来寄给了马克。又一封
信中她写道：“马克收到信
了，他和家人看到您在《新
民晚报》上所绘他的肖像，
全家人其乐融融，大笑不
止。他在信中说，您的画
像既有趣又成功。为此，
他还寄了两张有他亲笔签
名的摄影作品明信片送给
您，希望您能喜欢。”马克
晚年患了帕金森病，手抖
得厉害，写字如画心电
图。但那时马克尚年富力
强，笔迹刚健，龙飞凤舞。
三十年一晃而过，夜

光杯上的漫画像如期在马
克 ·吕布百年回顾展展出，
编进年谱，印入画册。不
承想，缘分让我当了联络
员，在马克 ·吕布与夜光杯
间牵起一根琴弦。又不承
想，凯瑟琳会重拾琴弦，为
天堂里的老马克轻拨一曲
《彩云追月》。

戴逸如

彩云追月
——马克 ·吕布与夜光杯的缘分

读者 ·作者 ·编者
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