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上海汉口路，东起外
滩，西至西藏中路，全长约
1500米，是一条有底蕴的
马路。
若干年前，我在位于

汉口路300号的解放日报
大厦上班，几乎天天行走
在汉口路上。汉口路路面
不宽、低调质朴，但它的风
景，却让我沉醉；它的故
事，让我充满好奇。
有一次，我偶然得知，

1913年秋，梅兰芳先生跟
着王凤卿
第一次到
上海，就
住在丹桂
第一台老
板许少卿家里。许家宅
邸，位于望平街平安里（今
汉口路309号申报馆附
近）。据梅兰芳回忆：“这
是一所三楼三底两夹厢的
上海式楼房。凤二爷住楼
上的客堂楼，我住楼下厢
房，许少卿自己住在我的
对面厢房里。”每天，他从平
安里出发，到福州路大新街
口（今福州路湖北路口）的
丹桂第一台演戏……这让
我莫名兴奋：梅兰芳走的
路，不就是我每天从解放日
报大厦到上海书城散步的
路嘛！
还有一次，我读到一

则《新闻报》轶事：1937年
4月25日中午，严独鹤先
生在汉口路274号新闻报
馆大堂遇刺。刺客名叫金
甦，竟是严独鹤主持的“快
活林”副刊“谈话”栏目的
忠实读者。他行凶的锉

刀，是在汉口路161号瑞
昌五金店购买的。那时，
274号大楼还在，就在解
放日报大厦隔壁。我几乎
是一口气冲到楼下，走近
274号那充满油墨气息的
大门，端详、徘徊，然后沿
着汉口路东行，似乎要寻
回当年的蛛丝马迹……
是的，汉口路就是这

样，饱经风霜、扑朔迷离，
它给人以无限的想象空
间，散发着五光十色的魔

力，令人
着迷。

1843

年11月，
上 海 开

埠。开埠前，汉口路还仅
是一条通往黄浦江边的泥
路，没有名字。开埠初，它
自外滩辟筑至界路（今河
南中路），因靠近江海北
关，故称“海关路”。1855

年后，海关路向西延筑，先
筑至大新街（今湖北路），
后又延伸到今天的西藏中
路。1865年后，公共租界
当局对租界马路统一命
名，海关路被命名为“汉口
路”，俗称“三马路”。作为
“三马路”，汉口路地理位
置独特。北侧有大马路
（南京路）、二马路（九江
路），南面有四马路（福州
路）、五马路（广东路）……
这些马路，撑起了当年公
共租界东西向的交通主干
道，又长期处于旧上海的
中心区域。
一百多年来，汉口路

承载过近代风云，见证过
上海成长，留下过洋人、传
教士、买办、官员、慈善家、
实业家、金融家、革命者、
作家、学者、报人、影剧明
星、商贩、黄包车夫、苦力、
报童、乞丐和名妓等的足
印，书写过筚路蓝缕、波澜
壮阔的奇迹。
今天的汉口路，矗立

着近代上海的海关、教堂、
工部局、银行、饭店和证券
交易所等优秀建筑，也刻
下了近代商铺、书塾、戏
园、照相楼和外国坟山等
历史遗迹；中国早期最有
影响力的两大报纸
《申报》和《新闻
报》，都曾在汉口路
立足；在南京路“四
大公司”未起之前，
汉口路是一条熙来攘往的
商业街，一些耳熟能详的
老字号如“中艺”“小花园”
“大壶春”，乃至如今备受
争议的“老半斋”等，都与
汉口路有缘；汉口路还是
上海最古老的“书店一条
街”，其口碑绝不亚于福州
路文化街……可以说，近

代上海的不少新奇事物、
文化现象和建筑地标等，
都出自汉口路。汉口路既
是路牌，也是里程碑，它记
录了上海的昨天，又丈量
着上海的未来。

这些记录和丈
量，就是我想在《汉
口路上》一书中呈
现的内容。本书共
分十章，每一章节，

都聚焦于1843年至1949

年间的汉口路地标和人
物，以往事碎片和记忆瞬
间，串起散落在汉口路上
的遗珠，力求通过细节描
述，准确生动地再现汉口
路的历史场域，找到走过
这条路的文化名人，还原
在这里诞生的年代传奇。
需要指出的是，本书

虽征引了不少史料，考证了
某些细节，但从严格意义上
来说，它不是一部学术论
著。按我的个人定义，它应
该是一部“马路笔记”，可以
随意浏览，可以按图索骥。

现在流行一个术语，叫
“CityWalk”。这个术语，
上海话早有指证，就是“荡
马路”。我真心希望，本书
能成为一部读者在汉口路
“荡马路”的索引或指南：
边走边看，若有所思；回眸
一瞥，拍案而悟……这，才
是我写作本书的初心。
本书写作，始于2023

年夏天。不知不觉，日历
已翻过了这一年。对于上
海来说，2023年是一个不
同寻常的年份——上海开
埠180周年。180年来，上
海滩潮起浪涌、天翻地覆，
汉口路是亲历者和见证
者。历尽沧桑的汉口路，
犹如一棵老树，上海所经
历的屈辱、苦难、彷徨、抗
争、当家作主和改革开放，
都在树干上雕琢出一道道
深沉的印痕。
今天，要回望历史，读懂

上海，不妨，就让我们走到汉
口路上。（本文为《汉口路上》
自序，远东出版社出版）

读史老张

汉口路上

瞻仰1962年对印边境自卫
反击战前线指挥所旧址，纯属偶
然。那年四月的一天，应西藏山
南地区援藏朋友的邀请，我从那
曲地区赶赴山南的错那考察访
问，其间有一站是去当地最神秘
的区域勒布沟探访。
我们从措那县城出发一路向

南，沿途森林植被渐次增多，两边
山坡上高大鲜红的高山杜鹃花甚
是引人瞩目。车在山腰行驶，头
上白云近在咫尺望之心旷神怡，
脚下悬崖深涧令人触目惊心，零
星还见到几处神秘的门巴族村
落。进入勒布沟区域不久，在一
个很不显眼的地方，我意外发现
路边竖着一块牌子，上面写着“张
国华前线指挥部遗址”。张国华
将军是解放西藏的十八军军长
呀，我早就有所耳闻，敬仰不已。
莫非此处就是1962年驰名中外、
彪炳史册的对印自卫反击战指挥
部所在地？我心里忍不住一阵激
动，急忙停车，欲前往一探究竟。
下车不远，迎面而来的是一

座简易钢架木板桥，桥头石碑上
镌刻着“将军桥”三个字，显然是
纪念张国华将军的。桥下河床甚
浅，布满硕大的鹅卵石，只能在石
缝里看到溪水在流动。时值四

月，西藏南部地区依然乍暖还寒，
雪山上冰雪尚未融化，因此溪水
不多。桥的另一头横着一个拱
门，走近了才看到上面写着“对印
边境自卫反击战前线指挥所旧
址”几个红色大字。
过了桥再往里走，是个小山

沟，只有一条石径沿山涧往里延
伸，道路两旁绿树成荫，不时闪现
的高山杜鹃花，身段婀娜，容姿艳
丽。山涧里流水淙淙，给寂寞的山
沟平添了几分寂静，如此静好，如
此安详，很难将之与五十多年前硝
烟弥漫的场景联系起来。没错，这
块神圣的土地本来就是宁静美好
的，没有任何纷争，只是侵略者的
野心和贪婪，才使得这块世外桃源
般的净土染上了无情的战火。
进沟百余米，看到侧面悬崖

壁立千仞，岩面平整如削，峭壁下
面卧着一间仅一人多高的木结构
矮房子。当地干部介绍说，这正
是张国华将军当年指挥对印自卫
反击战的前线指挥所。我不由得
吃了一惊，那场大振国威、大长志
气、影响深远的自卫反击战，就是

在这么不起眼的小屋里指挥的？
我默默驻足了一阵，开始端

详这间小木屋，很快释然啦。从
军事角度看，这个山谷沟深隐蔽，
石壁坚固陡峭，易守难攻，小木层
低矮不起眼，在杜鹃花和树丛中
很难被发现，尤其是敌人飞机轰
炸根本找不到目标。指挥所选在
此处，并把房子建得尽可能矮，是
非常高明的。
继续往里走，路旁丛林间的几

处空地上，零星地看到一些用两块
木板搭起来的简易帐篷，仅能蜷身
入内，据说这就是当年前线指挥部
领导和战士们的生活起居之处。
原物早已腐朽损坏，这些都是按原
样复原的，可以想见当年战时生活
的艰辛。我想起十多年后对越自
卫反击战时老山前线的“猫耳洞”，
与此有异曲同工之妙。
随后沿山路转了两个弯，眼

前豁然开朗，跃入眼帘的是一座
藏南地区常见的蓝铁皮顶的房
子，这便是对印自卫反击战指挥
部旧址陈列馆，里面详细陈列了
1962年对印自卫反击战的过

程。侧面还有一个专馆，展出的
是张国华将军的生平事迹。当年
为了有效组织并打赢自卫反击
战，中央决定由时任西藏军区司
令员的张国华组建前线指挥部，
负责达旺方向一带主战场的指挥
作战，就是在这里，身经百战的张
国华，运筹帷幄，指挥取得了克节
朗战役的胜利，为对印自卫反击
战的最后胜利作出了决定性贡
献。可谓“打得一拳开，免得百拳
来”，这一战，为中印边境赢得了
长达数十年的安定。
抚今追昔，半个多世纪过去，

这里早已恢复了宁静，勒布沟也
打开了神秘的面纱，被当地开发
为今天美丽的旅游景区。但历史
不容遗忘，我们应该记住今天的
幸福安定是无数先烈用鲜血换来
的，每一寸和平都来之不易。修
复战争遗迹，参观革命旧址，不仅
为缅怀过去，更为珍惜未来！
也许是勒布沟景区刚刚开

放，尚未被更多外人所知，我去的
时间也不是旅游旺季，景区内旅
游参观者不多。那段风雨如磐的
非凡历史，也许随着岁月的流逝，
知道的人将越来越少，但勒布沟
杜鹃花永远记得，用它的红色，用
它每年四月的盛开！

余 风勒布沟高山杜鹃花永远记得

最近连续的炎热让人不敢出门，连
树上的知了也懒得不想鸣叫，可我的心
一直惦记着要寻找中国第一代建筑师吕
彦直在富民路的居所。
看过卢洁峰老师的新作《中国近现

代建筑奠基人吕彦直传》，才知
道古拔路（今富民路）55号曾经
是吕彦直生前住过的居所。前
几天早上，我冒着酷暑，乘着地
铁，来到静安寺，出地铁口不远
就走到富民路。富民路以前称
为古拔路，1943年才改为富民
路。通过查阅文献和询问专家，
了解到富民路的号码与古拔路
基本相同。
首先见到43弄，弄内是华东

模范中学。望见中学内有一幢
历史建筑，就是当时投资古拔路
3号到55号四排新式石库门里弄
的投资商郁岂生的别墅。而今，
石库门里弄已经不见踪影，只见
到43弄的不远处有一排新的住
宅楼，外墙有富民路55弄1-3号
的标牌。没有找到吕彦直当时
的住所，有些遗憾。但路过富民
路197弄，见到中国第一代建筑
师庄俊设计的古拔公寓保存完
好，进去转了一圈，富民会馆和
联排别墅都保存得很好。
到家后，连忙打电话询问好友邱力

立，他以前住在富民路53号。他的祖父
在1937年抗战全面爆发后，有幸得到民
族实业家章荣初先生的帮助，与家人辗
转来到当时位于法租界的古拔路，住进
53号二楼，过上了相对安逸的生活。
今年是吕彦直先生诞辰130周年。

这位清华学子，为设计、监造南京中山陵
和主持设计广州中山纪念堂，倾尽心
血。简要概括总结他辉煌而短暂的一
生：35岁英年早逝。3次获首奖，设计了

著名的公共建筑项目：位于香港路的上
海银行公会大楼，南京中山陵，广州中山
纪念堂及纪念碑。曾经参加过3个校园
的建筑设计：南京金陵女子大学（今南京
师范大学校址），燕京大学（今北京大学

校址），上海持志大学（今上海外
国语大学前身）。

1926年为中山陵设计施工
图不久，吕彦直开始腹泻、便血，
但他自恃年轻，无暇顾及。1928

年，吕彦直的病情不断恶化，最终
被确诊患上癌症。他一边积极治
疗，一边继续工作。1928年下半
年，吕彦直在上海肺部疗养院治
疗期间，病房中摆放着制图桌和
绘图工具，有位记者到病房去采
访，以为走错了房间。他深深地
被吕彦直以这样拼命的方式与死
神抢时间，与绝症作斗争的大无
畏精神所感动。
吕彦直不仅是一位杰出的建

筑师，也是中国近现代科学普及
的推广者。在康奈尔大学求学期
间，不仅勤奋读书，他还与同学创
立了中国科学社，设计了社徽。
他积极撰写科普文章，其中有翻
译的《海底水雷》《爱迪生年谱》
等，还绘制了《汉张衡候风地动
仪》复原图。在上海陕西南路的

原明复图书馆，能找到吕彦直设计的徽
章图案。
吕彦直也是中国建筑师学会的创立

者。他设计的中山陵和中山纪念堂采用
“中国固有式”建筑风格，“以西式为里，中
式为表”，成为伟大的新创之作。
这位清华学子让后人怀念、敬仰。

在参观中山陵和中山纪念堂铭记孙中山
先生的功绩时，也应该不忘为中国杰出
建筑师吕彦直先生怀以崇高的敬意和绵
绵的追思。

周
培
元
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好友玫近日和相恋多年的男
友亮分手，一个人去乡间民宿小
住。玫和亮都是我中学同学，两人
分分合合闹过多次，这回彻底斩断
情丝，怕是受伤不轻。我放心不
下，且在都市里燠热得发闷，便休
了几天年假去探望。高铁一个多
小时落站，客栈主家开车来接，车
子沿着蜿蜒的山路溯溪而上，穿行
在浓密的竹林之间，时有凉风。气
温虽高，感觉却比市区清凉不少。
玫是自由职业者，给好几家刊

物写专栏，又是美食、美妆博主，租
住的农家小院清幽雅致不失朴拙，
倒是个工作休养两相宜的地方。
好友重逢自然欢喜，玫气色尚好，
只是笑起来还有点凄然的样子。
她给我收拾的房间有一瓶插花，菖
蒲、鸭跖草、蝴蝶草和不知名野花
野草，看似漫不经心扎成一束，细
品甚有画意。一看就是她的杰作，
一路暑热消减大半。
我们在玫的房间聊天，一台老

式落地扇配合着窗外蝉鸣吱呀作
响，玫仿制热播剧《梦华录》里赵盼
儿做过的紫苏饮。院子里一人高
的紫苏随处可见，挑几片长相顺眼
的叶子洗净，和陈皮、甘草、冰糖同
煮一刻钟，倒入杯里温凉后挤入鲜
切柠檬汁，原本浅褐色的汤汁立刻
魔术般变成明艳的粉红色，酸甜中
带有紫苏独特的回甘，正是消夏佳

饮。玫聊着从前与亮之间的琐碎
往事，一颗浅浅的滴泪痣衬得整张
脸的哀伤愈发生动。两人彼此深
爱，却都只会用各自的方式表达
爱，意见不合时他冷暴力，而她最
痛恨那种带有惩戒意味的毫无回
应，多年磨合未果，终于痛下决心
彻底分开。
“难怪有空调都不用，一段感

情没了就该让它凉凉嘛”，我打趣
着劝她。玫苦笑叹息，“这么多年
了，气归气，简直都有点习惯他不
高兴时玩失踪啦，哪能那么快走出

来，再说我肯定也有做得不好的地
方。不念过往不畏将来，不乱于心
不困于情，烦恼少生，心静自然
凉。不过在这儿住着不用空调反
倒更舒服，古人不也没有空调吗，
夏天过得不知道多风雅。不如这
几天你给我当助手做小视频，咱们
就做个简易版的古典消夏主题
吧。”
难得她有如此雅兴，乐得奉

陪。我们仿《红楼梦》里贾府吃果
子的方法，洗荔枝、圣女果、杏、葡
萄、蓝莓、桃子、李子各色时令水果
一大盘，再泡在放了冰块的矿泉水

里镇着，这么五彩缤纷的一碗果品
在大玻璃沙拉碗里沉沉浮浮，光是
看着就觉得舒畅。玫还问她姥姥
要了做凉面的食谱。碱水面加盐
煮熟出锅，不过冷水，边拌油边高
高挑起用扇扇凉，黄瓜、水萝卜切
丝，绿豆芽、黄豆芽、菠菜、西芹丝
焯水断生，按个人口味加盐、糖、酱
油、醋、辣椒油、麻油，和花椒、大
料、香叶、丁香泡成的五香水，最后
还要撒上刚焙熟的芝麻。没有胃
口的炎炎夏日，我们俩硬是每人吃
了一大碗。
玫和我再接再厉，又做了绿豆

百合汤、荷叶冬瓜汤、赤豆莲子羹
和酸梅饮。我们还学《浮生六记》
芸娘做荷花茶；又发奇想，用超市
买的无纺布小药包装了梅花窖
茶，傍晚荷花闭时放入花芯，上午
花开时取出，泡出的茶汤竟如香
水般有层次，前调荷花清雅中略
有苦涩，中调原茶的梅香，后调本
茶滋味，真是妙极。原本是来劝慰
朋友的，没想到和她过了几天远离
喧嚣的清静日子，看她怡然自得煮
饮子的样子，我知道再多宽慰的话
已不必再说。

刘 春

古典消夏

责编：殷健灵

蝉鸣仿佛是
入世的，苦乐尽
在声嘶力竭中；
也仿佛是出世
的，我行我素，旁
若无人。

元和寄养卑田院
乞丐教唱莲花落

教歌 （设色纸本）朱 刚


