

生活中埋藏着许多彩蛋,惊喜往往隐匿在你看不懂的地方。

家里有一盘录像带,是一个比手机大不了多少的塑料盒。20世纪80年代,我买过一台日立录像机,与14英寸的金星彩电结为绝配,蜗居也兼了家庭影音室,只是影视资源一盘难求,《万水千山总是情》播放了千百次。现在日立不知何处去,即便还在,用的是VHS型录像带,手中的这盘外形小了很多。后来我还买了索尼摄像机,用的是8mm录像带,手中的这盘又大了。看不懂制式,几次欲扔又藏。忽然有一天,在网上看到了数据提取转存小店,专业设备很快解码了这盘VHS-C录像带,给了我们一阵惊喜。

视频中是二十七年前的春季,蓝天白云,风和日丽,紫红塔楼,赭黄墙体,那是一段我们在日月潭慈恩塔的履痕。画面颗粒感

城市地下隧道两侧人行道的顶端,经常停有各种颜色的共享单车,既影响行人通行,无形中也浪费了共享资源。有关单位多次予以清理,但过不了多久,又死灰复燃。

共享单车不可能自己“走”到地下隧道去安营扎寨。那么,问题到底出在哪儿呢?

有人认为,这可能与共享单车的“包月制”有关。用户只需按月支付费用,即可在当月无限次骑行。一些人便钻空子,骑车到隧道口后,将车子拎下楼梯,再在隧道内骑行三四十米,然后不愿将车子再抬上去,于是将车子随意停放在隧道顶端。类似情况还出现在隧道的非机动车道上坡段,一些骑车者在下坡时感到轻松,但在上坡时嫌太累,索性丢车走人。

表面上看,“包月制”确实为这些问题提供了条件,但真把板子直接打在“包月制”上面,无疑也有失公允。窃以为,问题的根源在于,少数骑行共享单车者自私自利、自我为中心惯了,他们宁愿为了少走几步路,也要钻空子、打“擦边球”,这种行为不仅影响他人通行,浪费共享单车资源,还会妨碍市容整洁。我们是否该对此进行深思?这种行为是否反映了我们对公共资源的漠视和对他人权益的忽视?

我是被春风,被水乡迷人的景色吸引去的。远远,青山黛黛,隐隐起伏,河道纵横,波光熠熠。浓郁的村庄,碧绿的田野,剪裁得这么巧妙,镶嵌得这么得当,阳光明媚,色泽鲜亮。脚下的路,是青青的石板铺就,曲曲弯弯,披青载绿,紧沿着河边,遍栽柳树,不甚密,但接连不暇,像一缕又细又长的青烟,把河与路轻描淡写地涂抹了一道分界线。河水是绿的,涓涓而流,风一摆,碧波漾、波粼粼,真有无限的柔意。

路见一河埠,便驻足,坐在石级上歇息。靠着河埠,泊了两艘小船,正是乌篷船。一个中年汉子,提着两把桨,走到河埠,跨下石级,解开缆绳,跳入了其中一只乌篷船。只见他端坐船尾,待荡出几丈后,便把一桨夹在腋下,另一桨架在船舷上,用光着的脚胫压住把柄,脚,一蹬一收,桨,一起一落,这乌篷便像箭似的,蹿入河心。

见另一只乌篷上坐着一位长者,抽着水烟,便凑上去攀谈起来。

较强,但流畅不卡顿,屏中人举手投足,一笑一颦,让我们穿越到那时候的年轻和从容。重拾一段在脑海中已经消散的记忆,感叹岁月不居,因为尘封得太久,

时间将陈年踪迹酿出了一桌微醺的回忆大餐。

看不懂的风景,需要有意探索追寻。数年前有朋友送我一张黑胶唱片。我没有黑胶唱机,平日听音乐用CD。然而,朋友赠我的黑胶,像是一条挂在衣架上的名贵领带,不时撩动我弥补残缺的完美主义强迫症,于是决定去买一台唱机。

也是一场隐藏在看不懂处的惊喜。且不说黑胶唱机操作仪式感满满,将沉甸甸的黑胶放入唱盘中,再

城市地下隧道两侧人行道的顶端,经常停有各种颜色的共享单车,既影响行人通行,无形中也浪费了共享资源。有关单位多次予以清理,但过不了多久,又死灰复燃。

共享单车不可能自己“走”到地下隧道去安营扎寨。那么,问题到底出在哪儿呢?

有人认为,这可能与共享单车的“包月制”有关。用户只需按月支付费用,即可在当月无限次骑行。一些人便钻空子,骑车到隧道口后,将车子拎下楼梯,再在隧道内骑行三四十米,然后不愿将车子再抬上去,于是将车子随意停放在隧道顶端。类似情况还出现在隧道的非机动车道上坡段,一些骑车者在下坡时感到轻松,但在上坡时嫌太累,索性丢车走人。

表面上看,“包月制”确实为这些问题提供了条件,但真把板子直接打在“包月制”上面,无疑也有失公允。窃以为,问题的根源在于,少数骑行共享单车者自私自利、自我为中心惯了,他们宁愿为了少走几步路,也要钻空子、打“擦边球”,这种行为不仅影响他人通行,浪费共享单车资源,还会妨碍市容整洁。我们是否该对此进行深思?这种行为是否反映了我们对公共资源的漠视和对他人权益的忽视?

“捉鱼的?”我见船头船舱里有鱼。

“现在哪还能捉啊,喏,养的。”

顺着他所指,朝前看去,河上,用毛竹竿和网围起的水域,一片接一片。长者说,现在户户利用天然条件,网河养鱼。这位长者有点自豪地告诉我,他家围了河中两块地方,儿子学来先进的养殖技术,放入的鱼苗,日日来撒些饲料,几个月就能捉了。一年收几万斤呢。

“哟,不错,收入比城里都高。”

看他那黝黑的脸、布满辛劳的皱纹,以及略弓的背,隐隐感到劳动致富确是不易。

“辛苦吧?”

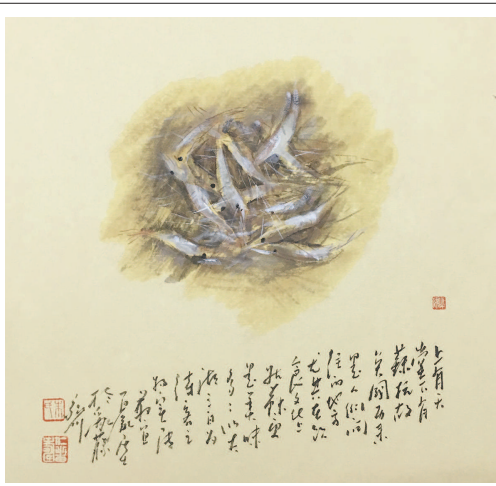
“辛苦。”长者说,“靠水为生!日日漂在河上,刮风下雨,天寒日晒。”他摸摸头上的毡帽说。

长者问我何来,何去,他正待到镇上卖鱼,可稍我一脚。正是极好的机会,城里坐一次,价钱不菲,哪能错过,便纵身跳上乌篷。船小,有点晃,赶紧坐下,船板铺着草席,上放着

把唱臂拎到唱片边缘,最后放下抬臂器,音乐即刻扬起;就说我更注重的音色,黑胶的广阔,醇厚,圆润,那种淋漓尽致的真实,让我觉得过去听CD似乎隔了一

层什么。朋友送我的是一张小提琴协奏曲《梁祝》限量版,唱片旋转出永恒的经典:长笛吐翠,双簧管明晰柔和,在轻盈飘逸的竖琴伴随下,小提琴脱颖而出,草桥亭畔,倩影成双,音符欢快描绘着梁山伯、祝英台的凄美爱情……尽管黑胶的失真只是CD的数百倍,但人耳却觉得,二次谐波失真真会带来更好的聆听感受。有人说,听黑胶唱片可以“修复”你的耳朵,诚哉斯言。

前不久看到一本书,封面上印的一句话让我很感兴趣:你看不懂的世界,背后都是原理。我们所学的知识,在很多时候会限制自己的思维模式,如何解决



太湖美食 (中国画) 朱文辉

酒坛碗箸。我盘席上,看长者把船划入河心,用脚桨划了起来,只觉得船身径直往前穿去,两岸忽忽向后移去。

“有酒,喝。”长者指了指酒坛。我斟满了一杯,给长者递去,他伸手接,一仰脖子干了。女儿红,他说自家酿的,喷香。我连给他斟了数杯。长者脸有点红了,似乎高兴,竟唱开了。我说,那是绍曲,好听呢!他也不搭话,唱得更上劲了。

气壮如牛,“呀呀”之声冲天而上,撒开在清清的河面上。

俗话说,“鞋合不合脚,只有脚知道。”人们对鞋的选择,有外观的审美判断,但更重要的是穿在脚上的舒适度。说实话,谁也受不了每天“穿小鞋”的日子。

近年来,被誉为时髦品的高跟鞋已悄然退出女性穿着的首选,就连职业女性也经常选择平底鞋、低跟鞋。国内市场普遍反映“高跟鞋不好卖”,制鞋企业感受到消费趋势改变带来的挑战,产品开发转向了不在少数。

高跟鞋是15世纪时一个意大利鞋匠发明的,发明原因众说纷纭。流传较广的说法是,鞋匠珍爱妻子,有次妻子要出门看望生病的父亲,可外面却下着倾盆大

这个问题?答案只有一个:掌握更多的知识,以便拥有更多的工具。其实在掌握和拥有之前,还有一个前提,那就是你有好奇心,想探索,去发掘,才能接近原理,获得惊喜。

今年年初,OpenAI发布了文生视频大模型Sora,这也是我们看不懂的事情。由文字生成的虚拟景象,能否为我所用?前些年,我们中学同学相聚,遗憾半个世纪前没有拍摄一张毕业照。我突发奇想:寻找当年一些证件上的报名照,请PS高手组合成一张毕业照,众人高呼赞成。但时间过去了很久,毕业合影一直没有下文,当时感叹道,看来历史的影像,即便模拟,也是难以再创作的。但放到今日,AI应该是举手之劳了。能将小孩渐次变老人,反向逆时光操作也不难,文生视频、图生视频,不说合影,即便流动的影像也不在话下。

生活中有许多事物,总是以我们看不懂的方式展现,如果在这里驻留探究,涉足尝试,或许会看到一幅幅令人惊喜的风景。

“关系好的同事离职了,感觉像失恋了一样。能一起吐槽的人走了,自己顿时像个聋哑人。”地铁上,我面前的那个矮个子女生,在自己的微信群里发出这段话。她打字用力很猛,我站在旁边都能感受到她的力度,瞥了一眼她的手机,聊天群名有意思:“清宫剧活不过两集”。

她继续打字,大概意思是:她们那个组平时活儿特别多,全组六个人恨不得有八个群,三天两头干仗。她除了工作上与她们有交集外,平时并没有太多交流。她与别的部门一个女孩关系比较好,这个月,那个女孩离职,她很焦虑。这个女孩的内心戏我一点不陌生,同事间的关系,说起来很微妙。大家都说不在职场交朋友,但同事之间还是会有依赖的情绪。同事间最好的关系,是相互成全。没有一个人可以活成一座孤岛,孑然而立。很多时候,你帮人渡过难关,也就是在成全自己。与人为善,就是与己方便。

雨,一出门鞋子就会被打湿。鞋匠灵机一动,用一块边角料加工成形后垫在妻子鞋底。人们发现女性穿上高跟鞋后,不仅身有所增加,身材也婀娜多姿。爱美之心人皆有之,高跟鞋便成了霸占几个世纪的时尚潮流标兵。

随着物质条件充裕、生活节奏加快,舒适感不足的高跟鞋与爱美女士渐行渐远。现代女性倾向于悦纳自己,对时尚的认识也更加多元,过去穿高跟鞋是“三分妖娆七分炫”,现在穿平底鞋、厚底鞋则是以更时尚的方式展示美。宋代陆游有《饮酒》诗云:“人生适意即为之,醉死愁生君自择。”喝酒是如此,穿鞋自然也如此。

这世上总有些食物,是一提起它,想起它、看到相关的图片,甚至只是到了季节,就能让你的口腔迅速充满口水,有条件的,会立即起身,去,去吃它!

对我来说,三月的春笋芦笋、六月的藕节刁子鱼、七月的莲蓬浸黄瓜、九月的重阳菌、冬天的炭火烤糍粑……能列一筐出来,都是每年必须要吃的,如果吃不到,浑身不得劲。

这些食物勾引着我们,你吃过它,念念不忘,有的是一吃就惊艳,有的是吃着吃着突然吃出妙不可言。芦笋和春笋属后一种,清淡甚至寡淡,但突然有一天尝出当中的鲜美,植物的鲜真是极少见。而重阳菌不一样,味道相当浓烈,恨不得变成猪拱到地里把根都拱出来嚼,而有一些,又惊艳,滋味又绵长,刁子鱼算是这种。

湖南人喜欢刁子鱼的程度,和苏浙人喜爱鲥鱼差不多,但刁子鱼相对易得。我家在湖区,鱼多,随便什么沟渠,只要伸出钓竿,个把小时一定能钓一大碗,算是吃过不少鱼的。鲫鱼肉甜,但多刺,尾巴根本不太敢碰;才鱼又叫生鱼,汤不错,但肉柴;鲢鱼只有头能吃,肉太绵;黄骨鱼不好煎,容易破皮,也不好宰,脊刺很尖;青鱼好吃,但很难钓到;鳊鱼好吃,太贵;草鱼,没有别的鱼吃了才吃草鱼。刁子鱼呢?它真是恰恰好,刺少而软,肉紧不柴,甜而不腥,还有一个很关键的因素,它长得漂亮极了。

刁子鱼的学名叫翘嘴鲌,但我们那叫它俏白,这才形象,又俏又白,身形修长又丰满,鱼头不大不小,眉清目秀,传说中的九头身。煎好后,摆在椭圆盘里,整整齐齐,真是漂亮得要命。

刁子鱼最好在初夏,这时的鱼肥,我们那叫它俏白,这才形象,又俏又白,身形修长又丰满,鱼头不大不小,眉清目秀,传说中的九头身。煎好后,摆在椭圆盘里,整整齐齐,真是漂亮得要命。

刁子鱼最好在初夏,这时的鱼肥,我们那叫它俏白,这才形象,又俏又白,身形修长又丰满,鱼头不大不小,眉清目秀,传说中的九头身。煎好后,摆在椭圆盘里,整整齐齐,真是漂亮得要命。

七夕会

肉质都嫩得不像话,不像鲫鱼,超过八两肉就硬了。新鲜刁子鱼剖了打花刀,腌盐,两三小时后煎,半途放姜蒜、酱油和水焖,起锅前放紫苏、葱,不说鱼肉,那汁,几乎就是琼浆,拌到饭里,嘴巴都粘住。

我最爱的做法还是糍粑干鱼,新鲜的刁子鱼,用盐腌一两天,腌透后拿到太阳底下晒,晒成糍粑干——类似刚打出来的糍粑那种软硬度。糍粑干鱼很考手艺,盐多太咸,肉也过紧,太淡的话,还没晒好就有异味;太阳太大太毒也不行,鱼皮干了肉还是稀的,太阳太小就没有阳光味,只有腌鱼的味道。好的糍粑干鱼,兼具新鲜鱼的鲜甜和干鱼的韵味,无论是干煎还是焖,都极合适。刁子鱼特别适合做糍粑干鱼,煎出来又甜又鲜,还有一种特殊的、太阳晒后的腌香味,肉像蒜瓣,百吃不厌,而且什么时候都能吃,下酒,下饭。

夏天是钓游刁子的时候。虽然都叫刁子,但游刁子是迷你型,长不大,且喜欢一群群跑到水面上,拿支钓竿背个篓子就可以出发了。钓鱼竿的竹子通常很细,非常有弹性,喇地一下甩到水面,略沉半秒旋即往上抽,给游刁子造成了——虎口长的游刁子跟着一跃而起,通身闪着白光。不用打鱼窝子,也不需要专门的鱼饵,勤快的可以弄点蜘蛛丝,捏成一小团挂在钩上,基本可以一边走一边甩。游刁子怎么吃?腌后煎,用豆豉辣椒焖,或什么也不放,煎得焦枯,用手撕着吃。

去年起,我的地里多了一丛紫苏,不知是从哪飘来的紫苏种,没管它,自己发了一大片,蓬勃极了。每次出门时看到紫苏,就很想在朋友圈里问一声,我有紫苏,谁送一筐刁子鱼来?!

雨花台烈士纪念馆、雨花台中学“恽代英中队”、江东门小学以及驻宁空军部队宣贯烈士精神,参加电视连续剧《恽代英》关机和开播仪式,配合央视拍摄新闻纪录片《永远的恽代英》,用各种形式鼓励过着幸福生活的人们不忘先烈,当好革命接班人。2001年,希仲大哥不幸中风,健康状况不容许其参加更多的社会活动,于是他的一些重要活动的讲话稿便由我帮助起草。在隆重的恽代英纪念墓落成仪式上,在新民晚报举办的《我的父辈》征文活动中,我根据他的口述整理了讲话稿和文章。《周恩来伯伯夸他》又能写又会说”发表后,引发了热烈的反响。

嫡孙女恽梅、恽清继承家风,积极参加各种活动,热情宣传恽代英的精神。我曾陪同她们到上海大学捐赠《恽代英全集》(九卷)及资料、仿真油画《恽代英在五卅》(恽圻苍创作),与青年学子交流。一起到泸州西南医科大学与师生座谈,并在职业技术学院沉浸式党课上,宣传恽代英的家国情怀。

至今,我家里珍藏着希仲大哥赠予的《恽代英日记》影印件第四分册(原件收藏在中央档案馆)。紫红色的绒布封面、泛着时代印记的照片,字迹清晰地记录了代英伯“五四”前后的所思所想。这是革命的传家宝,鞭策我们矢志不渝地坚守初心使命,让红色基因薪火相传。

七夕会

雨花台烈士纪念馆、雨花台中学“恽代英中队”、江东门小学以及驻宁空军部队宣贯烈士精神,参加电视连续剧《恽代英》关机和开播仪式,配合央视拍摄新闻纪录片《永远的恽代英》,用各种形式鼓励过着幸福生活的人们不忘先烈,当好革命接班人。2001年,希仲大哥不幸中风,健康状况不容许其参加更多的社会活动,于是他的一些重要活动的讲话稿便由我帮助起草。在隆重的恽代英纪念墓落成仪式上,在新民晚报举办的《我的父辈》征文活动中,我根据他的口述整理了讲话稿和文章。《周恩来伯伯夸他》又能写又会说”发表后,引发了热烈的反响。

嫡孙女恽梅、恽清继承家风,积极参加各种活动,热情宣传恽代英的精神。我曾陪同她们到上海大学捐赠《恽代英全集》(九卷)及资料、仿真油画《恽代英在五卅》(恽圻苍创作),与青年学子交流。一起到泸州西南医科大学与师生座谈,并在职业技术学院沉浸式党课上,宣传恽代英的家国情怀。

至今,我家里珍藏着希仲大哥赠予的《恽代英日记》影印件第四分册(原件收藏在中央档案馆)。紫红色的绒布封面、泛着时代印记的照片,字迹清晰地记录了代英伯“五四”前后的所思所想。这是革命的传家宝,鞭策我们矢志不渝地坚守初心使命,让红色基因薪火相传。

七夕会