

生活中埋藏着许多彩蛋,惊喜往往隐匿在你看不懂的地方。

家里有一盘录像带,是一个比手机大不了多少的塑料盒。20世纪80年代,我买过一台日立录像机,与14英寸的金星彩电结为绝配,蜗居也兼了家庭影音室,只是影视资源一盘难求,《万水千山总是情》播放了千百次。现在日立不知何处去,即便还在,用的是VHS型录像带,手中的这盘外形小了很多。后来我还买了索尼摄像机,用的是8mm录像带,手中的这盘又大了。看不懂制式,几次欲扔又藏。忽然有一天,在网上看到了数据提取转存小店,专业设备很快解码了这盘VHS-C录像带,给了我们一阵惊喜。

视频中是二十七年前的春季,蓝天白云,风和日丽,紫红塔楼,赭黄墙体,那是一段我们在日月潭慈恩塔的履痕。画面颗粒感

较强,但流畅不卡顿,屏中人举手投足,一笑一颦,让我们穿越到那时候的年轻和从容。重拾一段在脑海中已经消散的记忆,感叹岁月不居,因为尘封得太久,

看不懂的风景

肖振华

时间将陈年踪迹酿出了一桌微醺的回忆大餐。

看不懂的风景,需要有意探索追寻。数年前有朋友送我一张黑胶唱片。我没有黑胶唱机,平日听音乐用CD。然而,朋友赠我的黑胶,像是一条挂在衣架上的名贵领带,不时撩动我弥补残缺的完美主义强迫症,于是决定去买一台唱机。

也是一场隐藏在看不懂处的惊喜。且不说黑胶唱机操作仪式感满满,将沉甸甸的黑胶放入唱盘中,再

“包月制”惹祸?

殷卫钢

城市地下隧道两侧人行道的顶端,经常停有各种颜色的共享单车,既影响行人通行,无形中也浪费了共享资源。有关单位多次予以清理,但过不了多久,又死灰复燃。

共享单车不可能自己“走”到地下隧道去安营扎寨。那么,问题到底出在哪儿呢?

有人认为,这可能与共享单车的“包月制”有关。用户只需按月支付费用,即可在当月无限次骑行。一些人便钻空子,骑车到隧道口后,将车子拎下楼梯,再在隧道内骑行三四十米,然后不愿将车子再抬上去,于是将车子随意停放在隧道顶端。类似情况还出现在隧道的非机动车道上坡段,一些骑车者在下坡时感到轻松,但在上坡时嫌太累,索性丢车走人。

表面上看,“包月制”确实为这些问题提供了条件,但真把板子直接打在“包月制”上面,无疑也有失公允。窃以为,问题的根源在于,少数骑行共享单车者自私自利、自我为中心惯了,他们宁愿为了少走几步路,也要钻空子、打“擦边球”,这种行为不仅影响他人通行,浪费共享单车资源,还会妨碍市容整洁。我们是否该对此进行深思?这种行为是否反映了我们对公共资源的漠视和对他人权益的忽视?

我是被春风,被水乡迷人的景色吸引去的。远

远,清山黛黛,隐隐起伏,河道纵横,波光熠熠。浓

郁的村庄,碧绿的田野,剪裁得这么巧致,镶嵌得这么得当,阳光明媚,色泽鲜亮。脚下的路,是青青的石板铺就,曲曲弯弯,披青载绿,紧沿着河。河边,遍

栽柳树,不甚密,但接连不

暇,像一缕又细又长的青烟,把河与路轻描淡写地涂抹了一道分界线。河水是绿的,涓涓而流,风一摆,碧漾漾、波粼粼,真有无限的柔意。

路见一河埠,便驻足,

坐在石级上歇息。靠着河埠,泊了两艘小船,正是乌篷船。一个中年汉子,提着两把桨,走到河埠,跨下石级,解开缆绳,跳入了其中一只乌篷船。只见他端坐船尾,待荡出几丈后,便把一桨夹在腋下,另一桨架在船舷上,用光着的脚踩住把柄,脚一蹬一收,桨一起落,这乌篷便像箭似的蹿入河心。

见另一只乌篷上坐着一位长者,抽着水烟,便凑上去攀谈起来。

看他那黝黑的脸、布满辛劳的皱纹,以及略弓的背,隐隐感到劳动致富确是不易。

“辛苦吧?”

“辛苦。”长者说,“靠水为生!日日漂在河上,

刮风下雨,天寒日晒。”他摸摸头上的毡帽说。

长者问我何来何去,他正待到镇上去卖鱼,可稍我一脚。正是极好的机会,

城里坐一次,价钱不菲,哪能错过,便纵身跳上乌篷。船小,有点晃,赶紧坐下,船板铺着草席,上放着

鞋、低跟鞋。国内市场普遍反映“高跟鞋不好卖”,制鞋企业感受到消费趋势改变带来的挑战,产品开发转向的不在少数。

高跟鞋是15世纪时一个意大利鞋匠发明的,发明原因众说纷纭。流传较广的说法是,鞋匠珍爱妻子,有次妻子要出门

把唱臂伶到唱片边缘,最后放下抬臂器,音乐即刻扬起;就说我不注重的音色,黑胶的广阔,醇厚,圆润,那种淋漓尽致的真实,让我觉得过去听CD似乎隔了一

这个问题?答案只有一个:掌握更多的知识,以便拥有更多的工具。其实在掌握和拥有之前,还有一个前提,那就是你有好奇心,想探索,去发掘,才能接近原理,获得惊喜。

今年年初,OpenAI发布了文生视频大模型Sora,这也是我们看不懂的事情。由文字生成的虚拟景象,能否为我所用?前些年,我们中学同学相聚,遗憾半个世纪前没有拍摄一张毕业照。我突发奇想:

寻找当年一些证件上的报名照,请PS高手组合成一张毕业照,众人高呼称赞。但时间过去了很久,毕业合

影一直没有下文,当时感叹道,看来历史的影像,即便模拟,也是难以再创作的。但放到今日,AI应该是举手之劳了。能将小孩渐次变老人,反向逆时光操作也不难,文生视频、图生视频,不说合影,即便流动的影像也不在话下。

生活中有许多事物,总是以我们看不懂的方式展现,如果在这里驻留探究,涉足尝试,或许会看到一幅幅令人惊喜的风景。

前不久看到一本书,封面上印的一句话让我很感兴趣:你看不懂的世界,背后都是原理。我们所学的知识,在很多时候会限制自己的思维模式,如何解决

这个问题?

影响行人通行,无形中也浪费了共享资源。有关单位多次予以清理,但过不了多久,又死灰复燃。

共享单车不可能自己“走”到地下隧道去安营扎寨。那么,问题到底出在哪儿呢?

有人认为,这可能与共享单车的“包月制”有关。用户只需按月支付费用,即可在当月无限次骑行。一些人便钻空子,骑车到隧道口后,将车子拎下楼梯,再在隧道内骑行三四十米,然后不愿将车子再抬上去,于是将车子随意停放在隧道顶端。类似情况还出现在隧道的非机动车道上坡段,一些骑车者在下坡时感到轻松,但在上坡时嫌太累,索性丢车走人。

表面上看,“包月制”确实为这些问题提供了条件,但真把板子直接打在“包月制”上面,无疑也有失公允。窃以为,问题的根源在于,少数骑行共享单车者自私自利、自我为中心惯了,他们宁愿为了少走几步路,也要钻空子、打“擦边球”,这种行为不仅影响他人通行,浪费共享单车资源,还会妨碍市容整洁。我们是否该对此进行深思?这种行为是否反映了我们对公共资源的漠视和对他人权益的忽视?

我是被春风,被水乡迷人的景色吸引去的。远

远,清山黛黛,隐隐起伏,河道纵横,波光熠熠。浓

郁的村庄,碧绿的田野,剪裁得这么巧致,镶嵌得这么得当,阳光明媚,色泽鲜亮。脚下的路,是青青的石板铺就,曲曲弯弯,披青载绿,紧沿着河。河边,遍

栽柳树,不甚密,但接连不

暇,像一缕又细又长的青烟,把河与路轻描淡写地涂抹了一道分界线。河水是绿的,涓涓而流,风一摆,碧漾漾、波粼粼,真有无限的柔意。

路见一河埠,便驻足,

坐在石级上歇息。靠着河埠,泊了两艘小船,正是乌篷船。一个中年汉子,提着两把桨,走到河埠,跨下石级,解开缆绳,跳入了其中一只乌篷船。只见他端坐船尾,待荡出几丈后,便把一桨夹在腋下,另一桨架在船舷上,用光着的脚踩住把柄,脚一蹬一收,桨一起落,这乌篷便像箭似的蹿入河心。

见另一只乌篷上坐着一位长者,抽着水烟,便凑上去攀谈起来。

看他那黝黑的脸、布

满辛劳的皱纹,以及略弓的背,隐隐感到劳动致富确是不易。

“辛苦吧?”

“辛苦。”长者说,“靠水为生!日日漂在河上,

刮风下雨,天寒日晒。”他摸摸头上的毡帽说。

长者问我何来何去,他正待到镇上去卖鱼,可稍我一脚。正是极好的机会,

城里坐一次,价钱不菲,哪能错过,便纵身跳上乌篷。船小,有点晃,赶紧坐下,船板铺着草席,上放着

鞋、低跟鞋。国内市场普遍反映“高跟鞋不好卖”,制鞋企业感受到消费趋势改变带来的挑战,产品开发转向的不在少数。

高跟鞋是15世纪时一个意大利鞋匠发明的,发明原因众说纷纭。流传较广的说法是,鞋匠珍爱妻子,有次妻子要出门

看望生病的父亲,可外面却下着倾盆大雨。

雨,一出门鞋子就会被打湿。鞋匠灵机一动,用一块边角料加工成形后垫在妻子鞋底。人们发现女性穿上高跟鞋后,不仅身高有所增加,身材也婀娜多姿。爱美之心人皆有之,高跟鞋便成了霸占几个世纪的时尚潮流标兵。

俗话说,“鞋合不合脚,只有脚知道。”人们对鞋的选择,有外观的审美判断,但更重要的是穿在脚上的舒适度。说实话,谁也受不了每天“穿小鞋”的日子。

近年来,被誉为时髦品的高跟鞋已悄然退出女性穿着的首选,就连职业女性也经常选择平底鞋、低跟鞋。国内市场普遍反映“高跟鞋不好卖”,制鞋企业感受到消费趋势改变带来的挑战,产品开发转向的不在少数。

高跟鞋是15世纪时一个意大利鞋匠发明的,发明原因众说纷纭。流传较广的说法是,鞋匠珍爱妻子,有次妻子要出门

看望生病的父亲,可外面却下着倾盆大雨。

雨,一出门鞋子就会被打湿。鞋匠灵机一动,用一块边角料加工成形后垫在妻子鞋底。人们发现女性穿上高跟鞋后,不仅身高有所增加,身材也婀娜多姿。爱美之心人皆有之,高跟鞋便成了霸占几个世纪的时尚潮流标兵。

俗话说,“鞋合不合脚,只有脚知道。”人们对鞋的选择,有外观的审美判断,但更重要的是穿在脚上的舒适度。说实话,谁也受不了每天“穿小鞋”的日子。