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心静自然凉
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4月23日世界读书日，第三
届全民阅读大会，这一次安排在
云南昆明海埂会堂举行。云南省
领导在欢迎致词中说，大会安排了
书房，在海埂大坝上设立了一个又
一个书亭、书坊，请来自全国各地
的书友们抽空去大坝上走一走、看
一看，感受一下海埂的书香。
海埂是云南人的说法，实际

就是奔来眼底的滇池之畔。这里
历朝历代都是风景名胜之地，如
今又添了书香，我当然要去看看。
完成了大会上的演

讲任务，我欣然去上海埂
大坝。
哇，眼前的景象瞬间

让我感受到了上海外滩的
气象。不同的是，步上黄浦江边的
外滩，抬头望去是陆家嘴的楼群，
是今天的浦东人乃至上海人引以
自豪的“四件套”。而在海埂大坝
上呢，阵阵春风送来的花香中，抬
头望去，就是西山美人坡！噢，隔
着滇池望去，西山的美人坡恰似一
位躺卧着的美人。
记得，年轻的时候，应邀参加

全国的文学
评 论 界 盛
会，热情的
昆明人带我
步上旅馆的
顶层，远远地指着那时还属昆明
郊区的西山，让我远眺美人坡的
独特的景观。你看你看，那儿是
睡美人的乌发，那里是睡美人的
眼睛、鼻梁、嘴巴；尤其是那两座
山，你得看仔细了……哇，经昆明
文人的一番指点，远远地望去，那

一片山岭，活脱脱是一个
自在洒脱躺着的美人。
这真是大自然的鬼斧

神工。这也真是云贵高原
山体的造化。于是我记住

了昆明的西山美人坡。每次到昆
明来，总要从不同的角度眺望一
下，这西山美人坡的自然景观，还
在不在？只因为有一次听一位昆
明媒体人对我说，修筑高速公路
时，要从西山过，要把西山某一段
挖开，如此一来，西山美人坡就看
不见了！
现在看来，这一设计方案未

被采纳，西
山美人坡，
还是形神兼
备地躺在那
里。

只是，半个世纪过去了，我从
未像这一次，站在海埂边，如此近
如此逼真地端详西山的美人坡。
什么原因呢？只因滇池遭受

的污染太严重，一年四季散发着
令人掩鼻的恶臭。
记得有一次，省里的一位作

家陪着我驱车海埂，司机把车窗
关得严严的，并叮嘱我，你隔窗看
看滇池吧，污染太严重了，那股味
道让人受不了。
我隔窗望着滇池遭受污染的

水面，只觉得曾经充满诗情画意
的滇池，似受了伤一般躺在那
里。我不由得问：“为什么不治理
一下呢？”
“谈何容易。”省里的作家回

答我：“估算一下，仅仅消除恶臭
的异味，就得50亿元！况且，昆
明人家家户户的日常生活污水，
都仍在往滇池排。一边治理一边

继续污染，那就永远解决不了问
题。”
我无语。故而这一次，步上

书香海埂，名义上是参观大坝上
的书报亭，其实心里，我还是想亲
眼实地看看今天的滇池，是不是
治理得赏心悦目了。
正是春天，云南的太阳又特

别好。明媚的春光里，大坝旁随
处可见的鲜花开得繁艳艳的，招
惹着游人们的眼睛。造型别致的
书报亭，一个连接一个，沿着大坝
列成一长排。
我径直走到大坝边，望着西

山美人坡下的这一片滇池。波光
粼粼的水面显示着水质的清澄，
微风送过来一阵又一阵花香，曾
经令人害怕的恶臭和异味，一点
儿也闻不到了。唯独那位睡美
人，还是那么安详、那么宁静地睡
在那里。
是阳光折射的原因，还是我

的心理作用？又见西山睡美人，
在游人们的欢声笑语中，在海埂
的阵阵花香里，我觉得她的形象
更美，也更逼真了。

叶 辛

又见西山美人坡

“记忆中的夏天决不至于这
么热，热得这么久，但记忆很不
可靠。”泳池边的老先生在和年
轻教练聊天，“再说了，年轻时什
么苦都能吃，年纪大了，什么都
觉得苦了。”两人年纪相差半个
世纪，身高体形差不多，但身体
总是服从岁月和地心引力的，就
连老先生的泳裤也显得松垂，反
衬着教练紧绷绷的肌肉。
夏天的泳池，除了人多一

点，和冬天的泳池并无差别。水
和空气都是恒温的，每天来游泳
的常客也几乎是恒定的，比如这
位先生，那位女士，都是年过七
旬，每场半小时，看到奔放蝶泳
的、飞速自由泳的选手会主动让
出泳道，很客气。
还有些成双成对来的散客

喜欢挤在池边聊天，好像运动是
次要的，穿着清凉地社交才是主
要目的，聊的话题从泳姿动作要
领跳跃到黄金美元。中年女人
听到教练勉强应和道“心静自然
凉”，就开起玩笑，说避暑降温最

好的办法是——“想想不打骨折
就卖不出去的老破小，心就凉
了。”
孩子们也不为了运动而来，

水枪滋个不停，笑声不停。现在
的孩子们有多少能耐受高温和
寒冷呢？都是温室花朵。无机
网络世界远远超过了有机物质
世界在他们生
活中的比重。
理想的夏天应
该是在空调房
里的，打游戏
的电脑再怎么散热也不要紧，冰
箱里的冷饮和外卖小哥大汗淋
漓送来的热菜热饭足够续命，想
吃任何水果都能一键下单。机
器渐渐接管家务。公共交通系
统、公共空间里的冷气足以让酷
暑有名无实，哪怕暑气依然存在
于喧嚣的蝉鸣里，存在于大街小
巷被空调烘烤得更热的户外。
老先生游完例行圈数，四肢

活络，血脉通畅，步行回家仅五
百米，还是走得一身汗，但他为

此高兴，因为出汗的功能和功效
都很正常，这点距离也不至于中
暑。一推门，就见桌上摆着一盒
阳山水蜜桃，只只都有巴掌大，
足足八九两。
每年夏天这时候，女儿就会

远程订购，知道他有糖尿病，别
的水果要当心，桃子不要紧。隔

着半个地球，
女儿也能一键
下单，这是老
先生以前做梦
都不敢想的事

情。老伴儿已经洗好了两只，两
人候好时间，打开手机，远程视
频，好像在给女儿做专场吃播，
笑声稍有卡顿，不像以前电话线
里传过来的那样确凿，好像总有
点飘忽，但大家都习惯了。这就
是女儿的声音，经过美颜滤镜的
也依然是女儿的样貌。据说以
后可以让AI根据真人的脸孔、
声音生成视频机器人了，老先生
斗胆一想：自己百年后，说不定
仍能在屏幕上和女儿谈笑风生

呢。科技正在改写视听、出行、
购物、交易、教学的方式，未来也
许还能取缔四季，仿造自然，储
存记忆……啊，想多了！还是桃
子清凉，心头温热。要把握当下
的幸福。
挂了电话，世界继续运转，

女儿去上班，老先生练毛笔字，
老伴儿去上瑜伽课。夜里暑气
稍散，整个世界都像是心外之
物，自然的热归自然，人心的静
归人心。老先生是在社区夜校
书法班里迷上写字的，习的是柳
体《三字经》，像是回到小学，每
句写完却又如老者感叹，世事变
迁，人心所向却恒久如一，无非
是衣食无忧，无病无灾，乐享天
伦。搁笔休息，老先生环顾四
周，家里清清静静，心中无欲无
求，觉得这个夏日是极好的了。

于 是

好的夏日

说起来，北京的胡同我并不陌生，
可再次站在这条胡同，竟发觉心跳得出
奇快，身体不受控制地颤抖，周边一切
让我感到不真切。这种不真切，和我曾
站在上海弄堂时的感受一样。
我曾在横浜路35弄景云里的石库门，近距离感受

鲁迅在上海的第一所住宅。彼时走在虹口区鲁迅小
道，读过的书本立刻有了具象，让我一时分不清现实和
想象。等回过神来，才发觉如此不真切，后知后觉的余
味，让我心里翻起海浪，我变成一只徜徉在时空里的
鱼。这就是在上海时我心里的不真切，以及我内心的
欢呼雀跃。
无独有偶，今年我又机缘巧合地来到北京鲁迅旧

居。
我站在胡同口，仿佛望见依稀灯火，在不远处门头

闪烁。灯火里有团朦胧身影，照亮稀薄
的夜色。我默默站着，不禁猜想：那是鲁
迅先生在伏案书写吗？他知道这盏昏黄
的煤油灯，照亮了多少人的文学梦吗？
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，
一株是枣树，还有一株也是枣树……”此
时在二条胡同，那种不真切感，亦如在景
云里。早在六七年前，我就来过这里，只
不过当时是匆匆过客，走走停停，内心并
无半点波澜。但，这回却不同。
建于1924年，位于宫门口二条胡同

19号的鲁迅旧居，是我从景云里走后，
一直留恋并收获的惊喜。在鲁迅居住的
不到十平方米的卧室里，窗下是单人床，
床边有张书桌，桌上放着煤油灯。1924

年5月至1926年8月鲁迅在这里创作了
《野草》《朝花夕拾》《彷徨》等。坐在屋前
黄刺梅树下，有种特别的冲动，让我不得
不放下手头一切，停下来，重新读《呐
喊》，重新读《从百草园到三味书屋》。果真，不一样的
发现，欣喜于我心间。这次读得酣畅，感慨先生的文字
总是常读常新，收获不一。
关上手机，才如梦般初醒，我静静地端详起这间院

落。四合院不大，灰色砖瓦，朱红窗棂，400多平方米，
房屋有北三间，南三间，东西厢房各两间。院内的格局
布置，屋内的陈设展示，和当年无不相似，是鲁迅在北
京的最后一处住所，也是鲁迅在北京故居中保存较为
完整的一处。堂屋向后接出一小间房子，拖在3间北
房后，像一个尾巴，叫“老虎尾巴”，鲁迅称它“绿林书
屋”，院中有两棵丁香花，当下开得正好。
看着丁香花出落得已有碗口粗的枝头，倒让人有

些嫉妒，嫉妒它能朝朝夕夕站在这里，听先生教导，看
先生书写，同时又吸收着不同于其他草木所有的养
分。丁香花的树冠很茂密，想到它现在是旧居的故人，
我又有些心酸，它会孤独，会常常暗自淡然吗？我在树
荫下坐着，没有燥热的烈日，没有嘈杂的声响，有的是
悠然的静谧，静得恍然间只剩先生爽朗笑声，静到仿佛
只留我独自一人，在同先生一起注视树叶上那只蜗牛
——他讲解蜗牛习性原是这般妙哉。我被满院的木
香、花香、青草香迷住了。回过头，我发现游人也在静
静踱步，和我一样用力嗅着，想必也想让这馥郁香味长
久留在心房吧。

1929年5月和1932年11月，鲁迅两次从上海来北
京探望母亲，也在这条胡同里小住。景云里鲁迅故居
的模样，突然在我眼前显现，接着又无比清晰地在我心
中建构，一种跨越时间和空间的真实感，又叫我感到不
真切。不知为何，我也想到我的母亲，此刻她在三千多
公里外的伊犁，正忙些什么？
我向这条胡同告别，风恰好将青砖地上的落花卷

起，我弯腰捡拾，抬头时窗前那盏灯正微微亮起。
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无论是朋友、知己抑或文学与艺
术，相识即是缘分。人这一辈子，似乎
有多少梦，就有多少奇遇。
癸卯孟冬时节，我有幸加入“全国

知名作家看安徽”采风队伍。行前我猜
想：“看安徽，应该有黄梅戏”。果真，行
程的第二站便是安庆，且当晚就观摩黄
梅戏表演。“再芬黄梅公馆”的女主人、
中国戏曲家协会副主席、著名黄梅戏表
演艺术家、当今黄梅戏艺术的掌门人韩
再芬老师，十分动情地述说起剧团这些
年的沟沟坎坎跌跌撞撞，令采风团一行
听后为之动容。韩老师介绍完剧团概
况，将我们引进黄梅戏剧场。待大家坐
定，大幕徐徐拉开，鼓乐声骤然响起，《天

仙配》《女驸马》《夫妻观灯》等一支支熟悉的精彩折子，
一下把我拉回到儿时的记忆。
我自幼喜爱音乐与戏曲，虽说山里人没受过正规

教育，但有几分天赋、模仿力强的我，从小就能将歌唱
家或戏曲表演艺术家的一段段唱腔学得惟妙惟肖，兴
起时或拿起胡琴口琴，自拉自唱。但要说在众多歌曲
戏曲里，模仿得最得意的，那还属黄梅戏《天仙配》男主
角王少舫演的董永。我爱上黄梅戏，是从儿时大伯家
的留声机里开始的。大伯一边做着手上的木工活，一
边开着留声机，《天仙配》《女驸马》《夫妻观灯》，尤其严
凤英那追魂般的唱腔一出来，就让人如痴如醉。后来
走出大山，有了影视，马兰、吴琼、韩再芬一个个翩翩如
蝶飞入我的眼帘。尤其近些年打开手机天天都能欣赏
到韩再芬老师的艺术风采……
我老家婺源曾为徽文化的重要发源地。我们这一

代人在精神发育过程中，曾经一度被《红灯记》《沙家
浜》《智取威虎山》三大样板戏占据主要生活板块。不
过沾着徽文化的乡风地气，我们还多了营养成分，比如
徽剧和傩戏，至今仍是地方保留戏种。今天能走进“再
芬黄梅公馆”，零距离欣赏黄梅戏，应验了那句“梦到的
地方，皆为寄望所至”。
黄梅戏与京剧、越剧、评剧、豫剧并称“中国五大戏

曲剧种”，也是安徽省的主要地方戏曲剧种。中国作协
副主席、军事文学委员会主任徐贵祥老师也是安徽
人。那天听完介绍，他深切感受到韩再芬团队关于黄
梅戏艺术的继承、发展、传播，特别感动于这个团队为
保留剧团，多年来的苦苦支撑，他动情地说：“假如少了
黄梅戏，安徽人的文化自信会逊色一分。我是在汲取
黄梅戏的营养中成长的，我愿意为黄梅戏的发展当一
个看门人”。徐老师与韩老师聊至兴起，击掌约定：“我
们一起捍卫黄梅戏，共同守卫黄梅戏40年。40年后的
今天，我或我的灵魂看戏，你或你的灵魂登台。”
观赏完黄梅戏表演，徐贵祥老师叫住我，说：“安庆

文联和再芬黄梅公馆的同志希望我们留下一点墨宝，
接下来我说你写”。“我说你写”对于书者是一种功力考
核。说话间，安庆市文联桂治华同志就将毛笔递了过
来。我接过毛笔抬眼望去，都是“鲁奖”“茅奖”的大咖，
我怕自己笔干墨涩，予人笑话，但已箭在弦上……
徐贵祥、韩再芬、陈先发三位谈资深广，妙语连珠，

一群笔杆子快速将徐老师谈话中的闪光语凝练成小词
条递给我：“梅绽芬芳”“一朵黄梅，万紫千红”……我一
幅接一幅地写着，小品、斗方、条幅、中堂等，最后应主
人邀请，题写了“再芬黄梅公馆”6个大字横匾。
不知不觉已是子夜。就在韩再芬老师与我热情话

别时，我却似梦非梦地回味
着之前的一幕幕场景，想着
为什么会与黄梅戏结缘。这
一切或许只因儿时听了《天
仙配》而埋下的慧根、种下的
种子吧……
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香径行迹
（中国画）李企高

这周忙。晚上静
下来才发现今天还一
个字都没写，睡意全
无。于是打开手机记
事本，略一思索就写
起来，一篇文章初稿完成
才安心洗漱睡觉。
似乎习惯了这种与文

字相依，与读书相伴的生
活。记得有一位前辈曾

说：“这世上有很多东西是
速朽的，经不起岁月摧残，
久了，就会被时光的长河
冲刷得无影无踪。而神奇
的例外是人类的思想，还

有作为思想载
体的文字。”
世事很多

都如水过鸭
背，倏忽不留
痕迹。我希望
自己的小笔能
够尽量记下生
命的点点滴
滴、所思所想，
就如鸿雁在茫
茫雪地里留下
的一点点爪
印，如果不及
时收藏起来，
很可能须臾被
时光的大雪掩
埋无痕。
东坡先生

说：人生到处
知何似，应似
飞鸿踏雪泥。
泥上偶然

留指爪，鸿飞
那复计东西。
老僧已死

成新塔，坏壁
无由见旧题。

往日崎岖还记
否，路长人困蹇驴
嘶。
生命的确匆匆，

无常，所以需要有文
字这样一个安放心灵的
所在。
类似的感觉在某一

年听一位作家讲座时也
曾体会到。他说，最初他
学写作的时候，租住在一
个小木屋的简陋阁楼里，
白天拼命跑新闻，晚上回
到小阁楼，把窗子的布幔
垂下，依着一盏孤灯，一
任文思泉涌奔泻。
二十多年后，他成

名，回到旧时小木屋的地
方。木屋早已无影踪。
当年的一切已经被时光
巨手抹得干干净净。而
他在小阁楼里写出来的
文字，在他出版的著作里
依然字字分明，读者仍然
能从字里行间读到他彼
时的心情。
该走的，总会离开，

就像生命中逝去的岁
月。幸好，还有文字能够
帮我挽留几许前尘往事
的云烟。文字于我而言，
是劳顿之余，抒发心怀、
休憩身心的一方小天地、
小庇护所。
温一壶文字的月光

下酒，用静静的文字温暖
尘世的沧桑，温暖生命的
苍凉，温暖疲惫的心灵。

纳兰泽芸

与文字相依

责编：殷健灵

每一个博
物馆都是一扇
通往新世界的
大门。明日请
看本栏。


