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读书  

《可能的世界》：在行
走和思考中发现“我”的
潜能

《可能

的世界》记

录了记者、

作家、背包

客 杨 潇

2010年至

2019年这

10年间前

往美国、埃

及、肯尼亚、缅甸、德国等十

多个国家旅行、访学、短居的

足迹，是一个拥抱世界的青

年去现场探寻可能性、认识

不可能性的历程。

在行旅中，作者带着困

惑与问题，接近陌生的人群，

在思考与写作中还原复杂的

时空脉络，寻找可能的答案，

他说：“在线性的时间观里，

世界是加速前进的，所有的

人都在扔掉被这个时代认为

过时的东西，以免落伍——

我不打算为‘过时’辩护，我

只是觉得许多事情都缺乏检

视和辩论。”

接受世界的流动性、不

确定性与模糊性，在行走和

思考中发现“我”的潜能，构

建自己的问题意识与智识生

活，探索历史的真相与未来的

可能。“在这样一个如此强调

个人努力的时代，我更愿意花

一点笔墨写写那些人们很难

改变的结构性因素——它往

往以代际的印记呈现出来。

看到了这一点，或可对‘躺平’

稍加理解，最重要的，勿把自

己所得全部视为理所当然。”

《横断浪途》：“旅行
是为了懂得我们自己的
地理”

作家七

堇年用三年

时间，穿越

横 断 山 脉

三万里，从

华 西 雨 屏

以东，到横

断 山 脉 以

西，深入中国神秘的南北向

山系，触摸地质、风景、文化、

观念的断层，探寻生活和命

运的本质。

在迷雾中攀登贡嘎，在

岷山参与野外巡护，在王朗

的雨夜里露营，她第一次如

此接近探险家的梦想。她看

见细雪里的牧羊人，茫茫荒

原中自在跃动的藏原羚，看

见天高地厚。她穿梭在神秘

的族群与古老的生活之间，

撞见物种与命运的多样，也

写下自己的内在风景。

风景与人生映照。在群

山中行走，寻找的也是另一

种版本的活法。一座座山

峰，亦即一次次跨越自己。

板块挤压，岁月隆起，褶皱也

就是生命的往复周旋。

《浪游记》：三位70后
记录那些感动人心的景
致，奔波质朴的旅人

一位是

曾跑遍山川

的媒体人，

一位是深耕

文 字 的 作

家，一位是

行迹遍布海外的旅行家。

他们都是70后，也是生活中

的朋友，都有一个共同的嗜

好——热爱旅行，并热衷于

用敏锐的细腻笔触，无所掩

饰地记录着行迹所至的那

些小城镇的独特风物，那些

被时间长河冲刷过依然感

动人心的景致，那些奔波于

尘俗生活中却依然充满质

朴向往的旅人。

从兰州附近一座几近被

遗忘的小镇，到长江流经的

那座叫宜昌的城市；从湄公

河畔王宫附近的古老银器

店，到西湖边凌晨四点的茶

会；从尼泊尔喜马拉雅山脚

夏尔巴人那碗豆汤饭，到印

度那场与神庙频繁相遇之

行；从寻觅真的张爱玲故居，

到偶见西域的那片霞光……

在书中，三位作者“六手

联弹”，写给读者的文字，不

仅仅关于旅行，也关于各自

人生某一阶段的旅程。沉淀

下来，能读出光阴荏苒之后

对生活细微点滴的耐心与从

容，以及他们这一代人对朴

素美好的本真热爱。

《巴黎历史侦探》：带
着这本书，去奥运会举办
地“考古”

这 个

夏天，第33

届 夏 季 奥

运 会 正 在

巴 黎 举

办 。 观 赛

之余，不妨

来 一 场

Citywalk。巴黎是一瓶美酒，

有芳香，也有瓶底的沉淀物

——市集、广场、普通街角、城

墙与马车、公共卫生间与废弃

的铁路线……浪漫之都有着

不为游人了解的一面。

作者以“侦探游记”的

形式，讲述那些琐碎的、微

小的古老事物，带领读者体

验从中世纪到十九世纪的

巴黎旅程。

阅读这本书，城市的过去

会像海市蜃楼一样从巴黎的

地形中浮现出来。带上这本

书，去找寻历史上和文学作品

中的巴黎，去寻找莫泊桑、兰

波和左拉生活的时代风貌。

《去北川》：在世界行
走，为北川停留

长篇纪实文学《去北

川》基于作

者 2021年

至 2022年

挂 职 北 川

期 间 的 观

察、记录和

思考，结合

间接经验，

融合了人类学、社会学等内

容，对北川的历史人文、民族

记忆、地理变迁、风物传统、现

实发展等进行生动书写。

书中着笔“云朵上的民

族”——羌族自治县北川，地

震后涅槃重建，生动呈现中

国新时代县城的大美风貌，

赞颂敢向绝境要生机的平凡

人民群像，以及这片热土的

内在文化力量；带领读者同

游北川，领略山河之美、历史

之美、民族之美、科技之美、

非遗之美。

带着书本去旅行
生命在路上。我们爱旅行，因为旅行是放松，也是滋养。化庸常的人生为

别样的景致，此乃行旅之真谛。怀揣素朴文心，行走于天地之间，在旅途中观
察、记录、感悟，激活我们与世界的联系，跨越自己，发现潜在的自己，“我将变
成一个新人归来”。同时，这样的行旅书写也引导读者赴远方……

——编者

俞可:上海师范大学中德
教育研究与协作中心总干事

游记虽非小说家的创作主体，但展

现的是与自然、社会、内心的对话，迸射

的更是生命之张力与美学。自2016年1

月22日，俞天白在《新民晚报》副刊《夜

光杯》开启个人专栏《行走“天地之

中”》。母本是其历年行旅所撰日记，取

名《生命在路上——旅途杂记》（简称《旅

途杂记》），近日由文汇出版社推出。

以《江山易改，不废韩江万古流》为压

轴篇章，俞天白致敬韩愈。因《古文观止》

自幼烂熟于心，游潮州，临韩江，俞天白叹

道：“水光山色，古刹名都，只要参见过这

样的江河，就不虚此行了！”苏轼盛誉韩愈

“文起八代之衰，道济天下之溺”，敬奉的

乃“修其辞以明其道”（韩愈《争臣论》），即

文以载道。

以文塑旅、以旅彰文，根基在道：行其

旅以明其道，由以旅化人而以文化人。旅

以载道，《旅途杂记》在三个层面铺展所载

之道：天道、世道、人道。

就主题而言，《旅途杂记》描绘的是山

川，以行作工具，载以天道。收录《旅途杂

记》的皆为作者参加作家笔会、编辑组稿、

记者采访、文化研讨等文学生活。“自幼景

仰的严子陵先生及其钓台，总算亲临其境

了，不能不算是人生快事。……幼时读

《石钟山记》，写的就是这里！……酒泉、

武威，都属河西走廊重镇，那些脍炙人口

的边塞诗中出现的地名，幼时就印入了

我的心中，无不以到此为快。”告别学舍，

走出书斋，古典诗词中诵读的意象山水

得以具象化，应目会心，物我一体。“读万

卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘

壑内营，立成鄄鄂，随手写出，皆为山水

传神矣。”（董其昌《画旨》）。

以天授之气韵，《旅途杂记》回放的实
为作者以一生完成的一场文学壮游。故

不录者有二：度假与出访。度假无关乎文

学，出访则无涉于祖国。“词人者，不失其

赤子之心”（王国维《人间词话》）。诗言

志、诗缘情，且皆萌发于自然。缘山水之

情，言山河之志。山水转化为山河，维系

于赤子之心。从头至尾走完长城，“正当

我来到这个世界整整一个甲子，在一个不

经意间，以如此完美的方式，理解了作为

华夏之子所存在的环境，以及如何才能体

现生命的价值。这不是上苍刻意帮我确

定‘生命在路上’的原理，还能做什么解

释？”家国情怀溢于山水之间，赤子心中的

山河冉冉升起。

就体裁而言，《旅途杂记》采用的是日
记，以录作工具，载以世道。日记是一种

记录社会、反思生活、观照自我的书写样

态，属非虚构文体，价值在于史料性。早

年意大利之行所存日记，直至晚年，念及

撰写自传，歌德方才整理出版，遂诞生四

十万言《意大利游记》。史料性价值首先

体现于自传。日记的魅力则在于私密性。

旅途中的俞天白，最忠实的伴侣就是
日记本。凡所游履、感怀、倾诉，皆录之于

册，如重释瘦西湖之“瘦”，以生态美学揭

示世间万物相依互存。

阿英1933年6月化名阮无名选编的

《日记文学丛选（语体卷）》（上海南强书

局）分四卷出版：记游日记、社会考察日

记、私生活日记、读书日记。记游日记的

生产置于山水的公共性与日记的私密性

之张力下。

俞天白“关注的，始终是‘风物’而非
景物”。怀揣千古文心行走于天地之间，

耳目所及，只要有感生情，皆可成景。《旅

途杂记》描述的1985年芜湖笔会赞助商

“傻子瓜子”的老板年氏父子，便把改革开

放初期民营企业的世态作为风物，在淋漓

尽致的展现中塑造一道景物。记游者由

此从景物的记录者升格为景物的创造

者。“万趣融其神思”（宗炳《画山水序》）。

通过景物的想象性生产，从生态到世态，

作者回归心灵私语之真。

就立意而言，《旅途杂记》确立的是
生命，以思作工具，载以人道。临山川，

笔飞扬；望天地，思浩荡。有别于徐霞

客，杖策云游，“欲尽绘天下名山胜水

为通志”。以文学为镜头，《旅途杂记》

聚焦的是景物，遥望则为生命的时空，

把奇山异川化作生命的驿站，独与天

地精神往来。以走遍长城来“纪念我

的‘花甲’之行，十全十美了”，但“人

生所有的完美，都是相对的、

动态的，受时空制约的”。

唯“领悟这一点，才算是

真完美”。成为景物

的，并非长城，而是

人生。“庐山烟雨

浙江潮，未至千

般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨

浙江潮。”

作者在《题记》末引用苏轼的禅诗，以
化庸常的人生为别样的景致。此乃行旅
之真谛。正如歌德从罗马致信其母：“我

将变成一个新人归来……这是我的第二

个生日，踏入罗马那天起，就意味着真正

的再生。”好一个“再生”，一语道破行旅之

生命性。鉴于日记的录与思，由捕捉山水

之神而穷尽生命之道，因“澄怀味象”而

“澄怀观道”（宗炳《画山水序》），每次行旅

不再是一场精神流浪，而是一次灵魂升

华。故而，歌德虽身居萨克森-魏玛-埃

森纳赫公国文化部部长高位，却精准定义

意大利之行为Bildungsreise，即新时代倡

导的研学。研学即生命的成长。

出版《旅途杂记》，适逢俞天白米寿。
效仿宗炳，不必哀叹“老疾俱至，名山恐难
遍睹”，手持该书，“唯当澄怀观道，卧以游
之”。无他，“畅神而已”。当然，恰如歌德

1787年2月15日罗马日记：“写作，虽归

属精神，却是致远之举。”循着韩愈“气盛

言宜”（《答李翊书》）之逻辑，心存道，方

“气盛”，进而“行宜”且“言宜”。这是《旅

途杂记》之要义，以此引导读者赴远方。

在
读

让我们“在读”中
悦读 悦心 悦人

旅以载道 ◆ 俞 可


