

管继平兄的新著《鸿雁秋水：民国文人书信》将要出版了，可喜可贺。

管兄是有心人，他喜文史掌故，擅书法篆刻，又对民国文人书法情有独钟。在海上收藏民国文人书法诸家中，管兄是既藏又写的一位，其所著《纸上性情：民国文人书法》一书一版再版，广受好评，还远播海外，就是一个明证。

《鸿雁秋水》是一部收入管兄近年来对民国文人书信考释文字的新著，从晚清怪杰辜鸿铭到一小说圣手汪曾祺止，凡四十余篇，一人一信。其中三分之一书信是管兄自己的珍藏，颇为难得。

在我看来，书信是个世纪以来中国文人交往和交流的一个极为重要的载体。从《鸿雁秋水》所收的这四十余通信札，就可较为真切地看到近代以来这些文人的所思所感。他们推心置腹，声气相通，无论公事私事，无论谈天说地，莫不如此。写信人均一时俊彦，收信人当然也均非等闲之辈。也因此，管兄在这些

长短信札内容的考释上下了很大功夫，发掘了不少鲜为人知的文坛学界故实。记得书中有茅盾致冯乃超一通，对冯乃超其人其事，管兄就专门与我讨论过。

书信的书写，无疑是又一个值得关注的方面。《鸿雁秋水》的四十余通信札，除了时任台湾成功大学教授苏雪林致毛子水一通（管兄自己所藏）之外，其他都是毛笔所书，辜鸿铭、章士钊、马叙伦、老舍、梁实秋等七八通还书于而今越来越受推重的花笺之上。

我们除了可以琢磨这些书信的内容和文采，更可欣赏这些书信的书法。中国的书法作品，除了文章、条幅、对联之类，最多的大概就是书信了。书信篇幅虽小，但书信的书法，因为是写给亲朋好友的，往往不矜持，不做作，往往更为率性，更见其自然。因而也就更能窥见作者的性情和文



### 鸿雁秋水

陈子善

随着时代的推移，随着书写手段的不断更新，近代以来书信的书写形式，从毛笔到钢笔再到圆珠笔，一直到当下的电邮和微信，日新月异。这部《鸿雁秋水》作为民国文



大红花（丙庵）王勃音

### 体育的活力是嬗变

巴黎奥运会让世人耳目一新。开幕式别出心裁，一改在围圈场馆进行的惯例，放在风光旖旎的塞纳河上举行；两个具有古典韵味的比赛项目马术与现代五项，放在凡尔赛宫城堡举办，令体育竞技穿越了时光的隧道。巴黎奥运之变，不论是内行看门道，还是外行看热闹，雅俗共赏，都会串联起对体育竞技嬗变的联想。

哲学家柏拉图名言“一切皆流，无一静止”。体育竞技犹如多变的万花筒，纪录变、明星变、技术变、项目变、规则变、场地变……五花八门。变只是表象，对挑战与创新的不懈追求，则是其背后的文化逻辑与哲学考量。

看体育就是看比赛，赛事的新玩法总让人目不暇接。人们曾把花样游泳运动员比作出水芙蓉，时过境迁，如今有了男女双人花泳的新项目，女性的阴柔与男性的阳刚，交相辉映，使原本纯女性的项目观赏性大大增加。国际乒联更是乒坛的魔术师，变招频出，从小球变到大球，从21分制变到11分制，近年又将男女单打、双打、混合双打五个小项目捏合成“混合团体赛”，比赛胜负波谲云诡，悬念叠加，吸引观众。民谚中的“男女搭配，干活不累”，竟然在田径、游泳等传统大项上有了新版本，设男女4x400米混合接力、竞走35公里男女混合团体、游泳新设4x100米男女混合接力。于是比赛场上，一会儿须眉上，一会儿巾帼跑，你追我赶，比赛变得妙趣横生。据统计巴黎奥运会男女运动员的比例达到各50%，体育赛事真正实现了男女平等。

体育催生了纪录与明星。纪录一次次地被刷新，挑战极限给人类带来无穷的想象。半个世纪前，当男子百米跑到惊人的10秒时，一些好事者便饶有兴趣地预测人类百米之极限。而今博尔特的9秒58已将10秒远远甩在后面，男子百米10秒俱乐部也已有数十人之众。明星更迭是体育的规律，足球偶像从马拉多纳到贝肯鲍尔再到现今的梅西，你方唱罢我登场，各领风骚许多年。纪录创新，明星登场，幕后的推手则是技战术的推陈出新。刘翔跨栏起跑的“八改七”，游泳出发后的海豚腿，排球的后排进攻，足球的全攻全守等等，技战术的求新求变，既是立于赛场不败之地的保证，更是体育保持活力的秘诀。

体育比赛的最高殿堂是奥运会，“更快、更高、更强”，是耳熟能详的奥林匹克箴言。东京奥运会，加上了“更团结”三个字，巴黎奥运会则提出了“更开放”的口号。“更”体现了奥林匹克的变化、沿革与发展。这种变化不只是宏观的理念，微观的也都在与时俱进。新时代的运动员已不是那种敏于行纳于言的大汉，张扬的个性、青春的风采、多元化的价值观在他们身上得到了充分的展现。相比于娱乐明星，他们不但有颜值，而且更阳光、更健康、更朝气蓬勃，因而在城市形象大使及品牌代言人中，更具流量。

体育之变，既是内动力使然，也有它对外界的包容，体育与社会、经济、科技、文化的发展同步对应、与时俱进。例如，足球、排球比赛判罚的“鹰眼”，使体育执法从“经验时代”迈向“科学时代”，奥运会的设项从传统的田径游泳三大球到接纳攀岩、霹雳舞等时髦的新项目，体育赛事从正经八百的大型综合性运动会，发展到网红地、商厦、街头的景观体育，再延伸至“村超”“村BA”……体育嬗变的永恒，如同奥林匹克的圣火生生不息！



（齐白石）

上世纪末，赴京观瀚海拍卖，初面齐画，竟忘其为画。但觉真气流行，直射眉间、心尖，蓦然下泪。之前数年，长安街口揽车往白石故居。揽至第七辆，车夫略知其近太平桥，愿往。一路顺利，直抵跨车胡同十三号，白石故居是也。得见传说中白铁栏画屋，结识白石四子齐良迟，相谈也欢。谒见壁上白石遗像。老人双目圆睁，黑瞳中悬，惊奇之色，绝似其画中鱼鸟与童叟之眼目。

（程砚秋）

幼时听得锁麟囊之春秋亭程派演唱，莫名欢喜。想来天籁，大抵如斯。三十余岁时入京，寻访程氏故居。几近处，于一路边小摊啖咬，问津。小摊主为一对年轻人，不能答，双脸泛红。云：“此等大人物，所居左近，竟不知，惭愧。”后至。启门为一温文女子，云：“屋已易主，不便接待。”遂掩门。须臾之间，瞥见照壁，若粉墨情景。

（沙耄）

浙人沙耄，沙孟海之族弟，徐悲鸿弟子。西洋画家。生而讷，早年旅欧，烽火阻隔经年，归时鸾凤纷飞，遂获病。余曾至其沙村故丘，见其舍，墙头可见其

所书离骚句十数行。登堂入室，二层前楼，三面幕墙，画有大幅油画八幅。问及人面，乡人云：“俱为沙夫人”，有年沪上，曾与沙长谈一夕。其病状略愈，断续笑言，言及姓名、地址之类，不时落笔，中文、法文交错。余尚藏其画一小幅，莫干山池塘晓景，笔触灵

### 谗言集

陈鹏举

动，光影动摇，无款。留一念想耳。

（读字典）

钱君每天赋异禀，然少时失学。与俊贤游，皆惜其少学问。遂闭门数载，累日读字典。竟过目不忘，千万字如数家珍，终成其学。

（水浒人物叶子）

陈老莲画水浒人物叶子，凡四十帧，赋友人，解其谷米之愁。陈所画者，乃这厮之神色，笔力奇崛、开张，拜观绝倒。水浒人物，众里亦画，然只酒囊饭袋，刻意形容，不足观。又，张岱为老莲所画作文，文采亦足传世。文中“昌谷道上，婢囊呕血之诗；兰渚寺中，僧秘开花之字”句尤佳。奉读再

三，敷衍二绝：“啼红鹃口不堪闻，昌谷才情有定分。别置空囊拾诗草，少年心事付诗文。七世王孙一事奢，鼠须茧纸莫沉沙。须臾赚得兰亭序，萧翼归途满地花。”

（遁地）

湘西人喜侃龙门阵。黄永玉曾言，其父与邻翁对酒，邻翁自诩有遁地之术。酒酣，即示之。只见翻身入地，瞬间不见踪影。竟多时不出。黄父大骇。呼人掘地寻觅。盈尺之下，但见邻翁熟睡，是为醉酒不胜也。黄云：“此即湘西龙门阵者。”

（灵芝）

灵芝当为蓬阁物，俗尘难见。曾见山寺老树，盘根处生灵芝半轮，大如一握。历一季，被盗。或笑叹：“盗者大胆，可比白素贞。”又历一季，盘根原处又生灵芝，近乎半轮。又闻笑叹：“毕竟僧家，几近蓬阁。”

（蓬雾红毛丹）

蓬雾者，初见于香岛。水果，状如植物。余奇其状，终不食。红毛丹者，早年诵得郁达夫诗句：“不辞客路三千里，来啖红毛五月丹”，知其名。初见其实于香岛，即生怜惜之心。

晨起，我站在窗前眺望，发现一只小鸟棲在对面14层高楼顶上，振翅欲飞，瞬间我想用手机把这情景拍下来。说时迟，那时快，当我即将按下快门时，鸟飞了，一闪那狭长的翅膀，那分叉的尾巴，飞了！

翌日，及至以后的日子，晨起开窗，我总下意识地瞭望那只鸟憩息的地方，未见踪影。我窗下沉思，错失良机，如时光不会倒流，不会再来了，但却给我留下了几多回想，几多遐思：无穷的诗意，就在那轻盈跳动间；无穷的史义，就在那清脆婉转间。

蓦然，我想起了印度大诗人泰戈尔的《飞鸟集》，那325首的诗句，犹如浑金璞玉，字字珠玑，正如译者郑振铎在“译序”所言，那些诗“洋溢着对人和自然的爱”。不是吗？开篇第一首，诗人咏道：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。”这首诗引领全篇，碧波荡漾，莺歌燕舞，每天读一首，就可把眼前的一切烦恼事忘了。不信吗？请你试试看吧。

无独有偶。前几天，我看到系上同仁朱联璧老师发的帖子，她写道：“我在三教为本科生上本学期最后一堂课，正专心讲解时，突然飞进了一只白头鹤（又名‘白头翁’），从最后一排飞到讲台边，然后在教室里巡回飞了一圈，停在后门吊顶上小憩，引来了全班近90位学生的注目。”其后，她又发来了学生现场拍下的视频，并诙谐地问道：“这只飞鸟‘督导大人’，百忙中亲临课堂指导，是不是‘教学督导’已经从哺乳类扩展到鸟类了吗？”友人纷纷以表情包“呲牙”作回应。

这自然是一则笑谈轶事，却平添了许多的生趣，正是：可爱飞鸟巢居痕，曦园览花正芳芬。昔人聊云多少事，如今夏日见史神。我们眼前似乎出现了当下“史神克利奥”，正开怀，飞鸟进，一惊一喜，师生们笃信，这分明是一个好兆头啊，预祝师之事业兴旺，生之前程似锦，大家分享这美好的未来。是的，还有比这天上掉下来的喜事更令人惊叹好奇吗？

我又问小朱：“系上老师上课时，还有飞鸟进屋的先例吗？”她笑答：“记忆里以前只有小猫进课堂。”此事风传，竟然被学校相关职能部门得知，他们特地给朱老师发来了一份《复旦校园观鸟指南》，她就跟着这个“观鸟指南”识鸟，认定这只飞鸟的大名——白头鹤。“观鸟指南”的复旧版，此举很复古，令我感怀不已。

学校珍本“观鸟指南”固然重要，但更重要的是要理解观鸟在人与自然和谐共生中的全新含义。据《中国日报》2024年6月6日双语新闻载，今年公布的一项研究表明，即使只有半小时的观鸟活动，也能使我们更快乐、更健康，并帮助世人与自然建立更深层的联系。正如鸟类学家罗杰·彼得森所说：“也许所有人会发现，没有鸟儿，生活是不完整的，甚至是无法忍受的。”西儒之语或许夸大，但我以为却是“惊世良言”。历史告诉我们，人类总是不断地向着光明、向着幸福的道路前行，谁也阻挡不了历史发展的这一客观规律。但尘世浮生，在一个信仰缺失的年代里，奔走在浮躁乖戾和喧嚣不安的现代社会的年代里，不是也要静下来，去抚慰那虚无缥缈的心灵。研究又表明，观鸟可以让人愉悦，增加幸福感的基数，即“积极情绪”，还可以让人敬畏自然，此二者可以极大地改善我们的身心健康。因此，我们闲时不妨观鸟半小时（或望星空），在阳台上，或在小区中，或在公园里，让那“洋溢着对人和自然的爱”，吹拂到每个个体生命的心田，进而去探寻世界未来的前景。

（梦中梦） 句。梦觉，浩叹。存此。

余常于梦中入梦，且 偶得两句：“且将落草索”四字，醒来犹在梦中， 投名状，换取生花绝命续成“鲜花离索剧应怜”诗。

### 飞鸟咏

张广智

### 观察一片树叶的变化

赵玉龙

而且，人类越是依赖这种进步，人类自身的感觉和适应性就会越加退化。反而让人逐渐脱离了大自然。

炎炎夏日，酷暑难当。每当盛夏来临，人们的情绪往往会变得更加焦躁不安，无法专心做事。我因为工作原因，经常会与一些学生家长有交流。每当暑假来临时，神兽归

其实，我们现在所处时代，有一个总的症候，那便是普遍的焦虑不安。似乎每一个人都怕自己落后于人，怕自己的孩子落后于人。面对这些焦虑、不安，我有属于我自己的一套独特的精神降温法——走进大自然。当走进大自然，我的内心马上就能自然降温下来。记得英国作家毛姆曾经说过一段话：“一个人能观察落叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”人生的常态，就是一个又一个的生命困境组合而

成。人们常说，人生不如意十之八九。那么，我们要怎么样坦然面对这些生命中接踵而至的困境呢？

每当我心情不好，情绪波动，我就会到大自然中去走一走，看一看。去观察一片树叶的细微变化，去聆听一朵花绽放时的声音，去发现天空中云朵瞬息万变的样子。去观察，去想象，似乎就能够马上走出内心的那片阴霾。无论怎么样深入去观察自然，我都不会感到厌烦。常常是像在翻阅一本非常有意思的书那样，常读常新。

记得有一年，我初入职场，租住在县城一个老小区的顶楼。夏天的夜晚，顶楼被晒得很烫。我一个人躺在凉席上，身边只有一台电扇，床头放着一叠新买的书籍。我抽出其中一本，记得是《瓦尔登湖》，我只穿了汗背心，三角肌和胸口上都沁出了豆大汗滴，却读得异常清凉。原来，阅读也能让人得清凉。我想，阅读或许是我另一种精神降温法了。

### 十日谈

心静自然凉 责编：殷健灵

武汉人过夏天——你热你的，我活我的，无所谓。