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前几日，去友人家串门，他说他家天热
时也不常开空调，他更愿意用电扇。电扇带
来的风让他更自在。而更多时候，他愿意让
自己每天出一身汗，说这更符合自然规律。
如果让他长时间置身于空调房间中，他马上
就会生各种空调病。我钦佩他的这种坚持，
因为我已经渐渐习惯了空调房里的冷风。由
此想到这段时间以来，我的肩颈为何会
常常酸胀得难受。想来必是夜间空调开
得太低，肌肉长时间处于紧张状态所致。
电扇和空调的比较，让我想到自行

车和汽车的区别。我发觉，电扇和自行
车，都更适合老一辈人的生活方式。实际上，
自行车从十八世纪发明以来，就一直深受人
们喜爱。我认为这是人体力学和机械的一种
完美结合。十九世纪三十年代发明的电扇，
产生的风也非常接近自然，这是一种容易让
人接受的自然风。所以，我愿意把自行车和
电扇称作是一种科技的有限进步，能为人类
带来适度的便捷，是一种有节制的进步。
而空调、汽车等，这些科技的进步，虽也

为人类带来更多便捷，却具有一种放任科技
无限进步的本能。这些科技进步确实能给
人类带来更多的便捷，不过同时也会带来更
多诸如臭氧层破坏、大气污染等不利影响。

而且，人类越是依赖这种进步，人类自身的
感觉和适应性就会越加退化。反而让人逐
渐脱离了大自然。
炎炎夏日，酷暑难当。每当盛夏来临，

人们的情绪往往会变得更加焦躁不安，无法
专心做事。我因为工作原因，经常会与一些
学生家长有交流。每当暑假来临时，神兽归

笼，这些家长往往与我的交流更为频繁，与
我抱怨孩子的各种问题，希望我可以为他们
支支招。
其实，我们现在所处时代，有一个总的

症候，那便是普遍的焦虑不安。似乎每一个
人都怕自己落后于人，怕自己的孩子落后于
人。面对这些焦虑、不安，我有属于我自己
的一套独特的精神降温法——走进大自
然。当走进大自然，我的内心马上就能自然
降温下来。记得英国作家毛姆曾经说过一
段话：“一个人能观察落叶、鲜花，从细微处
欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”人生的
常态，就是一个又一个的生命困境组合而

成。人们常说，人生不如意十之八九。那
么，我们要怎么样坦然面对这些生命中接踵
而至的困境呢？
每当我心情不好，情绪波动，我就会到

大自然中去走一走，看一看。去观察一片树
叶的细微变化，去聆听一朵花绽放时的声
音，去发现天空中云朵瞬息万变的样子。去
观察，去想象，似乎就能够马上走出内心
的那片阴霾。无论怎么样深入去观察自
然，我都不会感到厌烦。常常是像在翻
阅一本非常有意思的书那样，常读常新。
记得有一年，我初入职场，租住在县

城一个老小区的顶楼。夏天的夜晚，顶楼被
晒得很烫。我一个人躺在凉席上，身边只有
一台电扇，床头放着一叠新买的书籍。我抽
出其中一本，记得是《瓦尔登湖》，我只穿了
汗背心，三角肌和胸口上都沁出了豆大汗
滴，却读得异常清凉。原来，阅读也能让人
得清凉。我想，阅读或许是我另一种精神降
温法了。

赵玉龙

观察一片树叶的变化

晨起，我站在窗前眺望，发现一只小鸟棲在对面
14层高楼顶上，振翅欲飞，瞬间我想用手机把这情景
拍下来。说时迟，那时快，当我即将按下快门时，鸟飞
了，一闪那狭长的翅膀，那分叉的尾巴，飞了！
翌日，及至以后的日子，晨起开窗，我总下意识地

瞭望那只鸟憇息的地方，未见踪影。我窗下沉思，错失
良机，如时光不会倒流，不会再来了，但却给我留下了
几多回想，几多遐思：无穷的诗意，就在那轻盈跳动间；
无穷的史义，就在那清脆婉啭间。
蓦然，我想起了印度大诗人泰戈尔的

《飞鸟集》，那325首的诗句，犹如浑金璞
玉，字字珠玑，正如译者郑振铎在“译序”所
言，那些诗“充溢着对人和自然的爱”。不
是吗？开篇第一首，诗人咏道：“夏天的飞
鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。”这首诗引
领全篇，碧波荡漾，莺歌燕舞，每天读一首，
就可把眼前的一切烦恼事忘了。不信吗？
请你试试看吧。
无独有偶。前几天，我看到系上同仁

朱联璧老师发的帖子，她写道：“我在三教
为本科生上本学期最后一堂课，正专心讲
解时，突然飞进了一只白头鹎（又名‘白头翁’），从最后
一排飞到讲台边，然后在教室里巡回飞了一圈，停在后
门吊顶上小憇，引来了全班近90位学生的注目。”其
后，她又发来了学生现场拍下的视频，并诙谐地问道：
“这只飞鸟‘督导大人’，百忙中亲临课堂指导，是不是
‘教学督导’已经从哺乳类扩展到鸟类了吗？”友人纷纷
以表情包“毗牙”作回应。
这自然是一则笑谈轶事，却平添了许多的生趣，正

是：可爱飞鸟巢居痕，曦园览花正芳芬。昔入卿云多少
事，如今夏日见史神。我们眼前似乎出现了当下“史神
克丽奥”，正开讲，飞鸟进，一惊一喜，师生们笃信，这分
明是一个好兆头啊，预祝师之事业兴旺，生之前程似
锦，大家分享这美好的未来。是的，还有比这天上掉下
来的喜事更令人惊叹好奇吗？
我又问小朱：“系上老师上课时，还有飞鸟进屋的

先例吗？”她笑答：“记忆里以前只有小猫进课堂。”此事
风传，竟然被学校相关职能部门得知，他们特地给朱老
师发来了一份《复旦校园观鸟指南》，她就跟着这个“观
鸟指南”识鸟，认定这只飞鸟的大名——白头鹎。“观鸟
指南”的复旦版，此举很复旦，令我感怀不已。
学校珍本“观鸟指南”固然重要，但更重要的是要

理解观鸟在人与自然和谐共生中的全新含义。据《中
国日报》2024年6月6日双语新闻载，今年公布的一项
研究表明，即使只有半小时的观鸟活动，也能使我们更
快乐、更健康，并帮助世人与自然建立更深层的联系。
正如鸟类学家罗杰 ·彼得森所说：“也许所有人会发现，
没有鸟儿，生活是不完整的，甚至是无法忍受的。”西儒
之语或许夸大，但我以为却是“惊世良言”。历史告诉
我们，人类总是不断地向着光明、向着幸福的道路前
行，谁也阻挡不了历史发展的这一客观规律。但尘世
浮生，在一个信仰缺失的年代里，奔走在浮躁乖戾和喧
嚣不安的现代社会的人们，是不是也要静下来，去抚慰
那虚无缥缈的心灵。研究又表明，观鸟可以让人愉悦，
增加幸福感的基数，即“积极情绪”，还可以让人敬畏自
然，此二者可以极大地改善我们的身心健康。因此，我
们闲时不妨观鸟半小时（或望星空），在阳台上，或在小
区中，或在公园里，让那“充溢着对人和自然的爱”，吹拂
到每个个体生命的心田，进而去探寻世界未来的前景。
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（齐白石）
上世纪末，赴京观瀚

海拍卖，初面齐画，竟忘其
为画。但觉真气流衍，直射
眉间、心尖，蓦然下泪。之
前数年，长安街口揽车往
白石故居。揽至第七辆，车
主略知其近太平桥，愿往。
一路顺利，直抵跨车胡同
十三号，白石故居是也。得
见传说中之铁栏画屋，结
识白石四子齐良迟，相谈
也欢。谒见壁上白石遗像。
老人双目圆睁，黑瞳中悬，
惊奇之色，绝似其画中鱼
鸟与童叟之眼目。

（程砚秋）
幼时听得锁麟囊之春

秋亭程派演唱，莫名欢喜。
想来天籁，大抵如斯。三十
余岁时入京，寻访程氏故
居。几近处，于一路边小摊
啖饺，问津。小摊主为一对
年轻人，不能答，双脸泛
红。云：“此等大人物，所居
左近，竟不知，惭极。”后
至。启门为一温文女子，
云：“屋已易主，不便接
待。”遂掩门。须臾之间，瞥
见照壁，若粉墨情景。

（沙耆）
浙人沙耆，沙孟海之

族弟，徐悲鸿弟子。西洋画
家。生而讷，早年旅欧，烽
火阻隔经年，归时鸾凤分
飞，遂获病。余曾至其沙村
故丘，见其舍，墙头可见其

所书离骚句十数行。登堂
入室，二层前楼，三面板
墙，画有大幅油画八幅。问
及人面，乡人云：“俱为沙
夫人。”有年沪上，曾与沙
长谈一夕。其病状略愈，断
续笑言，言及姓名、地址之
类，不时落笔，中文、法文
交错。余尚藏其画一小幅，
莫干山池塘晓景，笔触灵

动，光影动摇，无款。留一
念想耳。

（读字典）
钱君匋天赋异禀，然

少时失学。与俊贤游，皆惜
其少学问。遂闭门数载，累
日读字典。竟过目不忘，千
万字如数家珍，终
成其学。
（水浒人物叶子）

陈老莲画水浒
人物叶子，凡四十
帧，贶友人，解其谷米之
愁。陈所画者，乃这厮之神
色，笔力奇崛、开张，拜观
绝倒。水浒人物，众里亦
画，然只酒囊饭袋，刻意形
肖，不足观。又，张岱为老
莲所画作文，文采亦足传
世。文中“昌谷道上，婢囊
呕血之诗；兰渚寺中，僧秘
开花之字”句尤佳。奉读再

三，敷衍二绝：“啼红鹃口
不堪闻，昌谷才情有定分。
别置空囊拾诗草，少年心
事付诗文。七世王孙一事
奢，鼠须茧纸莫沉沙。须臾
赚得兰亭序，萧翼归途满
地花。”

（遁地）
湘西人喜侃龙门阵。

黄永玉曾言，其父与邻翁
对酒，邻翁自诩有遁地之
术。酒酣，即示之。只见翻
身入地，瞬间不见踪影。
竟多时不出。黄父大骇。
呼人掘地寻觅。盈尺之
下，但见邻翁熟睡，是为醉
酒不胜也。黄云：“此即湘
西龙门阵者。”

（灵芝）
灵芝当为蓬阆物，俗

尘难见。曾见山寺老树，盘
根处生灵芝半轮，大如一

握。历一季，被盗。
或笑叹：“盗者大
胆，可比白素贞。”
又历一季，盘根原
处又生灵芝，近乎

半轮。又闻笑叹：“毕竟僧
家，几近蓬阆。”
（莲雾红毛丹）
莲雾者，初见于香岛。

水果，状如植物。余奇其
状，终不食。红毛丹者，早
年诵得郁达夫诗句：“不辞
客路三千里，来啖红毛五
月丹”，知其名。初见其实
于香岛，即生怜惜之心。

（梦中梦）
余常于梦中入梦，且

时得佳文字。曾得“鲜花离
索”四字，醒来犹在梦中，
续成“鲜花离索剧应怜”

句。梦觉，浩叹。存此。
（落草生花）
偶得两句：“且将落草

投名状，换取生花绝命
诗。”

陈鹏举

谵言集

管继平兄的新著《鸿雁秋水：
民国文人书信》将要出版了，可喜
可贺。
管兄是有心人，他喜文史掌

故，擅书法篆刻，又对民国文人书
法情有独钟。在海上收藏民国文
人书法诸家中，管兄是既藏又写
的一位，其所著《纸上性情：民国
文人书法》一书一版再版，广获好
评，还远播海外，就是一个明证。
《鸿雁秋水》是一部收入管兄

近年来对民国文人书信考释文字
的新著，从晚清怪杰辜鸿铭起，到
小说圣手汪曾祺止，凡四
十余篇，一人一信。其中
三分之一书信是管兄自己
的珍藏，颇为难得。
在我看来，书信是几

个世纪以来中国文人交往和交流
的一个极为重要的载体。从《鸿
雁秋水》所收的这四十余通信札，
就可较为真切地看到近代以来这
些文人的所思所感。他们推心置
腹，声气相通，无论公事私事，无
论谈天说地，莫不如此。写信人
均一时俊彦，收信人当然也均非
等闲之辈。也因此，管兄在这些

长短信札内容
的考释上下了
很大功夫，发
掘了不少鲜为
人知的文坛学
界故实。记得
书中有茅盾致冯乃超一通，对冯
乃超其人其事，管兄就专门与我
讨论过。
书信的书写，无疑是又一个

值得关注的方面。《鸿雁秋水》的
四十余通信札，除了时任台湾成
功大学教授的苏雪林致毛子水一

通（管兄自己所藏）之外，
其他都是毛笔所书，辜鸿
铭、章士钊、马叙伦、老舍、
梁实秋等七八通还书于而
今越来越受推重的花笺之

上。我们除了可以琢磨这些书信
的内容和文采，更可欣赏这些书
信的书法。中国的书法作品，除
了文章、条幅、对联之类，最多的
大概就是书信了。书信篇幅虽
小，但书信的书法，因为是写给亲
朋友好的，往往不矜持，不做作，
往往更为率性，更见其自然。因
而也就更能窥见作者的性情和文

人本色。这
一点，在《鸿
雁秋水》一书
中也有有趣
的显示。
随 着 时

间的推移，随着书写手段的不断
更新，近代以来书信的书写形式，
从毛笔到钢笔再到圆珠笔，一直
到当下的电邮和微信，日新月
异。这部《鸿雁秋水》作为民国文

人书信的一个小小的缩影，给我
们的回想和启示将是多方面的。
我只不过略写了自己的一二点感
想，相信广大读者读了此书，一定
会有更多的体会。
近代以来的中国文人书信，

是一个很大的研究课题。管兄
这部《鸿雁秋水》是他在这方面
的一个阶段性的令人欣喜的成
果。我想他在这方面还会继续
努力，继续前行，我期待着。

陈子善

鸿雁秋水

巴黎奥运会让世人耳目一新。开
幕式别出心裁，一改在围圈场馆进行
的惯例，放在风光旖旎的塞纳河上举
行；两个具有古典韵味的比赛项目马
术与现代五项，放在凡尔赛宫城堡举
办，令体育竞技穿越了时光的隧道。
巴黎奥运之变，不论是内行看门道，还
是外行看热闹，雅俗共赏，都会串联起
对体育竞技嬗变的联想。
哲学家柏拉图名言“一切皆流，无

一静止”。体育竞技犹如多变的万花
筒，纪录变、明星变、技术变、项目变、
规则变、场地变……五花八门。变只
是表象，对挑战与创新的不懈追求，则
是其背后的文化逻辑与哲学考量。
看体育就是看比赛，赛事的新玩

法总让人目不暇接。人们曾把花样游
泳运动员比作出水芙蓉，时过境迁，如今有了男女双人
花泳的新项目，女性的阴柔与男性的阳刚，交相辉映，
使原本纯女性的项目观赏性大大增加。国际乒联更是
乒坛的魔术师，变招频出，从小球变到大球，从21分制
变到11分制，近年又将男女单打、双打、混合双打五个
小项目捏合成“混合团体赛”，比赛胜负波谲云诡，悬念
叠加，吸引观众。民谚中的“男女搭配，干活不累”，竟
然在田径、游泳等传统大项上有了新版本，田径新设男
女4?400米混合接力、竞走35公里男女混合团体，游
泳新设4?100米男女混合接力。于是比赛场上，一会
儿须眉上，一会儿巾帼跑，你追我赶，比赛变得妙趣横
生。据统计巴黎奥运会男女运动员的比例达到各
50%，体育赛事真正实现了男女平等。

比赛催生了纪录与明星。纪录一次次地被刷新，
挑战极限给人类带来无穷的想象。半个世纪前，当男
子百米跑到惊人的10秒时，一些好事者便饶有兴趣地
预测人类百米之极限。而今博尔特的9秒58已将10

秒远远甩在后面，男子百米10秒俱乐部也已有数十人
之众。明星更迭是体育的规律，足球偶像从马拉多纳
到贝肯鲍尔再到现今的梅西，你方唱罢我登场，各领风
骚许多年。纪录创新，明星登场，幕后的推手则是技战
术的推陈出新。刘翔跨栏起跑的“八改七”，游泳出发
后的海豚腿，排球的后排进攻，足球的全攻全守等等，
技战术的求新求变，既是立于赛场不败之地的保证，更
是体育保持活力的秘诀。
体育比赛的最高殿堂是奥运会，“更快、更高、更

强”，是耳熟能详的奥林匹克箴言。东京奥运会，加上
了“更团结”三个字，巴黎奥运会则提出了“更开放”的
口号。“更”体现了奥林匹克的变化、沿革与发展。这种
变化不只是宏观的理念，微观的也都在与时俱进。新
时代的运动员已不是那种敏于行纳于言的大汉，张扬
的个性、青春的风采、多元化的价值观在他们身上得到
了充分的展现。相比于娱乐明星，他们不但有颜值，而
且更阳光、更健康、更朝气蓬勃，因而在城市形象大使
及品牌代言人中，更具流量。
体育之变，既是内生动力使然，也有它对外界的包

容，体育与社会、经济、科技、文化的发展同步对应、与时
俱进。例如，足球、排球比赛判罚的“鹰眼”，使体育执法
从“经验时代”迈向“科学时代”，奥运会的设项从传统的

田径游泳三大球到接纳攀
岩、霹雳舞等时髦的新项目，
体育赛事从正经八百的大型
综合性运动会，发展到网红
地、商厦、街头的景观体育，再
延伸至“村超”“村BA”……
体育嬗变的永恒，如同奥林
匹克的圣火生生不息！
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十日谈
心静自然凉
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武汉人过夏
天——你热你
的，我活我的，无
所谓。


