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“年轻人得知手机不能用了之后，就像得了

荨麻疹一般坐立不安。哪怕明明知道这里没有

手机信号，他们也会不由自主地经常掏出手机

频繁查看。”史蒂芬 ·库希奇，一位自身一直不使

用智能手机的作家，在美国西弗吉尼亚州格林

班克镇发现这样的状况。这里由于设有大型射

电望远镜而屏蔽手机信号，让他观察到初来乍

到此地的年轻人的奇特表现。

库希奇将这些观察写入了他的作品《安静

地带》中。他还提到，自己的妻子是在抵达小镇

一周以后，才改变了频繁看手机的状态，适应起

慢生活。“有数据表明，智能手机使用者每天要

点击屏幕超过2600次。”他对此深表理解，有些

人是为了工作迫不得已处于随时待机的状态。

可库希奇认为，生活未必只能如此。比如

在他陪两个孩子玩耍的时候，突然发现需要买

个新的沙滩铲，他就可能陪着孩子去附近的商

店，这样能享受到不少天伦之乐，也让孩子有实

际挑选商品的体验。而如果他手头有智能手机

的话，那最简单的方式是打开购物网站。但接

下来，他势必会被各种沙滩铲的推送、短信、邮

件等信息黑洞吞噬。“这不是我喜欢的生活。”在

他看来，表面上看智能手机购物确实便捷，可付

出的代价是之后花费更多时间被迫关注一些自

己不需要的信息，这也是一种浪费时间。

卡洛琳 ·卡德维尔在软件开发行业连续深

耕15年之久后，一天突然感觉心力交瘁，思量

再三后选择了辞职。在随后长达三个月的时光

里，她自称过上了一段“僵尸模式”的生活，整个

夏季什么事都没做。“没了工作，人也就没了一

种边界感。”这让她反省工作期间随时待命、经

常深夜接到电话、忙不迭在社交软件上回消息

的状态，自己累成狗，却经常忘了带自家狗狗出

门遛一遛。她认为，这是一种病。

纽约大学斯特恩商学院社会心理学教授乔

纳森 ·海特所著《焦虑的一代》一书，证明卡洛琳

的判断并非虚妄。海特将调查对象聚焦于孩

子，他发现，1995到2009年间出生的Z世代是

第一代在青春期就已经接触到移动互联网的

人，他们将玩耍和社交转移到手机、平板电脑和

游戏机上，前代人在现实生活中拥有的乐趣在

他们身上消失殆尽，甚至与人面对面交往的能

力也受到影响。“实际上，自20世纪80年代以

来，自由玩耍一直在消退，技术则大举推进，直

到全天候在线智能手机完全霸占我们的生活。”

海特表示，“这是人类对自己的孩子实施的最大

规模的不受控制的实验，这是一场灾难。”为此，

他建议进行反向实验，即不给高中阶段之前的

孩子使用智能手机。他甚至认为，“基于手机的

生活会导致精神退化，不仅仅是青少年，而是我

们所有人”。

但在卡德维尔看来，当下要让大众完全戒

断智能手机难上加难。为此，她开发了一款名

为“脱身”的软件来锁定智能手机。“这款软件能

帮助人们健康使用手机，平均每天的手机使用

时间可以减少72分钟。”她说，“数据表明，智能

手机的兴起伴随着焦虑和抑郁症发病率的增

长，2010到2019年增加了50%。我希望这一增

长趋势在21世纪20年代中叶能有所缓解，应该

想出一些办法来。”

英国姑娘、旅游杂志撰稿人玛丽安

娜 ·亨特前不久尝试了一次不带手机去巴

黎旅游。她从伦敦的圣潘克拉斯车站出

发乘坐“欧洲之星”列车，随身带了一张泛

黄的巴黎地图、一张打印出来的火车票以

及一个指南针。

无手机出境旅游，比起国内旅游无疑

有更多艰难之处，哪怕是去大都市巴黎。

抵达巴黎火车站之后，玛丽安娜直奔

旅游问讯处询问住宿地点，工作人员颇有

礼貌地为她打印了一些酒店名称和地

址。玛丽安娜按地址一家家找上门去，却

发现不是贵得离谱就是条件糟糕。最终

费了九牛二虎之力，她才找到一家勉强能

接受的青年旅馆。“如果带着智能手机，我

就不用如此费劲地跑遍巴黎几个区去找

一家旅店。而且如果有智能手机的话，我

还能比选出更价廉物美的酒店。”玛丽安

娜如此说。

她的行囊中还携带了一本2017年出

版的旅行指南《巴黎500个不为人知的秘

密》，按图索骥的结果却并不令人满意：旅

行指南上特别点赞的一家可以喝到天然

葡萄酒的小店，已经关门许久。而由于习

惯了智能手机上的天气提示而忘记关注

天气预报，没有带雨具出门的她半路遭遇

暴雨，狼狈不堪。

回到伦敦后，玛丽安娜迫不及待地打

开手机，感觉回到了“最有效的人生”。但

当她看到“傻瓜手机”销量回升时，也不得

不承认这可能是一种时尚。所谓时尚，经

常比普通人的生活高那么一些，也就是

说，普通人可望而未必可即。比如她如果

在巴黎预订了一系列高端接待、住在五星

级酒店的话，不管带不带手机都会有服务

员、导游等为她服务。

玛丽安娜的无手机旅行实验，令人想

起了二十多年前中外都曾有过的“网络生

活实验”——志愿者被投入测试房间数

日，只能通过网络与外界联系，结果有人

饿到退出实验，可见当年的社会还远未进

入网络时代。而如今时代变迁，想要尝试

一些非网络时代的乐趣，反而成为一种怀

旧味道的时尚。

280万台，这是2023年度美国非智能手机的销量。尽管这一数字
不到美国一个季度智能手机销量的十分之一，可仍然显示出美国还拥
有相当数量的非智能手机用户，且这一数字还在回升。

非智能手机在中国多被称为“老人机”，在英美等国也有“傻瓜手
机”之称，甚至有一些老之未至、学历不低的人偏爱“傻瓜手机”，原因
在于他们觉得“傻瓜手机”让自己变得更加平静，能将更多精力投入现
实生活。
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在没有信号的野外享受
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短期断网放松身心

如果说在日常工作、生活中，当代都市

人已经无法戒断手机，那么在度假期间，是

否能够短期断网呢？

英国老牌礼仪期刊《德倍礼》的一项调

查报告显示，尽管英国成年人每周平均上

网时间为25小时，但很多人深信度假可以

使得自己短期断网放松身心：16%的旅行

者选择在度假地不接入互联网，9%的人积

极寻找完全没有手机信号的地方度假。当

问到他们选择远离手机的原因时，44%的

人说断网使他们有更多时间做其他事情，

38%的人说能同家人和朋友有更多交流。

《德倍礼》估算，英国目前可能有数百万人

尝试“无手机旅游”来实现“数字戒毒”，甚

至有商家推出“数字排毒小屋”，让人在英

国乡村度过几天没有手机的日子。

英国人还评出了“最佳无手机旅游

区”，评判标准首先就是要求当地移动通信

信号不佳，基本没有5G。当然，诸如访客

体验、对天文地理知识以及探索自然方面

是否有益，也在评判之列。

有人提出，英格兰北部达勒姆的德温

特水库区附近有一座以砂砾岩为主的德温

特悬崖，来此游玩者主要沿简单的徒步路

线行进，可利用地势的高低起伏观察自己

行进的方向，完全不用去掏口袋里的手机

找网络地图帮忙。也有人乐意前往彭布里

克郡的圣戴维，在那里能听到人们使用威

尔士语和英语交谈，看中世纪主教宫殿的

废墟，享受夏季露天音乐和戏剧表演的氛

围，反正想不起来用手机。甚至有人慨叹，

这时候可以带上自己束之高阁多年的数码

相机，给路过的风景拍照。

回想仅仅20年前，那还是智能手机远

未普及的时代，数码相机已经足以引领潮

流。将它与笔记本电脑连线，就能以当时

最快的速度将照片传到网上。当然，那时

候还有更多的人需要扩印照片。从调节光

圈和快门速度，到按下快门，再到洗出照片

的那份心理期待，是摄影兼旅游爱好者无

法对他人言喻的快乐。而自从有了数码相

机、智能手机，银盐胶片时代独有的乐趣一

度烟消云散。

有意思的是，一些老牌相机生产商开

始复产胶片相机，一些胶卷企业也尝试重

新将产品投入市场。甚至还有一些摄影兼

旅游爱好者重新拿起胶片相机，从冰箱的

角落里搜寻出珍藏多年、已经过期的胶卷

进行拍摄，最终看洗出的效果是否符合自

己的预期。这样的乐趣，是手机摄影无法

获得的。“既然是度假，那就将时间充分花

在图个乐子上。”有朋友如此感叹。

怀旧也是一种时尚

手机全面“霸占”生活

▼

因设有大型射电望远镜而

屏蔽手机信号的格林班克镇


