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心静自然凉
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飞到京都后，驱车宇治。
宇治的平等院初建于九世纪，是

日本平安时代池泉舟游式的寺院，名
列世界文化遗产。其中的精华是凤
凰堂，日元的10元硬币，铸的就是它
的图案。堂内供奉着管辖极乐净土
的“阿弥陀如来佛”，四壁围着五十二
个坐在云端的仙神。很多初中模样
的学生结队而来，还有大量的欧美、
印度游客，来客再多，进入凤凰堂的
人数却很有限，十五分钟一批，每批
二十余人，井然有序。
走出平等院，心里感叹，以往来

过京都多次，却从未有过到宇治一游
的念头。细想缘由，恐怕还是因为宇

治抹茶的名声太响。对抹茶喜爱已久，但从来不会因
为某个地方的饮食闻名而奔去。哲学家叔本华谈“欲
望”时，说有一种欲望既自然又必需，这就是“饮食”。
而在“吃”这个“必需”上，向来喜欢极简。外出参加过
一些活动，最怕的环节是宴请，心里喜欢一个人找个小
馆子，看看粗茶淡饭中的风土人情。淹没在人间小巷
中的感觉真是好，而精致装修的大宴席总是让人心里
空空。这回来到宇治看平等院，发现到处都是抹茶店，
忽然很想在这个闻名已久的地方尝一尝抹茶，尤其是
抹茶冰淇淋。
从平等院正门出来，寻寻觅觅绕了一圈，豁然看到

一家“增田茶铺”，心里一亮，有种“总算看到你”的欣
然。听人介绍，宇治抹茶老店中，丸久小山园、山政小
山园、伊藤久右卫门和中村藤吉最为著名，而最受欢迎
的抹茶冰淇淋，却是眼前这家增田茶铺。这里的冰淇
淋有两种，一种是熟悉的青绿色，一种却是貌似巧克
力的淡色。先买了熟悉的，树下小口品尝，味道纯纯，
果然是岁月已久的绵浓。唐朝诗人卢仝喝抹茶，时光
在心头有甜有苦地流过，写下“碧云引风吹不断，白花
浮光凝碗面”的轻叹，这抹茶冰淇淋的滋味，何尝不
是如此？
慢慢吃下这抹茶冰淇淋，意兴未然，又买了一个巧

克力色的。尝了一口，才发现与巧克力毫不相干，味道
滤去了抹茶的淡苦，另有一种清香。查了资料，才知道
这是焙茶冰淇淋，是经过烘焙的绿茶，细细研磨，沉淀
出一份纯净，融入冰淇淋中。果然世界上的饮食与生
活是无穷的对应，任何一种食材，都有无限的可能，让
人发现和品味。
天色将晚，要道别宇治，又买了一包增田茶铺的抹

茶粉，回国后细细琢磨。在日本的行程还有十来天，走
的都是日本文学的历史踪迹。这抹茶的味道将伴随始
终，会留在长久的记忆里。
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慢慢就到了近黄昏的时候，当
我面朝东边的时候，夕光把我的影
子曳得长长的，看起来有些虚张声
势。影子曾经让我着迷，我喜欢踩
着自己的影子玩，我动，它也动，但
因为光线的缘故，我们的动并不完
全一致。
和你最亲密的事物都不可能和

你丝丝入扣，踩影子玩让我感觉到
这种属于人生的经验，但当时只是
奇怪：我的影子，从某个角度去看，
会比爷爷奶奶的都要大。我把影子
当作是一个活的生命，是我个体变
化中的一种，影子会和影子说话，影
子会和影子玩，这和鸡鸭都有自己
的群落一样，和鸟成群一样。
有的时候，我们也会被影子所

吓唬，比如云层移动的时候，影子会
有意想不到的变化。我把影子当作
一种活的生命，可能和奶奶当时的
一个举动有关，小时候走路趔趄，但
孩子，总归是没有学会走就要跑的，
喜欢把双手张开，当作自己是在飞
翔，这往往就会摔跤。
而倒地了，痛了，便会哭，这是

孩子寻求帮助的小把戏，或许也是
想找到生活中的平衡。如果是被
大孩子欺负，那么出现在面前的奶
奶可以呵斥，但现在明明是自己把
自己摔倒了，明明是自己被自己的
影子绊倒了，守护神一样在我哭喊
的时候一如既往出现在面前的奶
奶，会狠狠地用脚去踢让我摔倒的
地面，用笤帚去打这块地面……往
往，这个时候我会破涕而笑，再狠
狠踩自己脚下的土地几下，如果有

影子，也踩影子几下，我觉得是它
绊倒了我。
童年时影子带给我的记忆，除了

让我去踩，去踢之外，还有就是坐在
一楼的房间里，玩影子动物的游戏。
窗户外是晒地，有灯开着，灯光

昏黄而黯淡，爷爷奶奶是节俭的，但
天黑后，他们总是打开这盏灯，这边
临着村里的主路，走动的人多，他们

说，灯关了，走路不方便。这盏灯的
点亮，带给幼年时的我一座影子动
物园。
动物园的门何时开启的？隔着

数十年的光阴，我已经有些模糊，但
它当时让我编织出了无数的故事，
这动物园的钥匙便是影子，具体来
说，就是手的影子。
亮着的灯把光洒到房间

里，会把人的影子像波浪一
样推到了里面那面墙上，有
一回，也许是外地读书回来
的表姐，也许是打工返乡的
堂哥或者叔叔，看了看墙上的影子，
说，教你玩一个游戏吧。
这是何等神奇的魔术：在灯光

下，把双手摆成不同的形状，影子便
会出现各种小动物：两只手交叉大
拇指勾在一起，一只苍鹰在墙上展
翅飞翔；同样，不同的手指和手势
下，狗、狼、猪、羊等等在墙壁上争先
恐后蜂拥而至。

居然用两只手，就能创造出这
些动物！这有点像是造物主的心
态，这些看起来或凶猛或温顺的动
物，都是我创造出来的。手的灵活性
在这时起到了很大的作用，它拗出的
造型让我产生了发自内心的热情。
不光是我一个人，而是村子里

差不多年龄的孩子，我们都会聚集
在一起，讨论影子到底是何种动物，
因为有时我们就是随意做一个手
势，但在光线的作用下，它被敷衍
成种种有趣的动物，手指稍微动一
动，影子里的动物便会张开嘴，便
会展翅等，动的是动物的嘴巴或者
翅膀，谁心灵手巧，手指的灵活度比
较高，就可以在保持造型的基础上
做出一些小动作。这些动物有些我
们见过，有些可能是出于想象：在一
个村庄里的童年，我们并没见过更
多的动物。
孩子的创造力是无穷的，我们

开始给这些动物配上音，比如狼
嚎狗吠，比如鸡鸣鸭唤……
我们不满足于单个动物了，
于是用两个人的四只手开始
表演。
这已经有了皮影戏的痕

迹了。手的影子在夜色中飞翔，好
像是有了灵魂，尽管影子动物园所
呈现的是动物的轮廓：像。但这造
型中蕴藏我们所得到的经验，我们
对于这个世界最初的认知。
我把这窗打开，让房子通了通

气。有些微风，现在，我也是这影子
动物园中的一员，当我看到那面寂
静之墙的时候，动物园的门打开了。

李郁葱

影子动物园

斗室堪留知己
杯茶亦可谈心
（书法）陆 康

今年夏天，很热。上周入伏，进入三
伏天，更是热得斗志昂扬。
温度高了，当然抱怨的声音多了。

我得违反大家的感受，旗帜鲜明地说：
伏 气 就 是
福气。
我当然

也知道，高
温下，感觉
很不爽，但是，有时，我还特意在午后的
阳光下迈出“闲庭信步”的步伐来。这时
的阳光，白花花的，冬天你晒不到，秋天
也晒不到。极致的阳光味道，不在此时
又在何时？——我体寒，有意为之。“闲
庭信步”中，抬头望，天上的白云，不动，
很高，也很白。这样的天空，也是其他季
节难以看到的极致。

中医讲，冬病夏治。对有些人来说，
此时或也是良时。前天和朋友闲聊，朋
友说最近常做“家庭桑拿”。一间书房，
空调坏了，也不去修它，趁着高温，去这

个房间“闷”
上半个小时
左右，桑拿
的效果就出
来了，一身

汗。这位朋友说，我从前不太爱出汗，现
在好了，通了。
一年四季、二十四个节气，如此构

成了一个圆满，没有三伏，不来高温，圆
满不是也缺了一环吗？中国汉字有智
慧，伏气和福气，念起来完全一样。跟
着太阳走，所以我说，正其时也，伏气也
是福气！

三耳秀才

三伏天，伏气也是福气

七月似火。要说不热，那
当然不够真实。
但总有人能在无边的暑气

中寻得一份清静和自在，比如
我。很负责任地说，我在夏天
使用空调的频率和时长远低于
多数城市居民。扪心自问，撇
开身材胖瘦不说，更多是一种
精神上的乐观自持和安稳笃定
起了作用。
我是个天性乐观的人。这

要感谢基因对我的厚待，还有
父母多年给予的言传身教。童
年时，夏天于我是最快活的时
光：到村头的小河里戏水撒欢，
爬到屋后的老榆树枝干上睡午
觉，取蜘蛛网粘在长竹竿上捕
知了……我们不知道世上有电
风扇，更不知道还有空调，我们
有的是鹅毛扇、棕叶扇、蒲扇、
纸扇。午后，老人们坐在厅堂

里讲古，讲着讲着，渐渐都沉入
静寂，总有一两把扇子从谁的
手中滑落下来。
其实，快活的背面还有艰

辛的暑日劳作。夏收夏种是
一年中最关键的时节，要想活
命，谁也不能对土地轻慢。我
家劳力少，父亲是电影放映
员，母亲承担了田里和家里的
大部分事务。虚岁六岁，别的
孩子还在撒娇耍赖，我的童年
就宣告结束，开始了下地劳作
的时光。
但我们家的劳作和别人家

很不一样。在烈日下，我们戴
着草帽，躬身田亩，母亲总是耐
心地教我，稻秧怎么拔、怎么捆
扎，秧苗怎样莳入水田。我几
乎从没见过她在田间露出愁眉
苦脸的表情，更没听过她对天
气有丝毫抱怨咒骂。她愉快地

领受命运和季节给予的苦和
累，仿佛一切本该如此、天经地
义。母亲带着我和哥哥劳作的
场景常常收获路人由衷的赞
美，他们尤其爱赞美个头矮小
的我，六岁，竟然已经会莳田

了。许是受母亲影响，那时候
我几乎没有热和难受的概念，
我常常连草帽都丢在一边，以
至烈日在我脸上留下永远的
印痕。
有父亲参与的劳作则更为

快活。最热的天里，我们一家
在旱地里种红薯。挖地、开沟、
埋苗、撒肥、盖土、浇水，再以蒿
草或灌木枝叶遮盖，大人干重

活，小孩干轻活，我们配合得天
衣无缝。父亲一边挥锄，一边
就开始讲笑话了。他是个极有
才华的民间段子手，善于从方
言俚语中挖掘素材，槽点一句
一句爆出来，句句都能押上
韵。于是我们所在的那块地便
充满了欢声笑语，炎炎的烈日
早已被抛诸脑后。路过的和不
远处劳作的村民们见了，都说
我们一家就像在说相声。
如今想来，父亲难道不热

吗？他打赤膊的时候，我见过
他背上的汗珠，有玉米粒那么
大。他穿的衬衣，只要出个门，
回来就全湿透了。所谓“心静
自然凉”，更多是一种从容面对
的心态占了上风吧。
参加工作以后，我自然不

需要再下地劳作。父母也转变
了身份，成为城里人。但从前

的精神降温法，始终没有被丢
失。教书年代，我最爱练字。
一边听音乐，一边临帖，写毛笔
字，也写钢笔字。其时学校条
件差，仅有一个台式电风扇可
用。我平心静气，写了一页又
一页，时间不知不觉便溜过去
了，哪还记得什么暑热难消？
后来调到文联，庆幸的是

单位有一个与天地自然亲近的
大院子，常让我有回归乡村之
感。尤其喜欢夏天的夜晚，院
子里月色皎皎，池塘边蛙声一
片，我敞开了办公室的门窗，此
时，读书也好，写作也罢，都再
好不过。

朝 颜

消暑记

先生朴学勤耕耘，
硕果累累不自矜。
一介书生德才备，
真正纯心教语文。

天道酬勤仁者寿，
旦复旦兮年复年。
高山仰止心向往，
师道兀兀自尊严。

杏坛耆儒弦歌歇，
余音袅袅传不绝。
但愿叶落归本土，
年年春色不尽阅。

陆继椿

悼卢元老师

一个人
能从细微处
欣赏一切，生
活就不能把
他怎么样。

奇怪，夏日的洛杉矶
怎么会没蚊子？然虽则无
蚊，眼前仍不时地有蚊影
闪动，或曰飞蚊症。
已经习惯了被叮被咬

被抽血，都不太习惯没恶
虫的日子了。
离沪的前夕，点着驱

蚊灯，小孙囡小暑之夜仍
然被咬了五个大包。当
然，它们更不会放过我。
深夜案劳，从开始到结束，
上下左右的抽血何曾消
停。而我的短板正在于自

己的过敏体质，既受不了
蚊香熏，也受不了电蚊香，
包括雷达灭蚊剂，一闻就
喷嚏连连。一直有报道
说，电蚊香有微毒。
也尝试涂抹

驱蚊剂，但就像
镀了一层塑料薄
膜，刷了一层包
浆，难受。
原以为电蚊拍可以

终结恶蚊的袭扰，但憾其
笨重，苦其颟顸。盖恶蚊
如魅，时隐时现，举着蚊
拍，刚作突刺状，它即高
蹈而去。等它来，偏不
来，放下蚊拍，它又耳边
嗡嗡了。恼得你倏地起
身，挥舞蚊拍一阵横扫，
却又杳无踪迹……这一
刻宛如网球女神李娜手
持球拍而摆足功架，面对
无形之敌跃跃欲试，结果
却是一场沪语所谓的“挝
虚空”而已。
蚊魅如鬼，当年蒙古

蚊子的风格又闪现眼前。
2006年，也是这样的

一个夏夜，我和徐洪慈先
生夜宿蒙古国的“后杭
爱”草原。现在有一首著
名歌曲，唱“乌兰巴托的

夜，很静，很静……”很是
深沉。当时，为什么没人
吟唱“草原之夜的蚊，很
凶很凶”呢？蒙古的蚊子
就像蒙古男人，粗犷彪

悍，其求 爱 风
格，直接扑上，
直接插入，管你
知不知觉，好这
一口，死也 值

了。所以，草原之夜，对
“蒙蚊”的惩戒尺度从来
不用太大，当地人有“撸
蚊大法”，觉得痒了，你应
该自上而下，书生拂袖一
般，顺臂轻轻一撸，别带
情绪，则顺着手臂
就是一条血路，足
可撸死十多只。
但“撸蚊”之法

不能照搬汉地，“汉
蚊”闪灵，非电刑不足以超
度。
愤怒中右手持拍而

待，我估计我的汗味已达
“膻级”。果然黑暗中，上
下三层所有的蚊子，都奔
我而来。俄顷，脚趾痒，我
根本不用探视，蚊拍直指
趾痒处，便有“啪”的一声，
且一亮，一蚊电毙。黄色
的库蚊。继而，腿肚奇痒，

我照旧不动声色地伸了过
去，又是“哔”一声，一蚊授
首，斑马色的伊蚊，沪人所
谓“花脚蚊子”，咬人最疼
者。有了两次的成功，我
已确信电蚊拍不会灼伤皮
肤。问题是，室内无蚊状
态最多维持半天。屋外那
群蚊子简直是预伏门边
的，稍有启闭，就闪身涌
入，如是者再三，被它们
折磨到夏至那天，忽然破
防，心一横索性走进小花
园喂蚊——老夫苦蚊久
矣，吃吧！吃吧！你们吃
个够吧！

正 值 梅 雨 时
节，我愤愤地往花
木前一站，送血上
门，顿时，如同黄昏
的蜂群，所有的吸

血狂魔立即四面八方，从
盆钵、花下、叶底、水洼、篱
间黑压压向我振翅压来，
大白天居然“罪己诏”也不
下了，直扑。于它们，几
乎不敢相信有这等美事，
草木间立刻响起一片“你
自找死，与我无涉”的喁
喁私语。
于是我暗笑。我窃

笑。我狞笑。只要电蚊

拍缓缓祭起，脸部、两
胁、两腿间、脚踝处便纷
纷扬起一溜“噼噼啪啪”
的夹着焦臭的青烟，密
如弹雨。
恶蚊攻势太猛，刹车

刹不住，直如毛头小子的
追姑娘，愣头愣脑地在我
皮肤上狂舞，又如饿坏的
狼孩，对着乳头死掰瞎
撞。电蚊拍上很快就紫
菜似的糊上了一层蚊尸。
那一刻曾闪过悲悯心

肠。但蚊拍比我更男人，
它毫不踯躅地左右开弓，
对全身作围护状挥舞，以
致赏心悦目的蓝光不停地
电弧闪烁，无数“哔哔啵
啵”的哀鸣，像极了捷报频
传的架子鼓，大快人心的
“咚、咚、咚、咚、咚……”

尚飨！
或曰我傻。恶蚊岂有

杀完的一天。你图个啥
呢？我说就图个痛快呀，
你说蹦极的图个啥呢？飙
车的又图个啥呢？
我以我血荐恶蚊。那

种快乐何如“时日曷丧，予
及汝偕亡！”
是的，夏日的洛杉矶

怎么会没有蚊子呢？
已然习惯了被叮被咬

被抽血，我居然不太习惯
没有恶虫的日子了。

胡展奋

闪 蚊


