
沸水泡茶，但见茶叶
在水中剧烈翻滚，一片片
慢慢地沉入杯底。想到
“沉淀”二字。

生活中需要沉淀的地
方，太多了。鲁迅说，感情太烈的时候不宜作诗，否则
锋芒太露，容易扼杀诗美。试看卞之琳的《断章》：“你
站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。/明月装饰
了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”写得淡然，不动干
戈，沉吟下来，耐嚼，有余味。
一个人任性、冲动，一根筋，难免会思虑不周，做出

日后令自己反悔的事。情绪激烈的时候，往往有偏激
的成分，像潮水一般冲决而下，伤人。
静易沉，躁易浮。思考问题，反反复复，留有余地，

就是冷静下来，转个弯，让思绪有个梳理的过程，有个
条分缕析的过程。慢慢坐实了，方可为理性奠基。
有句成语“盖棺论定”，其实，盖棺未必论定。世态

错综复杂，愈是具有重大影响的人
物，愈容易有争议。有的历史人物，
若干年以后也会翻案、翻篇。历史，
就是不断沉淀，直到水落石出。“豫章
木生七年而后知”。也就是说，鉴别

优质的木材还是普通的木材，要等到七年以后。时间
才是最终的判官。纪伯伦说：“我的心告诫我，教我不
要因为赞扬而欣喜，由于受责而难受。在我的心告诫
我之前，我总是怀疑我工作的价值和作用，直到岁月派
来一位使者，加以褒奖或讽刺。而现在，我知道了，树
木春天开花，夏天结果，它们并不奢望获得赞美；秋天
叶子飘落，冬天枝丫光秃，它们也不怕遭受责备。”
沉淀，方安然。

王雅军

说“沉淀”
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前几天我看到一篇文
章，是讨论中国现代作家
写的旧体诗词，是不是应
该进入现代文学史。类似
的问题其实早已提出多
年，在我看来，这些旧体诗
词进入现代文学史，是毫
无疑问的，是不必讨论的，
它们本来
就是中国
现代文学
的 一 部
分。谁规
定现代文学只能是白话文
学呢？同样，今天的人们
创作的旧体诗词，其中最
有价值的部分，也应该进
入当代文学史。当代的旧
体诗词其实是当代人借用
传统的文学形式，发出当
代人的声音。《毛诗序》说：
“在心为志，发言为诗。”当
代诗词所包含的这个
“志”，无疑应该是当代人
的心志。
当代人为什么要写诗

词呢？我们先看看诗词在
当代人的生活里通常扮演
什么样的角色。一是阅读
的对象。普通读者把诗词
作为阅读欣赏的对象，从

诗词中获得情感的共鸣和
语言的美感。学者把诗词
作为研究的对象，用学术
专著和论文研究与诗词相
关的一切问题。但是，假
如你不写诗词的话，无论
是阅读欣赏它，还是研究
它，它对你来说永远是一

个外在的东西。我们通常
认为，研究诗词的学者一
定比普通读者从诗词中获
得更多，其实未必。因为
当诗词一旦被作为学术研
究的对象，学者就尽量要
把它客观化，把它历史化，
从某种意义上来说，这个
和研究其他学科没什么两
样，诗词被客观化、历史
化、学术化之后，我们可能
反而错失了让诗词滋养我
们生命的机会。我经常用
书法来作类比，你假如看
过很多碑帖，也熟悉书法
理论和书法史，能说出很
多道道，甚至能发表论文，
但你不亲手写毛笔字，你

没有真正好好地练习过书
法，你就永远在书法的门
外。写诗词正是同样的道
理，你懂得诗史词史，熟悉
诗人词家的生平，考证出
很多古典今典，能构建出
一套套诗论词论，但你不
会写诗词，其实还是停留

在诗词之
外观望，
而没有真
正进入诗
词内部。

在古人看起来，学诗
词最重要的就是创作实
践。所谓“熟读唐诗三百
首，不会吟诗也会吟”，其
实这里的“吟诗”就是作
诗，是创作实践。古代的
诗话、词话，品评鉴赏，谈
论掌故，其实都是为了告
诉你怎么创作，什么样的
作品才是好的。写诗词是
古人日常生活的一部分，
如果你热爱诗词，也应该
让诗词创作成为你日常生
活的一部分。而且，我认
为，当代人写诗词，必须以
古人的标准严格要求自
己。要严守格律，遣词造
句要古雅，我记得我的老
师以前对我们说，写诗词，
双音节词必须是古人使用
过的，不能自己生造。要
避免使用四字成语，不然
就容易落入俗套。我一直
记得这些要求。
我年轻的时候，总觉

得写诗词有“迷恋骸骨”之
嫌，写诗词的人总有些“遗
老遗少”之风，研究
古典诗词其实不必
动手创作。现在自
己年纪渐长，越来越
觉得诗词非写不可，
不然真的白学了，只是把诗
词作为学术研究的对象，实
在太可惜了。就好像你拥
有一枝上等的人参，而只
会去研究它的化学成分，
没办法拿它来熬汤进补，
你的身体并没有得到滋
养。同样，如果只写诗词
的论文，而不写诗词，你的
精神也没有得到滋养。

之所以这么说，是因
为其实中国传统文化是一
种实践性的文化。诗词、书
法、绘画、音乐，对古人来说
什么叫精通呢？就是能写
能画能演奏。而且传统文
化是一个整体，作为一个文
人，这些领域都应该能动手
实践。倒不是说你诗词要

写得像李、杜、苏、
辛那样好，而是说
你要能够动手写，
写出来的东西符
合古人的规矩。

有人可能会说，我们
毕竟不是古人，为什么要
像古人那样做呢？当然你
也可以选择不写诗词，这
毫无问题，但你可能就缺
少了一个抵御焦虑的武
器。我自己的体会，当我
们写诗词的时候，你是用
一种审美的眼光来看待周
围的人和事，从现实的功

利考虑和计算中超脱出
来，你把思想和情感组织
进文学的典雅的语言里，
其实你就和现实拉开了距
离，你在那一刻成了旁观
者，而不是局中人，你当然
就不焦虑了。古代的诗人
词家经历了很多磨难，韩
愈说：“是故文章之作，恒
发于羁旅草野，至若王公
贵人，气满志得，非性能好
之，则不暇以为。”（《荆潭
唱和诗序》）这里的“文章”
包括诗，韩愈认为文学创
作本来就是困境的产物，
而王国维说：“若夫悲欢离
合、羁旅行役之感，常人皆
能感之，而唯诗人能写
之。”（《人间词话》）同样身
处困境，能写诗词的人是
幸运的。我想，无论你是
不是身处困境，至少我们
都不是“气满志得”的“王
公贵人”，因此我们需要写
诗词。能写诗词，也是我
们的幸运。

方笑一

当代人为什么要写诗词？

今年夏天有点妖，“暴力梅”浇得上
海浑身湿透，刚一出梅，35℃以上高温
又炙烤得人双脚跳，体验了一把“水深
火热”。窗帘外阳光晃眼，热力四射，仿
佛空气在燃烧。不过我等退休在家，空
调孵孵，弄点麻油拌黄瓜，喝口冬瓜鲜
贝汤，正好增加的退休金到账，倒是蛮
惬意。想到以前夏天热得吃不消，只好
电影院里孵冷气，那场景似乎仍在眼前。
上个世纪八十年代初，改革开放已

有好几个年头，但因百废待兴，各方面
都供不应求，精神生活贫乏，看电影这
个重要的文化娱乐项目还是不可或
缺。电视机已开始步入小康人家，大都
是9英寸到12英寸，18英寸极少，彩电
更是凤毛麟角，但电视里可不会放什么

最新影片，像《庐山恋》《末代皇帝》《牧马人》《芙蓉镇》
《红高粱》等，要想看到只有进电影院。谈恋爱的小青
年多，电影票就更炙手可热。
夏天看电影，除了电影情节扣人心弦，看着心仪的

电影明星一颦一笑，随着他们而欢笑悲伤，心理上很满
足；最关键的，是可以享受一个多小时的清凉世界。奇
怪的是，电影院空调一般都设置得较低，有时冷得牙
疼，我和同伴都会有备无患地带上披肩
或外套，否则真会冻成冰棍。电影院散
场，如果正是午后两三点钟，撩开太平门
厚重的门帘走出去，刹那间真切感受到
什么叫冰火两重天：眼前“轰”的一声爆
响，那么热的天，却一滴汗也冒不出来。

1985年，上海市文化部门在市区21

座影院开设通宵场，位于老北站的泰山
电影院也跻身其中。通宵场一般放映4

到5部电影，有最新上映的，也有老掉牙
的旧片，新旧搭配、中外合璧。票价不便
宜，却依然很抢手，尤其是深受恋人们欢
迎。那时住房普遍紧张，逛马路累到脚
抽筋，街角处也没个靠椅可以坐坐。能
安稳地坐在电影院里通宵孵冷气、看电
影，这等福气哪里去找！
闺蜜小王弄来两张通宵电影票，晚上10点开始，

放映4部电影，其中我已看过两部，片名记不清了。我
并非冲着看电影去，只是想美美地享受一夜清凉。第
一部电影放映，我还能聚精会神，享受着空调丝滑般凉
意，想着邻居小黑皮赤膊躺在弄堂竹榻上辗转反侧，心
中窃喜。看第二部电影时，头有些昏沉，感觉银幕在摇
晃，景象也模糊起来。小王干脆打起了轻鼾。幸而中
场休息半小时，顶灯亮起，前后左右都是隔夜面孔，只
有年轻恋人低头私语。小王去买了两瓶汽水，气足得
直打嗝，暂时驱散了睡意。其实这时应该抓紧眯一
歇。继续放映第三部、第四部电影时，我似梦又醒，坐
在电影院里孵空调实在太惬意了，真心希望电影能一
直放下去。
电影终究会结束，曲终人散时才凌晨六点不到，意

犹未尽。红彤彤的太阳已高悬蓝天，清凉感瞬间消遁，
心里叹口气，又回到了罗马尼亚电影《沸腾的生活》中。
记忆中只看过这么一次通宵电影。随着物质文化

生活发展，如今哪儿不能孵空调、看电影呢？但我还是
不能忘怀那晚通宵电影场。坐车经过老北站，泰山电
影院已没了踪迹，青春的快乐只能在心幕里上演，天空
却已了无痕迹，心里总有一种说不出的惆怅与怀念。
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梅雨季。日夜下着的雨，喂饱了园中的花儿，它们
铆足劲儿地长起来。尤其是绣球和蜀葵，呈现出一片
锦绣之景。
此时榴花，也开了。
我感到惊喜。毕竟，不知什么原因，去年它一直没

开花。
今年的榴树，长得茂盛。叶子在雨水的冲洗下，油

亮滑润，健康舒发的状态。榴花就散落在枝头上，一点
一点的红，如繁星落入人间。
榴花艳红，唐代文学家韩愈讲“五月榴花照眼明，

枝间时见子初成”，是亮堂得已经耀眼了。然而，并不
俗艳，反而从中透着雅致的情趣。大概是因为榴叶浓
绿厚重，冲淡了红气。如果仅是这纯色之绿，想必会单
调了些。榴花从蓓蕾之时，外皮便裹一
层红。至绽放，是呈微喇叭口的红花，薄
如丝棉。因为这点红气，绿多了一份俏
皮和活泼。
园中所植这株榴花，是好几年前从

山东老家带过来的。石榴树栽在正对家
门口的院子里，背后是一面刻着福字的
墙。还有一株月季树，春天到来时，碗盘
大的红花坠满枝头，是一年中极为繁盛的时刻。在月
季花落幕后，榴花便开起来了。我很少见到老家榴树
开花的景象，然而我又有幸能弥补这份遗憾。
这要感谢我的母亲。
她从这株榴树侧旁挖一棵小苗，将根部用装满湿

土的袋子捆住，塞进行李箱里。跨越几百公里的遥远
路途，历经七八个小时，榴苗被带到上海郊区家中。夏
日的夜格外长，趁着天未全黑，赶紧把榴苗栽上。
父亲嘱托道，石榴是吉祥树，寓意“多子多福”“红

红火火”，可栽在门
前。于是，正对花园
门的一个位置，留给
了它。两年后，园子
渐渐被高大树木遮
盖，我们逐步把柿子
树、枣树、山楂树、樱
桃树和枇杷树都移栽
到园外，只将这株石
榴留在原处。
如今的榴树，已

长至两米余高，人要
仰望它了。春天种的
南瓜，藤蔓缠绕攀缘
而上，一个小小的南
瓜躲在浓密的榴叶
中，深绿色的瓜皮与
榴叶融为一体，躲开

了燥热阳光的喧嚣，南瓜的外皮如绿水的波纹清澈柔和。
孩子并不识得榴花，只知红红的，很好看。清晨开

门，很惊喜地喊着：“妈妈，开花了！”是一个很美好的清
晨。我牵他的手，端详这小小的红花，隐约可见金黄色
的花蕊。他摘一朵，戴在我头上，拍一张照。下次再见
时，他终于记住榴树的样子，还是那般欢呼雀跃，“真好
看的花儿”，又是美好的一天。
开花后，就很迫切地想要看到它结果。可是，迟迟

不结果，也从未见到它结果。眼看着今年的榴花落下，
却不见孕育的果子出现，怕是今年又结不了果了。
七月暑假，孩子跟他爸回了趟山东老家。朋友圈

发出的照片，是他背着孩子站在院中那棵高大的石榴
树前面，笑得合不拢嘴。背后青黄色的石榴一个个挂
满枝头，已是硕果累累。
这样的场景，是那么熟悉亲切。故乡的土地，总让

人生出很多别绪。心里的浮躁一下子被抹平，有什么
好焦急的呢？顺从自然万
物，自可水到渠成。终有一
天，红澄澄的石榴会挂上枝
头，像孩子羞红的脸，在阳
光下绽放笑容。
那将又是美好的一天。
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见一枚己丑
年中洲刻铜制印
规。圆中切割出
一直角，铜面刻
一树二三枝叶，
夏蝉长鸣，一行诗句“居高声自
远”，点出其境取自初唐虞世南之
咏《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏
桐。居高声自远，非是藉秋风。”
梧桐树上蝉垂下像冠缨一样的触
角，吸吮着清冽晶莹的露水，悦耳
的鸣响声在疏朗的树间流动传
出。蝉声远传因居高枝，而非依
风之吹送耳。古人认为蝉栖于高

树，餐风饮露，是
高洁的象征。“咏
蝉者每咏其声，
此独尊其品格。”
制刻此印规者，

托“蝉”寓意咏志，追求亦深远。
印规是一种篆刻工具，旧时

作为官府和书法篆刻家的必备物
品，是工具，又是文玩。材质多
样，竹木牙角俱有，但铜制比较少
见。印规定位，钤印盖章，不歪不
斜，不离不偏。此印规彰显持有
人的君子风度和端正态度：人生
这一场修行，自当“居高饮清露”。

汪 洁

居高声自远

夕 照
陆 岸 摄于法国第戎

周末无事，听说萧山
临浦镇柏山陈村有个工
艺品展览，我们一家便驱
车去游览。展览设在一
片老建筑“陈家墙门群”
里，展品不多，都是当代
艺术家的雕塑和文创产
品。临近中午，游人寥

寥，有几位艺术家模样的人，也
有带着相机的游客，还有附近前
来乘凉的村民。保安斜坐在门
槛上，态度不似城市美术馆里的
保安那么“专业”，应当是临时从
附近雇来的。他们形貌闲散无
聊，让人看着也感到放松。陈家
墙门群前些年经过修缮，兼做社
区的“星光老年之家”，所幸修旧
如旧，与周遭环境并不突兀。门
前栽起两棵姿态奇异的松树，蓝
天白云下颇为壮观。我们参观

过展览后，又到村子里转了转，
见到几处年久失修的老房子，已
挂上了危房的牌子，但仍然保留
着白墙黑瓦的素雅风格。
看到柏山陈，我不禁想起刚

刚去过的富阳东梓关。东梓关
在富春江边上，因郁达夫的同题
小说而闻名，现在则
因为“最美农民回迁
房”而成为网红。东
梓关的新房也设计
成白墙黑瓦，屋檐的
曲线非常上镜，设计者充分考虑
了村子的自然风光，和原有建筑
的风格能有机融合在一起。回
迁房吸引了大批年轻人前来打
卡，有人流量的地方就有了商
机。很多房子在交付后开成了
价格高昂的民宿，真正由本地农
民自住的并不多，这大概有违设

计者的本意。路过一栋农民自住
的回迁房，见到主人家把院墙的
网格给堵上了。对于居民来说，
我们的到来打扰了他们的生活，
他们大概也不胜其烦吧。
不过，从回迁房一路走进村

子原来的部分，就会发现回迁房
美则美矣，和原有的
住房相比，似乎缺少
了点什么。村民自
己盖的房子，有新有
旧，以实用为主，格

局都是小楼前一个小院。大多
数院子都打扫得很干净，种满了
花花草草。这些自建房和回迁
房相比，多了些人气，虽缺少整
齐划一的规划，倒也错落有致，
有一种自由生长出的韵律。一
眼望去，虽然说不上多么和谐，
但能看出“人”在其中生活的印

记。日子或好或坏的，但总归是
一天一天这么过来的。
在柏山陈这样还没有被充

分开发的地方，生活的痕迹就愈
加明显了。有一户人家的房子
挺老了，门前有限的地种了几畦
整齐的小青菜，土墙上开着一丛
金色的菊花，小花盆里种着人面
桃花和三角梅。这样破旧的小
院子和被精心保护修复的陈家
墙门群相比，当然没有那么雅
致，但也是一爿小景，自成一
格。我想，这些都应该得到保
护，因为它们也是艺术品。或
者说，它们才更是艺术
品。这类艺术品，和陈家
墙门群里展出的艺术品
不同，是从农民的生活里
长出来的，还活着，虽然
已经在衰落中。

张 冰

柏山陈


