这种特殊状况

下完成这样-

件工作,真的 非常了不起。

而在背后推

个文学事件。虽然对于上海来说也许太

微不足道了,还是有必要顺便说一句:在

这个文学事件中,上海又充当了连接世

界的端口,就像差不多一个世纪之前,在

上海很快就可以看到全世界最新公映的

以八十本书写成一本书的丹穆若什教授

理应得到高度的敬佩和赞誉。在世界各

地经历过疫情的人都会明白,一个人在

早先的《什么是世界文学?》一书的导论

开头, 丹教授援引了歌德干1827年提出

'世界文学"概念的谈话:"民族文学在现

代算不了很大的一回事,世界文学的时

代已快来临了。现在每个人都应该出力 促使它早日来临。"后来,马克思和恩格

斯在《共产党宣言》里预言:"民族的片面

性和局限性日益成为不可能,于

是由许多种民族的和地方的文学

形成了一种世界的文学。"现如今,

从八十本书到一本书, 丹教授也为

如果说《什么是世界文学?》作为相

'世界文学"作出了新的贡献。

关专业的必读书,是面向专门的研究者

和学习者的,那么,《八十本书环游地球》

则是面向所有人的。多少有点令人惊异

的是,你在这本书里几乎看不到什么专

业术语。要知道,对于一些常年置身于

大学课堂和国内外学术会议的学者来

说,要他们说三句话不用一个术语,可能

比不让他们说话还要难。丹教授用深入

浅出的语言讲述八十本书,让你可以把

这一本书也当作一本文学作品来读,由

此去读更多的文学作品。

当然,作为这一文学事件的主创者,

夜光杯

夏

天

中国

|水墨

丁小

二路上,一阵烦躁,就想此 刻马上能讲入一片宁静之 地。刚巧到绍兴路口,想 起来这里有条小弄可诵永 嘉路,上世纪九十年代常 走的,新式里弄,从从容容 地走,就从安静的绍兴路 穿到了安静的永嘉路。二 十几年不走了,"弄

堂行"还畅否? 试试看。果断 上 拐入绍兴路,破墙 海 开店的水果铺咖啡 店也是有,但立马 人流稀少了,竟然 街 还看到了一处单开 间的沧浪亭,原来 区 的沧浪亭可悬沪上 老字号,从雁荡路 的 开到淮海中路, 还 是飞檐门楣古色古 隐 香的风格呢,如今 原址老早改弦更 秘 张,但怎么到了绍 兴路这么一间小门 面了?这时代机器 人都出来替代人 径 了,隔马路拍个照, 继续走几步,见-

弄口,毫不起眼的 灰色新式里弄,应该是这 里,是否? 是! 二十多年 前的时空记忆确定,是这 里。走,再走,小径收窄, 但见笃底一方小路口,对 了,就是这样的,不露声色 地拐弯,两人行宽的夹弄, 眼前红砖墙房子出现,右 拐,弄堂宽起来,那个熟悉 的弧形铸铁的西班牙式小 阳台现身,底楼院墙里探 出密密丛丛的枇杷果子, 虽然左腿行走不便,可是

电视剧《群星闪耀时》热播,男

主人公华桢的哥哥华梁引起了观

众的注意。不少人发问:难道侍从

室的秘书直的那么手眼诵天、权大

无比? 既然是蒋介石的侍从室秘

书,作为他的绝对亲信,那为什么

还那么贪婪,为了钱居然出卖钨

砂、桐油等战略物资给日本人,获

组织,清廉的人自然有,比如陈布

雷。然而作为一个腐败了的政党,

贪婪的人在侍从室里也会有。比

如蒋介石十分信任的侍从室机要

秘书黄浚和儿子黄晟,两人贪污腐

横溢,文字功夫十分了得,深受蒋

介石的器重。蒋介石将他招募在

自己的身边,成了侍从室的机要

秘书。他跟随在蒋身边,几乎参

加蒋介石召集的一切机要会议。

他的儿子黄晟也是从日本留学回

国,在外交部,另一说在侍从室,

1937年8月5日,为了替即将

到来的中日淞沪大决战作准备,蒋介石

召开了秘密的最高军事会议,决定在8

月8日凿沉2艘商船,封锁长江入海口,

江阴的航道,将南京、九江、武汉、宜昌乃

至重庆的日本军舰和商船二三十艘全部

封锁在长江里,一一击沉,以解即将开始

的大战的后顾之忧。不料8月6日、7日

两天,驻扎在上述港口的日本军 **(*)** (*) 舰商船全部发疯似的向长江下游 (*)

驶来,冲过江阴,停泊在外海。这 (100)

种状况唯一的可能就是在5日举

行的军事会议上的秘密泄露了。

定要将泄密者揪出来!

蒋介石勃然大怒,严令戴笠半个月内

哪知一事未平,更严重的事发生

不过一个星期的时间,八一三淞沪

会战爆发了。中日几十万大军在上海展

开了惨烈的大战。蒋介石决定从南京秘

密到上海视察。在一个极小范围内的秘

密会议上, 蒋的侍卫长提议向英国大使

馆借一辆悬挂英国国旗的大使专车,蒋

黄浚早年留学日本,他才华

败,差点要了蒋介石的命!

侍从室作为蒋介石最亲信的

取暴利?

站在常有堵塞的瑞金 也情不自禁雀跃,浮现当 年从南昌路经过茂名南路 到永嘉路再穿讨大弄小 弄,轻轻巧巧就到了绍兴 路的影子,这么想着永嘉 路已经到了。这条其实清 断分明的小道此刻似乎私 家隐秘诵道一样,在密密 的大城市缝隙里让人透气

也似穿越密林的阳 光一样,筛出一道 道透明的金色。

和如今封闭式 小区,和街区多隔 离的新城市规划相 较,早先的城市规 划是比较街区化 的,一般不设弄堂 铁门之类, 街和道 和居住彼此交融, 所谓前店后工场。 前门后门,大弄套 小里,大马路小街 道,而且并非必然 的直线直角的划 分,斜线有之,弧线 有之,拐角更有之, 曲径通幽倒是一种 常态。出生成长于 远离市中心的嘉定 西门,老街老宅老

公房,我们小孩子也诵晓 彼此之间的隐秘通径。少 时去项泾桥头的老虎灶泡 开水,天色若不晚,我喜欢 从项泾西街的一个黑漆门 洞讲去, 穿讨两讲老房子, 到底一个门洞,右转一截 不算路的小路,其实不过 竹篱夹径,没几步就转到 了离家近的一个新村,再 出来,就到了家门口的水 杉泥地。一路还可看天井 里的井,晾衣裳的丫叉头,

对

7

蒋

介

石

命

的



忙家务的面熟陌生的阿姨 爷叔,感觉提着热水瓶走 路也轻松了点。曲径的尽 头不一定花木禅房,却在 过程中展露日常的细节皱 褶,成为自身生命记忆的 有机组成。

也许少时于城市(镇) 小径穿梭的感受一直潜伏 干身体深处,成年

以后依然情有独钟 这样的城市皱褶, 走讲去看看,打开 来看看,似平能行 走于笔直大道探得城市的

细微, 也能收获寻觅之 乐。记得上世纪九十年代 后期,有一阵每周一次去 上音公寓楼的林先生家上 古琴课。两条路:一从淮 海中路到汾阳路复兴中路 口,右拐即可;二是自南昌

起眼的小弄堂,转几个小 弯,出去即汾阳路。喜欢 第二条路线。那条小弄堂 极细小,楼和墙之间的夹 缝,走到底,才渐渐看到居 民宅子,一路均极窄,真感 者亦不多。几年走下来,仿

点。比如从巨鹿路一处里 弄可到延安中路……这个 比如的名单可以一直延续。

天天要去嘉善路菜场,南昌 路、陕西南路、复兴中路,最 后左拐入嘉善路,此为大 路。当然穿小径啊。从南 昌路某处小小的门,进入陕 南邨,大路小道,几幢楼-转,就到了陕西南路口,接 下来就方便多了。当然, 每次不可以看看陕南邨里 的居民日常,通常老早子 汽车间的平房住户夏天门 户大开乘风凉,老楼房里 的则少见人影,多见树荫。

有穿街走弄的机缘就会高



街道工作人员陪同,带我 们从愚园路的弄堂进,到 底右拐穿讨一条公房和里 弄间小道,穿过飘晒着的 衣被,直接就走到了汀苏 路口的当年傅雷夫妇所居 寓所,虽然大门紧闭,诱讨 门栅栏,还是能看到老房 攀援着的藤蔓。这一路脚 步情不自禁欢快,如果有 块小石头,很愿意像小时

候那样踢一脚呢。在车流

不息的大马路边上,这些

沉静的日常市井,藏着多

兴。前几年初秋和同仁一

起去愚园路采风,那天有

如今时兴City Walk, 谓之城市行走,有的谓之 "城市漫游"。城市漫游的 意象来源于十九世纪上半 叶的巴黎。因建筑和建筑 之间修建链接,拱廊式街 道出现,在室内和室外之 间获得了另一种空间,诗 人波德莱尔等文学艺术家 们常逗留于此。这种流连 漫游被后来的作家本雅明 视为一种城市的创造性。 不过,喜欢穿梭城市街区 的小道小弄,窃以为和 City Walk 打卡一些旅游 景点还是有些区别,在这 些非常纯粹的个人"漫游"

会,非拍个照就可。

的内部缝隙,是不那么包 装化景观化的内在,满满 偶得随性的趣致。这些缝 隙的存在是个人和庞大的 城市之间的一种私语,-种慢慢产生温暖而熟稔的 可能。这样的时刻,大城 市的肌理就不单单只是大 楼大玻璃窗大马路大宅子 等,它是袭满青苔的墙,斑 驳翘裂的水泥路,飘在风 中的被单,这些比巴洛克 柱的小区门楣,宽到过马 路要翻两次红灯的大道, 修剪得整齐划一的绿化 带……更让我觉得自己

中,可以观察到这个城市

路到襄阳路,穿过一条不 介石坐这辆车去。在制空权完全 掌握在日本人手里的情况下,乘 坐两方国家大使的专车,无疑是 比较安全的。蒋介石采纳了。

第二天一早,也就是在动身 以前一两个小时,蒋介石临时有 事,决定缓上两天再去上海。于 是英国大使寇尔就自己坐车去上 海了。哪晓得车开到半路,天空 中突然出现了两架日本战机,对 着悬挂英国国旗的大使专车不停 地扫射。寇尔大惊失色,很快就 身负重伤,幸亏驾驶员车技高超, 在负伤的情况下或快或慢,或左 或右,后又找了一个坡地避让,这 才保了寇尔的一命!

事后英国大使馆向日本军方 提出了强烈抗议与严正交涉。日 本军方以汽车上挂着的英国国旗 大小了, 日本军机上的驾驶员看不 清楚是英国国旗为由搪塞了过去。

虽然蒋介石并不在车上,却 引起了他极大的警觉,他明白日 本军机是对着他而来的。他借车 出行的绝密计划暴露了! 于是严

戴笠两案并一案来查,这一来容易 上都赫然写着黄浚的大名。戴笠立刻展

₩被她拉下水,这已是不争的事 夹层里,在约定时间到新街口上

的"国际咖啡馆"里与日本使馆的特务小 河接头。两人在喝咖啡时互换一顶相同 的帽子,交换情报的事就这么完成了。

戴笠在请示了蒋介石后决定收网, 黄浚、黄晟、小河,以及在上海的南田云 子等几乎同时被捕。黄浚黄晟父子被判

小说家在小说之外说的话,大都不 太可信。同样,帕穆克说,丹穆若什教授 是世界上读书最多的那个人, 这句话只 能姑妄听之。就算我们可以相信帕穆克 表达了一种直诚的赞美,也应该明白,虽 然"多读书"是值得鼓励的,但是"读书 多",就像"赚钱多"一样,并不一定值得 夸耀,因为我们都有机会见过一些读书 很多却把脑子读坏掉了的人。

相较于他读书之多,更令人佩服的 是丹教授做成

了这么一件 事:2020年. 在哈佛大学自 建校以来第-

从一一本书到一本书 朱生坚 次停课期间,他用隔离在家的十六周时 动、支持丹教授完成这件工作的力量,来 自全人类共同拥有的"世界文学

间,每周五个工作日,写五篇文章,评论 某一国家或地区不同历史年代的五本书 - 不是泛泛的介绍, 而是每一篇都有 他自己独到的见解、心得——如此这般, 通过遍布世界各地的八十本书,在他的 书房里完成一场环游地球之旅

这个惊人的壮举迅速得到了世界各 地的响应,在丹教授开始写作之初,各种 语言的翻译工作相继启动。我的

学长宋明炜教授主持中文版的翻 译。他在一天之内组织起了一支 相当出色的翻译团队:有资深译 者,有留学海外的年轻学者,还有 在国内大学里教英汉翻译专业的老师。 我这个心余译者也应召入伍, 忝列其中。

就这样, 丹教授在他的书房里一篇 一篇写,我们这个散居在上海和世界 各地的团队一篇接一篇翻译成中文,然 后,一篇接一篇在《上海书评》刊出,最终 如期完成了"八十本书环游地球"。又经 讨了很长时间,从原文到译文都有反复 修改,还有篇目上的少量撤换调整,成为 《八十本书环游地球》这一本书。真的可 以这么说,这本书从最初的写作、翻译、 发表到最终的编辑、出版,已然构成了-

少现实和历史的幽邃深 深。穿梭其中方可深入体

> 对,它就能散发出我们所需的功效。 同样是喝茶,不同的时辰,不 同的地方,不同的心境,所选择的 茶也应该是不一样的。夏天,气温 高,导致人的情绪波动很大,会烦 躁不安,且易怒。这个时候,就应

何永飞

绿茶就属于此类。绿茶的种类很 碧螺春等都是有名的绿茶。当然, 也可以选择普通的无名绿茎 所谓 茶如人.有名未必胜过无名,适合 自己口味的才是最好的。所有的 华丽标签都值得怀疑,所有的质朴 无华都值得品味。像我,更喜欢喝 没有任何头衔的散装绿茶,其加工 简单,一炒一晒即可,感觉上面还 完整地保留着大自然的气息和阳

如果对真正的茶喝不习惯,也 没有关系,还可以选择与茶沾亲带 故的种类,比如:蒲公英茶、菊花

是城市的一分子了。 等,它们都是消暑"神物",经常出

现在我们日常生活中的各个场所,

备受欢迎 独坐,沏一杯绿茶,临窗,或在 树荫下,或在闹市的一个角落,不 知不觉就与炎炎夏天拉开了距 离。茶叶在杯中沉浮几下就安静 下来,随之安静下来的是整个世

界。那些杂乱之事,那些莫 名其妙的烦闷和火气,都被 浇灭,身心感觉异常轻松和 超然。谁也想不到,热气腾 腾的开水会从一小撮绿茶中

掏出无限的清凉。细细地品着杯 中时光,要么让思绪驰骋千里,要 么阅读一本精彩的书,要么陶醉干 -段美妙的轻音乐,要么脑海中空 无一物地发呆,都会惊奇地发现,人 生原来可以如此悠闲,如此自在

其实,夏天并不可怕,热浪再 怎么入侵,都难以压垮一颗保持足 够平静的心。当行走得气喘吁吁 之时,我们不妨暂停脚步,稍作歇 息,喝一杯茶,不问高低优劣,让清 凉遍及滚烫余日的里里外外。



与天地自然亲近 心静自然凉 的大院子,让我有 回归乡村之感。 青編:殷健灵

单位有一个

孔不入. 躲到哪里避暑成为人们谈 论的话题和关注的焦点。高海拔 地区的确是避暑胜地,但不是所有 人都能如愿抵达,毕竟现实条件不 允许,总要被生活所羁绊。要想熬

令戴笠严查!

多了。在这两个机密会议参加者的名单 开对黄浚的秘密调查,发现黄浚家原来 的女仆居然是大名鼎鼎的南田云子。这 南田云子的化名多得不计其数,是著名 的日本间谍,此刻虽然已去上海,但黄浚

> 实。黄浚得到的绝密信息,都是 通过他的儿子黄晟来传递。黄晟 将情报秘密塞在头上戴的礼帽的

处死刑,不久就被枪毙。小河被驱逐出 境,而关在上海监狱的南田云子居然神 秘失踪,这是另外一个故事了……

觉游走在城市的缝隙,往来 佛在此片街区有了一份私 密小地图。 每个人心中大

抵都有份城市私密 小地图吧。比如从 肇嘉浜路口讨一段 弄堂,去某三甲医院会近-

上世纪九十年代几乎

出行坐车久了,但凡



夏天,一个滚烫的词。热浪无

过漫长的炎热季节,就必须从长计

目前时间相对比较自由

奔跑,承受着各种难以言说的无奈。

我们是无法逃避的。既然如此,何

取简,在苦中取乐,在热中取凉,让

风扇和空调,可这只能带来片刻和

局部的清凉,根本挡不住来势汹涌

的盛夏。生来与茶相依的我,可以

用茶取暖,也可以用茶驱暑。世间

紧缩的心舒展开来。

活于尘世,面对艰辛和酷暑,

在科技高速发展的当下,要制

议,找到适合自己的方式。

的我,看似可以任意行走,择

清凉之地而居,实则身不由

己。很多时候不得不在闹钟

响起之前就醒来,然后在熙

万物,都有两面或多面性,只要选

该选择性寒的茶,人们普遍在喝的

茶杯中的无限清凉

会如何的理想追求,我只能不停地 不淡然一些,在闹中取静,在繁中 冷真的轻而易举,比如最常用的电

茶、金银花茶、柠檬片茶、薄荷茶

熙攘攘的人群中穿行,直到华灯初 多,我们可以根据自己的喜好来洗 上或夜深人静才拖着疲惫的身子回 家。为了柴米油盐,为了不那么快 择,云雾茶、竹叶青、龙井、铁观音、 就被社会淘汰出局,为了不知结局