
身处亲密关系中的人，
最热衷的一件事就是想方
设法地把对方改变成为自
己属意的样子。往往经过
多次尝试以后，会发现这是
一个不可能的任务，于是就开始抑
郁、低沉、失落，然后，很自然地，逃
避退缩、封闭自己或是重新寻找对
的人的想法接踵而来。
然而，无论是退缩逃避还是重

新找寻对的人，对于当事人而言，其
实都无助于改善关系，甚至还会陷
入强迫性重复之中——好像陷入魔
咒，怎么也不对。
这世上没有天生就能与我们

“对”上的人，我们也很难将他人的
“不对”改成能与我们自己“对得
上”。当我们期待别人的改变来迎
合我们的需要时，就给了自己一个
永远也不可能实现的期待、一个注
定让自己失望的结局。
前几天和朋友们聊天，大家都

在述说自己以及身边朋友在婚姻中
的经历。有的是婚前没有任何期
许，迫于父母压力匆匆结合，但婚后
慢慢发现对方给自己的小惊喜，渐
渐地开始有幸福感；有的是婚前一
方对另一方充满了崇拜和仰慕，但
是越过越发现真实的对方让自己渐
渐失望，从仰慕、仰视到命令、呵斥、
俯视，从充满期许到没有期待地凑
合过；也有的婚后双方忍着各种不
适彼此磨合、从期待对方改变到改
造婚姻中的自己，最终找到合宜的
相处方式；也有的花了很多年的时

间才意识到对方身上的好，才开始
学着去欣赏对方。
上面最后说的那一个“有的”，

就是我自己。
和老公这么多年相处，我才意

识到他给了我一个无比宽松的环
境：当初我想从单位退下来自己干，
他鼓励；我想学心理学，他支持；我
教育孩子，他不言不语保持中立；我
把他给我的礼物转赠他人，他没意
见；我无论怎样处理亲友间的礼尚
往来，他都说好；家里装修，
他让我随己意尽情发挥，留
下搞不定的事情丢给他；我
喊着不想烧饭出去吃，他积
极找餐馆……
反观我：限制他打牌、不满他出

差衣物不够就随便买、讨厌他总是
抱着手机网上麻将、抱怨他眼神不
好、记性差总丢东西、议论他的亲戚
朋友、嫌他炒菜盐味太重、为他偶有
的爽约、不按事先排定的计划运作
而心生不满……我对他要求很多，
而他对我几乎没有要求——这么强
烈的对比，我花了二十年才觉察到。
若不是我近年来不断将眼光从

看别人的不足、不满上收回来，开始
注重自我觉察、自我改变，也许我依
然躺在自己对别人的要求中充满怨
愤。我不单单看到了老公对我的包

容，我也看到了老爸为了不
让我在大热天来回奔波给
他买菜决定以后吃社区食
堂；我听见一贯对食物挑剔
的小孩说出“大热天烧饭，

越简单越好”的话来；我留意到以前
那个不怎么动手的亲戚的孩子现在
成为单位的修缮大拿；我听闻身患
重疾的友人新近开始乐观积极地锻
炼；我注意到婚姻失败的友人勉力
用自己的写作、视频分享激励他人
的话语、进行自我疗愈……
有很多看见，还很稚嫩，也称不

上什么重大的改变，但是，这些看见
一点点地让我振奋和感动。
培养自己发现“对”的眼光、专
注于先去发现已有的“对”、
发现美好的视角才能渐渐在
自己身体里生根发芽，这是
成为“对”的人的第一步。
谨守自己的口舌不去评

判他人的对错，专注于自己的抱持
和付出，以身作则地调整自己、成为
别人生命中“对”的人，这是第二步。
很多情形下，只有我们自己成

为了那个对的人，身边的人才会自
然地随着我们的“对”而调整与我们
步调一致。无论是亲密关系、还是
其他人际关系，不要给对方设定“对
错”，而是专注于在关系中发掘已有
的“对”、专注于对自己的抱持和付
出。也许麻木如我这样的人需要几
十年的时间去发现“对”，但即便姗
姗来迟，“对”迟早会被发现，并且由
此会生发出更多的“对”来。

汪 艳

先让自己成为对的人

喜欢听章回
小说的朋友一定
对“欲知后事如
何，且听下回分
解”这句话耳熟能

详，这是我们常说的“卖关子”——给人留个悬念，悬念
最后还是要解开的。然而生活中，只有“开篇”却没有
“下回分解”的事并不鲜见。

笔者去朋友家做客，恰逢燃气公司工作人员上门
检查。检查涵盖支管、表前阀、煤气表、用气管、灶前
阀、灶具连接、煤气灶、热水器等项目，发现须整改的问
题还不少，如进气管暗管需整改、煤气表放橱内需整改
等。开具了安全检查告知单后工作人员离开，我对朋
友说：“燃气安全非小事，你要认真对待。”朋友却不以
为意说：“反正改不改他们也管不了，无所谓的。”
这只是最近碰到的一个例子，其实这种现象在许

多领域都存在，给潜在的安全隐患埋下了“伏笔”。希
望相关部门能多些“回头看”；同时，也
希望居民们都能积极配合，把提醒当
回事，把安全放在心上，不要把安全变
成“悬念”，而是要“分解”得明明白
白。共同努力，建设一个安全的环境。

胡海明

“下回分解”
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七夕会一群不会写诗的人聚在一
起，为夏天写了一首诗。我们相
信，诗歌是活在大地田野，山川
河流上的。吟唱的快乐不是少
数人的专利，它属于每一个人。
故事缘起于我和青浦一个

美丽的小村——和睦村的缘分。
每个人心中都有一个阿勒

泰，但不是每个人都能到达那样
的远方。对生活在都市中的人
来说，自驾当天往返的乡村“微
度假”就成了更为日常的选择。
一条徐泾河，悠悠荡荡，穿

过这个不大的村庄。春天在一
片片油菜花田中奔跑；秋天呼吸
金黄色麦田的味道，用一本旧书
去换一杯咖啡。而夏天，整个村
子都被浓郁的绿包围，还有贴着
水面铺开裙裾的睡莲。
周末的水街市集永远热热闹

闹，售卖新鲜的草莓、蔬菜、鲜花，
和手工钩织的挎包。我买了一

只，那凹凸
有致的粗

粝手感让我想起小时候流行的那
种粗棒针绒线衫。鲜花有个听上
去很美好但是又有点伤感的名
字，“一年蓬”——这个名字本身，
就是一首短小的诗，三个字就点
出了复杂的情绪和生命的易逝。
总之，一切发生得顺理成

章，在和睦村的饮光山房，我开

始组织阅读和写作疗愈工作坊。
这间像极了《梦华录》里东

京风貌的茶肆，有着漂亮的三层
小院，五六只肥美的小猫，一年
四季的不同风光。我曾经带了
许多海外回来的朋友到这里小
聚，感受东方美学式的生活，围
炉，煮茶，看书，聊天，抄经，吃果
子。因为有着相近的想法和趣
味，我和主理人S也成了朋友。
在6月的一个下午，我们遇

到了一群真诚可爱的学员，工作

坊结束后，大家仍然热烈交谈
着，不愿意散去。
他们来自五湖四海，身份各

异，有设计师，企业家，自由译
员，老师和学生。但这个下午，
我们都属于旷野，属于诗歌。我
们从李娟讲起，谈到了植物和矿
石，谈到了文字中的真实与假

象，谈到了书写如何疗愈人心。
有一位在美国北卡莱罗纳

州教中文的老师M，带着她刚刚
考上大学的小孩一起来了工作
坊。M在美国生活了二十多年，
有点不好意思地对我说，“我的
中文已经说不太好了”。而她成
绩优异的小孩已经完全不会读
写中文了。
于是我们的共创和分享就

变成了中英混杂的国际范儿，时
不时冒出一些需要停下来翻译

和 理 解
的 句
子。好在大家其乐融融，对于跨
文化交流中的小小障碍充满了
包容和好奇。
最后我们给这首诗取名为

《夏天》——从阿勒泰到和睦村，
从过去到未来，天马行空包罗万
象，就像无法控制的思绪；不变
的是那天下午，这个热气腾腾的
夏天，给每个人带来的身体上的
切实感受。
我能感觉到，和M一样，那

天来的每一个人，都想要重新拾
回对中文语言之美的感受力。
有的人在行走中放低了视

线，写下“后院的猫慵懒地和我
对视了一眼”。有的人注意到了
角落不起眼的栀子花，仔细地嗅
过了花香。有的人在茶水的旋
涡里回忆了自己辗转的人生。
对那天的我们来说，在这样

的氛围里写下的，都是当下最好
的文字。

何 间我们为夏天写了一首诗

今年是刘海粟逝世三
十周年。介绍这位艺术大
师在画坛的叛逆精神的有
许多纪录片，但据我所知，
电影故事片只有一部，即
《叛逆大师刘海粟的故
事》。此片由珠江电影厂
出品，但拍摄人员全是上
影的。导演是姚寿康、张
欣，我是副导
演。从筹备到
召集演员、化妆
造型，乃至拍摄
制作全过程，我
都参加，影片的拍摄点滴，
值得一说。
当时，刘海粟住在香

港。编剧之一张欣与他夫
人夏伊乔较熟悉，知道海
老非常喜欢吃无锡水蜜
桃，就去买了不少最好的
水蜜桃，托他夫人
送海老。海老大
快朵颐后问：“啥
人送格啊？”“喏，
就是常来格小张
哇。”“啥格事体呀？”“无啥
啊，伊拉要拍侬格电影，想
叫侬写几个字。”“喔唷，小
事体！”海老墨宝，当时价
格已不菲。静安寺区域有
栋楼房，他题楼名，每字一
万元。这会儿，他却毫不
犹豫挥毫，还送了几张照
片供化妆参考，并让剧组
去他原来住的复兴中路楼
房拍摄。那里有海老历年
书画作品，由他侄子刘卓
如看管。今天看来，楼房
内每张纸片和书信均是珍

宝。听张欣介绍，我们不
由得大笑，刘海粟直爽、率
真、开朗的性格跃然眼前，
对表现人物的分寸也深有
启迪。张欣留下照片供化
妆用，而海老的墨宝展示
后则收回。
这部电影许多镜头在

黄山拍摄，非常辛苦。大

家都住在大帐篷里，为了
省钱。山上天气变化很
大，许多人感冒，我发高烧
到39℃。想到刘海粟耄耋
之年还十上黄山，我们也
深受感动，决心拍好电
影。他上山是要画青松和

云海，但要拍云海
的镜头，得等。等
了五天，终于等
到。所有的人都
忘了病痛，扛着器

材登山。啊，无边无际的
云，如波翻峰涌，浪花飞
溅，惊涛拍岸，卷起千堆
雪。我登过黄山多次，今
日眼前的奇景却是初见，
终生难忘。
上黄山第一天雇了民

工挑摄影器材，但是后面
几天，每天都得自己扛器
材爬山。这种苦，是心甘
情愿的。之后，到山腰拍
夜戏，大雨瓢泼。没有雨，
借发电机制造人工雨。滂
沱大雨喷泻而下，所有在

场人员浑身上下湿透。山
风习习，寒意阵阵，沁人肌
骨，场务赶紧送上姜汤，喝
了，再拍，再“下大雨”，再
冻得发抖……
拍最后几场戏已是酷

暑季节。这部电影出钱的
制片人是香港老板，为了
省钱，有的角色我们自己

兼。我演反派
姜怀素。最难
是假神仙装神
弄鬼那场戏，在
郊区一个大广

场拍。很多群众演员，不
停地调动。现场由我执
掌，姚寿康导演自己扮演
那个不挂名字的反派占卜
巫师，脸化妆得吓人。毒
辣辣的太阳照着，浑身上
下汗水湿透，拍一个镜头，
脸上化的妆就都糊了，化
妆师不停地修妆。那天，
老板又派了个摄影师，两
台摄影机同时拍摄。另一
个香港来的摄影师，带着
装Steadicam（斯坦尼康，稳
定器）的摄影机，在地上翻
滚着拍摄。从清早到太阳
快下山，一整天，筋疲力尽。
这部影片可看性很

强，情节跌宕起伏，描写刘
海粟从上世纪二十年代到
八十年代与两个女模特儿
交往的故事，展示了大师
为发展绘画艺术的探索和
叛逆勇气。马晓伟（演刘
海粟）、洪融（演夏伊乔）、
张民权（演丁辉）等演员表
演出色，进度顺利。然而，
拍摄中事情也冗杂多变。
一周后，演陈晓君的演员
突然提出，要先付钱付稿
酬，否则撂挑子。怎么
办？伤透脑筋。斟酌再
三，最后决定，这一周胶片
作废，另找演员。盛夏酷
暑，我骑着老坦克，四处奔
波。找了几位，香港老板
不满意。几天后，我到上
影厂去，在门口看到有一
大群人等拍电影广告，其
中一位小姑娘清纯秀气，
中等身材。她叫马伊琍。
我想起，在电视剧中她当
过群众演员，还有她的照
片。一位17岁的高二学
生在影片中当女主角，行
吗？组里反复讨论反复研
究，最终定下。翌日晚，我
按地址去她家见她父亲。
等了许久，这位憨厚工人
下中班回来了。我非常诚

恳地一字一句地说：“马伊
琍爸爸，我今天来请她去
拍电影，可能将改变你女
儿一生的命运！”今天看
来，可以骄傲地说一声，此
言不虚。马伊俐之后通过
自己的努力，成了大明星。
她的戏都在摄影棚或

室内拍摄，没吃什么苦，大
家都照顾她，因为她还是
个十七岁女孩。至于裸体
模特儿的镜头，我们从上
海画院请了位专职模特儿
做替身。那是位很清秀的
姑娘，她那种敬业精神令
人感动。我甚至想，如果
当初我先见到而请她担任
陈晓君一角色，会怎样
呢？机遇啊，命运啊！

1993年此片上映。
后来，刘海粟美术馆开幕
时，我们去看了，大家感慨
无穷，此前见过的复兴中
路楼中藏品，全在这里。
曾为艺术大师树碑立传，
为发扬华夏文化努力，是
我们所有人的荣光！

梁廷铎

《刘海粟》拍摄点滴

上周有幸得书友樊兄
之邀，赴其位于叶榭镇的
书寓知一斋聚谈。本次是
一位来自南京的出版社退
休老总喻先生，分享历年
从法国辛苦搜集来的与中
国有关的两种画报《小日
报 ·图画增刊》、《画刊》。
画报尺幅很大，笔法精到，
色彩丰富，虽说其
内容经懂行的友人
仔细看后认为不尽
真实，却也充分反
映了当时的法国知
识阶层对于域外陌
生事物的理解。若
将之引入历史图像
学、比较史学等范
畴内参合研讨，当
能获取不少有意思
的感悟。
中午聚餐时，老先生

还谈起许多淘书往事，间
或法国乡间见闻，令人眼
界大开。例如北方城市里
尔在每年9月的第一个周
末，会举办规模宏大的跳

蚤市场，全国乃至海外游
客从各地涌来，热闹非凡。
那天聚谈之余，见樊

兄书寓底楼墙边码了一堆
书，说是将要赠予外地某
私人图书馆的，便请筛选
一二。却见其中有一册吴
小如《古典小说漫稿》，为
上海古籍出版社1982年2

月初版。书品一
般，还盖着闸北区
图书馆藏书印，显
然是剔旧之书。有
趣的是，扉页上留
有前书主人一段
话，从中透露出的
淘书甘苦，令人感
慨，值得全文录出：
周日，逛文庙

书市，尽“武打”“言
情”天下，仅得二册（另一
《裴铏传奇》）。坐廿四路
车回，因翻书误站，急欲回
家煮饭，只得赖出租争时
间，抵家已十一点三刻，刷
锅下面，免误餐。买书只
化三元半，车资倒支十一
元，得乎？失乎？
落款“乙亥四月半”，

钤“学楼藏书”朱文篆书随
形章。“学楼”是谁？樊兄
说此间尚有钤此章同时签
有藏书者本人姓名的书，
惜姓名被此人剪除，已无
法知晓。乙亥是1995年，

距今已近卅载，四月半似
指农历，合5月14日。这
位淘书人想必住在公交
24路沿线，或因该线路特
殊，上行与下行线在中间
几站差别很大，故乘过站
后，为了准时午餐只得打
车返家。为了淘两本并不
珍奇的书而花了几倍的冤
枉钱，确实让人心疼。
细味那段话里对于流

行文学的不屑之言，透出
此人阅读趣味独特，不爱
随大流；若进一步观察，此
书的图书馆索书标签、书
袋卡均已撕剥而去，而书
中并无勾画、笔记等痕迹，
故虽能判断此人性格细
致，却难以判断是否为学
界中人，抑或只是普通书
痴一枚吧。又，吴小如先
生向有“学林警察”的称
号，读本书中收录的多篇
红学考证文章，即便不研
究红学，也能对其严谨的
行文风格深有感触。
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