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扫一扫，关注“夜光杯”

树木的年轮，
是岁月的唱片，它
蕴藏了四季的音
符；木板上的刀痕，
是画家的心迹，它
铭刻了人生的色
彩。作为版画家的
杨可扬，在我的心
中就是一棵生生不
息的大树，他的经
历和作品，正是中
国现代版画与藏书
票历史的缩影，演
绎着深沉而辉煌的
艺术乐章。今年，
正值杨可扬先生诞辰110

周年，他留给我的记忆就
像是年轮与刻痕，令我无
法磨灭。
我与杨可扬先生相识

在1993年，那时我奉命在
淮海中路上海图书馆新馆
工地前的三棵树下创办文
达书苑，并兼任这家书店
的经理。为了彰显上海图
书馆的藏书文化特色，我
尝试把藏书票作为推广的
内容，向购书者赠送藏书
票，发行了第一批4种之
后，时任副馆长吴世文特
地为我引见了可扬先生，
从此开拓了我的藏书票之
旅，但我们的交往却是始
于一次遗憾的合作。
可扬先生对书苑发

行通用藏书票十分赞赏，
第一次提供了两张自己
的作品支持我去印制传
播，向读者宣传藏书票。

当时我还是懵懂
的藏书票门外汉，
对此微型版画作
品缺乏艺术认知，
在印制时为强调
文达书苑的主体
性，对其中的一张
作 品 修 改 了 文
字。可扬先生见
到实物后给我来
信：“印刷效果很
好，我基本上是满
意的，谢谢了。欠
缺的地方（现在已
无法改变了）但仍

提出，供今后参考：1.书
票的下端留白还可稍微
多一些，必要时可让作者
签名。2.荷花一枚改成
通用藏书票我没意见，但
替补的EXLIBRIS写得有
些潦草，同时笔画太细，
和整个画面的风格很不
协调，不免感到遗憾。读
书一幅处理得很好。”看
到可扬先生的批评意见
后，我对自己的鲁莽深感
不安，马上停止发行他不
满意的作品。
三十年前的这次犯

错成为我走进藏书票艺
术世界的新起点，在可扬
先生的帮助指导下，我对
藏书票的艺术创作有了
进一步的了解，文达书苑
的藏书票推广也随之有
了新起色，成为沪上一枝
独秀的书店，赢得了读者
的好评。馆领导见此积
极反响后，也十分重视利
用藏书票宣传图书馆，为
图书馆服务宣传周专门
定制了一批作品。为迎
接淮海路新馆落成，馆方
指示我策划举办一个藏
书票展览 ，设计发行新
馆纪念藏书票。可扬先

生为此给我出谋划策，推
荐作者，完成了一组十张
作品。他与女婿张子虎
设计的上海图书馆老馆
与新馆形象书票成为其
中的标志性作品，多次被
图书馆印制成纪念品。
在“书 · 藏书票（1606—
1996）——庆贺上海图书
馆新馆开馆藏书票展”
上，可扬先生提供了一批
港台地区与国外出版的
藏书票出版物，既丰富了

展览效果，又开拓了读者
视野。展览之后，可扬先
生将台湾学者吴兴文赠
他的著作《票趣：藏书票
闲话》转送给我，鼓励我
继续宣传研究藏书票，并
为我在《文汇读书周报》
上的藏书票专栏题写了
“书叶缤纷”。

可扬先生始终主张藏
书票的实际应用，
曾为许多知名人士
和多种图书设计了
藏书票。他的早期
作品中有不少是通
用藏书票，上世纪八九十年
代，在他的提倡下，上海是
国内通用藏书票创作最活
跃的地区，他希望借助通用
藏书票推动大众化普及。
我在他的影响下，也邀请版
画家为在上海图书馆首发
的十多种图书制作了通用
藏书票，响应可扬先生的艺
术推广观念，不单纯提倡收
藏。所以，在倡导读书、爱
书、藏书方面，他与图书馆
有着高度的共识。
当他得知我向版画家

林世荣定制了一款藏书票
后高兴地说：“这是上海第
一张付费制作的个人藏书
票，在大陆还未有所闻。
期望更多的人在藏书上使
用书票”。于是他主动为
我设计了书票。可扬先生
的第一张藏书票是1984

年为在香港举行的上海书
展设计的“水清鱼读月”，

在他家里我曾与他
谈起过这张作品，
因此知道我有业余
天文爱好，在设计
的画面中他将读月

寓于水中，以夜航人藏书
满仓，击水行舟鼓励我。
他让张子虎送来10张，子
虎告诉我，他岳父的作品
一般只送票主3至6张，送
我这么多是希望我多藏
书，多为推广藏书票出
力。相距十年后，我以丝
网技法复制了一批，可扬
先生请张子虎送来两方名
章一一钤印，支持我在藏
书中使用书票。因可扬藏
书票之故，我有了“水清读
明月”的网名。

可扬先生对我厚爱，
他是我走上工作岗位后的
人生导师之一，不仅培育
我成为藏书票爱好者，也
促成了我在工作中为上海
图书馆收藏藏书票，并延
伸到收藏版画。版画与藏
书票是图书的近缘艺术，
在西方大型图书馆已形成
收藏的传统，借助于新馆
开馆的社会影响力，1996
年，我为图书馆征集成功
的第一幅版画就是来自可
扬先生捐赠的全国美展得
奖作品《江南古镇》。之后
在他的带动下，上海版画
家纷纷向上图捐赠作品，
在国内公共图书馆率先建
立了版画专藏，成为上海
图书馆的特色文献。可扬
先生的躬身垂范还在家庭
中形成了共振效应，女儿
杨以平、女婿张子虎、儿子
杨以磊先后多次向上海图
书馆捐赠了版画、藏书票
和手稿，谱写了图书馆文
献收藏史上一段数人持续
捐赠的佳话。
一天，可扬先生让子

虎打电话唤我去他家聊
天。我去后见到了他的儿
子、儿媳、女儿、女婿与外
甥，还有漫画家戴逸如。
欣赏过可扬先生的小版画
新作后，子虎揭开了谜底，
原来当日是先生95岁生
日。这个家庭聚会只请了

两位好友参加，我只觉意
外又惊喜。那晚的寿宴特
别温馨，可扬先生的脸上
洋溢着慈祥的笑容。
可扬先生的贺年小版

画是十分引人关注的作
品，为了收藏这批小版画，
我们向图书馆下属的出版
社推荐结集出版，并手工
复制。可扬先生对此十分
高兴，但自己手中已残缺
不全，恰好《新民晚报》总
编辑束纫秋有连续20多
年的完整收藏。可扬先生
打过招呼后，我们从其后
人处借来扫描，正式出版
了《新年好——杨可扬木
刻贺年卡》。2010年初春
时节，上图穆端正书记去
医院探望了年已97岁的
可扬先生，我们献上鲜花，
感谢他多年来的奉献与支
持，并请他为馆藏的作品
签名。这本《新年好》是
可扬先生生前的最后一
种出版物，是他与上海图
书馆十多年交往的纪
念。那一次的相聚是我
与他的最后见面，其情景
正如一幅木刻驻留在我
的记忆中。

黄
显
功

心
中
的
木
刻

荷 月（中国画） 庄艺岭

韩愈有诗：“如坐深甑遭蒸
炊。”说的正是大暑时节，热得人
就像在铁锅上的笼屉里蒸着似
的。这种屉里蒸的日子，长江中
下游一带的人，没有谁不熟悉。
置身户外，水泥地反射的热

浪，恶犬一样直往脸上扑，有被火
燎的焦灼感。太阳倒积极得很，
凌晨五点半左右便兴兴头露脸
了。
古语曰：“夏看巧云。”早起，

盛夏的朝霞当真好看，主调玛瑙
色，副调的明黄里杂糅着鸽灰，大
絮大朵的，帆一样在东面的天上
扯来移去，饱含一份遥远的深厚
广袤。盛夏最绚烂的美景，正是
凌晨五点左右的天色，清朗开阔，
一派阒无人迹的寂静。青草纷纷
将珍珠璎珞顶在叶梢上，凌晨的
风颇为幽凉，像小号轻轻吹响，仿
佛大型演出前的暖场。俄顷，阳
光乍出，溽热一如盛大的交响乐
隆隆登场。
午后，杨树绿帐一样的叶子

哗啦啦地被什么撵着，有力挽狂
澜的气势，于视觉上似有一点凉
意。高处的蓝天是静止的——连
蓝天也被热得失去了表达能力。
大暑的天，空无一物，似可盛下一
切，包括蝎子一样蜇人的阳光，而
人间就是一口盛满水的大铁锅，
翻滚着，翻滚着……
这样溽热的交响乐要持续整

整一个漫长白日。直至黄昏来
临，夜蝉如小令唧唧有声，偶有蛙
鸣。今夏雨水盛极，居所附近的
荒坡沟渠里，长势蓬勃的芦苇、香
蒲，一派汹涌的绿，宛如列维坦的
画，予人密不透风之感。荒地上
无数一年蓬，高而直，白花如练，
愈热，开得愈烈。野芫荽撑着伞
状白花，宛如一个
个面无表情的人。
野豌豆黑炭色的果
荚郁郁累累，一齐
倒伏于草丛中，剥
开一瓣，里面排列着豆绿色的圆
圆的种子。海浪一样的蒲公英，
黄花一朵朵谢了，夜风徐来，毛绒
状籽实飘飘拂拂……最低调的，
尤数夏枯草，将圆柱形紫花逐一
举过头顶，默默不作一声……
万物都在开花，繁衍，生生不

息。晚霞在西天如火如
荼，七色的光倒映于空中，
折射，又散射，没有一刻不
是绮丽的。空气里飘荡着
一种乡野的气息，是遥远
的水腥气，夹杂着野草的清甜气，
一齐涌来。
入夜，水杉散发出一种独有

的香气，沁人心脾，仿佛灵魂的味
道，美好得让人张开肺腑呼吸吐
纳。钻天杨飙得真高，像要去天
上参加会议似的。还有柳，一年
四季将头低着——菩萨低眉，杨

柳低垂。树上歇着无数夏蝉，高
一声低一声嘶鸣。蝉声，致人
热。蝉声也是一锅滚沸的水，灶
下的柴始终不熄，滚了又滚，滚了
又滚……草丛里藏有无数纺织
娘，开始了一年中最辉煌的歌唱
事业，吱、吱、吱、吱……末了，还
有扑腾翅膀的和弦。纺织娘这种

昆虫天生气长，适
合美声。夏夜的众
神合唱中，它是中
国版卡拉斯，一夜
一夜，将毕生精力

献给咏叹调，永世不衰。
夏月升起，人间稍微静些。
盛夏的月，饱满金黄，犹如一

张浸油过度的麦子饼，新鲜欲
滴。看得久了，又成一张饱蘸徽
墨的薄宣，似可流淌出汉唐以来
的古诗。

月悬中天，总有薄云
相随，比衬得它更加橙黄，
也是一片涨满风的帆，遥
遥地挂在银河的浪波上。
令人久望不倦——这月

真是一幅古画呀，并非黄公望
的，也非倪云林的，更不是董其
昌的……这幅画早于汉魏，早于
春秋战国，亘古即在的，纵然古
直，却也夜夜簇新。月色如玉，值
得摩挲，心为之远。
望望月亮，再看看星星，人便

正常起来了，不为暑热所烦躁，自

负刚愎的情绪无隙可乘，然后，回
家冲个热水澡，静静读几页书，写
点笔记，沉酣而去。
翌日是晴日，依旧五点出门，

还会遇见玛瑙色云团——天上的
云永远是自由的，它不会固步自
封，更不必得陇望蜀，它愿意一直
放逐于天际，像李白一样纵横山
水四海为家。
冬练三九，夏练三伏。那么，

还是跑步去吧，以汗水淋漓带走
体内淤积的寒湿，肉身轻盈起来，
简直可以飞。
在我童年的记忆里，每临大

暑，有一种昆虫喜欢藏匿于枫杨
树的叶丛中，它们擅长吐丝，长而
亮。倘自树下过，那昆虫恶作剧
般，突然自树上吐出长丝倒挂而
下，吓人一跳——我们称它为“吊
死鬼”。吊死鬼比蝉还要吸引小
孩子，概因技艺超群，空翻表演从
未马失前蹄，一次次完美地将身
体恰到好处地悬于树枝地面之
间。小孩子学不来这个，暗自艳
羡。至今我还记得。
正午，我们行走于瀑布一样

的烈阳下，热到极致，忍不住打一
个寒战，电击般自头顶贯穿至脚
心。那一刻，整个人的意识忽地
清醒过来，有了生的意志。
这便是否极泰来，犹如大暑

过后便是立秋，我们的身体提前
感受到了秋意。

钱红莉

大暑记

前段时间长沙大雨，持续阴雨天气，仿
佛整座城市和人都泡在水汽里，黏糊糊的，
接着极热天气到来，每日气温飙升到37摄
氏度，城市与人又在蒸笼里。
酷暑难耐时，房间里空调必是少不了

的，明明天气燥热，清扫屋子、整理房间的物
品却是一件能让人舒心愉悦的事，能让人慢
下性子。
一件件东西整理清洁，要不急不躁。
厨房里的清扫是最费时最难，好在现在

有各种清洁工具和清洁剂。台面和水槽用
去油污的清洁剂一喷，来回两次用湿布擦
洗，就变亮了。抽油烟机里的垫油纸换一张
新的，溅到墙面上的油点子要一个个擦掉。
而每次清扫厨房的柜子，总能发现过期的产
品，煎牛排的黑胡椒、买来做寿喜锅的酱汁
只用了小半瓶，去年的两包干枣……都过期
了。以为茶叶是不会过期的，一看包装茶叶
也有保质期，一块黑茶砖只有二十四个月保
质期，还有不知道什么时候生产的三小罐红
茶也要扔掉。两个月前从家里带的冻饺子
还剩下小半袋没吃完，这是妈妈特意包的饺
子冻好让我带到长沙吃，想想怕时间太久，
也忍痛扔了……药也有不少过期的，还有不
用的各种杂物，每次整理收纳，丢掉的东西
总要装满两个塑料袋，但这丢掉过期的、不
用的、用不了的东西后，人精神了，提气了。

刷子分为洗杯子的刷子、刷鞋子的刷
子、刷卫生间地板缝隙的扁扁的地缝刷。沙
发、床垫可用除螨仪器来吸灰尘，墙角落用
湿纸巾擦，踢脚线上的灰尘用湿纸巾擦。扫
地板时，床底下和地板上总能积扫出一坨白
絮，我一度以为是从棉被里跑出来的，从沙
发的垫子和靠背里跑出来的，直到去年春夏

交接时，走在小区里看到地上飘落的点点白
絮，才幡然醒悟清扫家里时那些白絮是外面
杨树、柳树跑进家的飞絮。
最喜欢拖过地的木地板，光脚踩上去有

点湿凉，惬意舒服。
夏天的大热天，有了晒被子这件事，太

阳就越大越好，并不觉得炙热的阳光让人难
以忍受，温度高，反而让人觉得能把被子和
冬天的衣服晒得松软。一大早到楼顶上，住
户用绳索拉扯的线上已经晒了不少，见了同
在晒被子的邻居（大多是上了年纪的老太
太）就寒暄几句。
“今天太阳大啊！”“嗯，好晒东西。”
不在楼顶上遇见，怕是互相不知道对方

也住在这栋楼里。楼顶上能看到长沙最繁

华的国金中心，风吹起来力很大，能把被单
被套吹翻过去，用夹子也没用，夹子也给你
吹掉在地上。姐姐告诉我一个办法，说是用
黑色塑料袋把被子装起来，高温可以晒出螨
虫。楼顶上也有晒绿豆、红豆、长豆角的，有
好几次，看见铺开的米饭晒在硬纸板上，不
知道晒干这些米饭做什么用，和朋友聊起，
朋友说是大概家里养了猫狗，要喂着吃。
到了下午四五点就去楼顶上收被子，被子

晒得滚烫，摸着心里放心，觉得把整个冬天和
前段时间雨天的被子里的潮气都给晒出来了！
一整个屋子清扫起来得花好几个小时，

累得汗流浃背。下午，太阳西斜，阳光的温
度并没有减少，仍然热烈地照在玻璃窗上，
阳台的地板热得烫脚。清扫大半天，累坐在
沙发上，看见整个屋子变得整洁清爽，空间
都似扩大了，心里也跟着清爽起来，身心仿
若被什么清洁一番，拂去了杂物和灰尘，只
觉得干干净净利利索索。
休息这当儿时，电饭煲煲了四个半小时

的莲子绿豆黑米粥也好了，一股天然植物的
气味从厨房里飘出来……

杨 巧

清扫与清洁

我带糖豆回家，把高
温关在门外，给花换盆、浇
水，冲一杯咖啡，静静地等
待奇迹。

杨正新的书法和他
的绘画一样，主张在鼓
励崭新的艺术形式的同
时必须遵循中国书画特
有的笔墨原则，正所谓
守正创新，忘形得意。
杨正新首先是画家，相较于传统书

法家，他的书法有更丰富的表现形式。
当他将最时髦最有趣的绘画语言和最严
肃最传统文字结合起来，古老的汉字便
生动而明妍起来。把字“画”出来，是一
种“复归于婴儿乎”的“拙”与“道”。
汉字的诞生和嬗变，是从单体的符

号化到抽象化的过程。时至今日，除了
少部分汉字外，我们很难从字形本身直

接观察到其最初被赋
予的含义。杨正新通过
更夸张的线条波折、墨
色浓淡、结体变化和构
架组合，以极富中国画

特质的当代美学把汉字的抽象意念和内
在精髓具体地呈现出来，这是一种可以引
起广泛共鸣的富于情感流露的艺术表达。
前人常言“人书俱老”，杨正新则是

“人书正新”，他不惮打破传统书法、抽象
绘画和行为艺术的界
限。正是这种勇猛的探
索，让他的书法，有了“忘
其形而溯其形，表其意而
得其意”的至妙意趣。

杨永平

人书正新


