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“气球”是用红蓝白三色的薄纸糊
成的。把气球吹胀，就成了一个灯笼的
形状；底下挂着一盏盛着干草的小杯，
点燃小杯里的干草，瞬间气球里舞动着
闪烁的火苗，在这夏天的夜晚焕发出梦
幻般的光影。小心翼翼地捧着气球的小
男孩被这奇妙的火光震慑住了——是爷
爷带着他做出如此神奇美丽的东西，他
看得入迷不忍松开双手，然而爷爷温柔
地示意他放手……于是那神奇的
灯笼从他手中离开，冉冉飞升，
飞过家中院子里的苹果树梢，飞
过小镇夏夜的天际，小男孩仰头
望着直到那火球变成小小的光
点，最后消失在遥远的夏日星
空。
小男孩从未感受过如此美丽

的悲伤。当“火气球”越来越远，
他早已泪流满面。
长大之后，那些如梦似幻的

童年夏日记忆，凝固成了他永远
的乡愁。后来，他成为一位科幻小说家，
雷 ·布莱德伯里。他的作品，被公认是最
富有诗意的科幻小说。
原来那点火的“气球”就是我们中国

人熟悉的“天灯”。我试着想象雷 · 布莱
德伯里童年第一次魔幻灯笼的经验，在
晚年隔着浩瀚的时空回溯，用他那诗意
的笔调召唤那一个难忘的夏夜。那一篇
不是小说而是纪实散文，篇名《带我回
家》，是年迈的作家发表的最后一篇短
文——2012年6月《纽约客》杂
志科幻小说专号刊登时，正是他
辞世之际。
是的，回家，追随着冉冉升

空的魔幻灯笼，那个美妙的夏日
记忆，带着年过九十的老作家回到童
年，回到他永恒的家。
雷 · 布莱德伯里充满诗意和乡愁的

科幻故事，带我去到一个遥远的时空，
陌生却又熟悉，美丽却又残酷，荒凉而
又日常。
虽然我喜欢他的科幻小说，但在这

样的夏日，我特别想重读他的非科幻的
短篇，像诗意如散文集的“蒲公英佳
酿”，全是有关童年夏日时光的记忆。
其中《蒲公英酒》这篇，叙述的是爷爷
让孩子们采集夏日怒放的金黄色蒲公英
花瓣，加上清澈的山泉和家传的配方，
在榨酒机里配制成甘甜的佳酿。夏日被
浓缩、存封在瓶子里，待到雪花飘下的

冬天，奶奶从地窖里捧出一瓶蒲公英酒
——灿烂的夏日还魂了。
我从来没有听说过、更不曾喝过蒲

公英酿的酒，上世纪20年代的美国中
西部小镇生活对我也是全然陌生的；但
读着他的童年往事，很奇怪的，竟会带
出一缕乡愁——也许正是因为那段永恒
的夏日时光吧？
《夏至》，总让我想到很久以前，南
台湾童年的夏日，虽然没有像
雷 · 布莱德伯里描述的那样：宽
阔的草地和树林、“火气球”、蒲
公英花榨的甜酒……但读着竟然
神奇地生起超乎文字和实物的一
股共鸣与哀伤：那种亲情的甜
美，炎夏的焦灼，夜空的神秘，
夹杂着莫名的、不知为何的期盼
和失落——那份多年后回顾一段
永远回不去的时空的乡愁。
童年的南台湾小镇上的日式

房子，即使再小也多半有个小
院，夏夜纳凉再合适也没有了。屋子里
轻便的藤椅，连小孩都搬得动，搬到院
子坐下来点一盘蚊香，一人一把扇子，
大人说话——说些什么我已记不得；时
不时会有串门子的，那个年代哪需要预
约，来了人添一把藤椅，客气点请靠近
蚊香坐，递上一把扇子，继续谈天说
地；孩子们当然坐不住，暑假是懒散
的，大人也放松了平日的监管，任孩子
们欢快地出出进进。年纪大一点的孩

子，尤其是女孩，趁家人纳凉先
洗了澡，扑上香喷喷的痱子粉，
身体干净了心也静了下来，却惦
记着没有读完的小说，院子里
黑黝黝的无法看书，却又不想

回到闷热的屋子里，心里有着小小的
挣扎。
就是在那样一个夏天，十三岁

的我第一次读了《红楼梦》。读到最
后白茫茫的雪地里，披着大红猩猩毡
的宝玉拜别父亲，走向莽莽大荒……我
忽然觉得魂不附体，周遭的一切变得不
真实，夏日忽然退得很远很远，白茫茫
的雪地似乎就在眼前。其后的夏日，都
变得不再跟小时候一样了。
那种经验，也许就跟那个万里之外

异国的小男孩第一次眼看着幻丽的“火
气球”消失在夜空的感受近似吧——如
此美丽，如此悲伤，长大之后才知道，
那是生命中提早来到的乡愁。
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这些日子人们被一位见义勇为
付出生命的女子深深感动。我们的
热泪里饱含敬重。
生活中还有一类别样勇敢的

人。那就是当生命突遭病魔死神威
胁时，能够坦然面对，接受，然后积
极处理，直至放下。
十多年前，我的小弟弟罹患白

血病。急性白血病是一种极其凶险
的病症。进出病房几乎每天都会看
到顷刻间被死神击垮的人，半年时
间里，我目睹了那些勇敢的人，正是
他或她，给我这样的陪护者，带来心
灵的光照，让我变得坚强一些。
一段时间，晚上七点左右，走廊

里会出现一对年轻伴侣，两人都是
光头。女的是病人，男的是她的恋
人。两人从走廊这头走到那
头，缓缓地走，小声地交谈。
这对恋人二十五六年纪，正
当筹办婚事时，女子被查出
白血病进了医院。晚上男友
下了班就来陪伴她，为了表示相守
的决心，男友也把自己的头发剃光
了。他告诉我，这段时间他要不断
地为女友鼓气，希望能等到骨髓配
型成功的那天……
走廊西头一间病室，那天进来

个刚退休回沪的女子。她是当年的
知青，在一家煤矿医院里工作了三
十年，总算晚年叶落归根了。回来
不久竟查出患了急性白血病。她是
医生，自然知道病情的凶险。入院
初，趁精神还好，她把原来准备聚会
的几个上海老同学，请到病房来见

上了一面。那天她把自己打扮了一
番。以后每天入睡前，她都要精心
打扮自己，认真地给自己惨白的脸
颊涂点胭脂，抹上口红，用眉笔再把
两道眉毛修饰一番。有天傍晚我经
过她病房，只见她手执一把木梳极
有耐心地在梳理她的一头长波浪。
她对周围人说，说不定我哪天半夜
里就突然走了，我可不想让人看到
我蓬头垢面的邋遢样……
医院世相种种，也碰到过惊慌

失措失了心智的人。一天上午我刚
出电梯门，就见对面病室门
口蹲着一个年轻男子，双手
抱着头在哭泣，边上一对老
夫妇，正用手拽着他，试图把
他拉起来。病房里传来女子

的哭声，那妻子想是知道了外面的
情景，正拼足力气用手摇动铁床栏
杆，哐啷哐啷声不断。后来才知道，
这对年轻夫妇刚有了孩子不久，妻
子就患了白血病，开始男的还常来
医院，后来钱用多了也不见好，这个
男人居然躲得不知去向。那对老夫
妇是他的丈人丈母，费了好多力才
找到他，把他架到医院病房，可是他
竟死活不进去……
病人中给我印象最深的是一位

阳光少年。他从高一起就患上了白
血病，四年来辗转多处又几进几出

这家医院。医院里的医生护士跟
他很熟，都叫他“老博士”。四年患
病期间他见缝插针，啃起了医学专
业书，特别是对血液病有了多方面
的了解。他会分析不同类型白血
病的案例，并熟知每种类型的治疗
方案及过程。初来乍到的小护士常
向他请教，有病人家属甚至把他当
医生咨询。
他的床位紧邻我弟弟。有一天

他告诉我，这是他第十一次住院，这
次化疗会是无效的，这是他分析了
全部血象报告得出的结论。日夜陪
伴在旁的是他四十多岁的母亲，为
了拯救儿子、陪护儿子，她四处借债
并已辞掉了工作。他父母不知为啥
已离了婚，有时会看到两个男人前
后来探望他，都是来给他送菜的。
他对生父和继父都像老朋友般亲切
友善。
那天下午我终于看到这位年轻

人轻声细语恳请他母亲放弃这次治
疗，告知这个病已是无望的，再这样
下去只能空耗钱财，也会耗尽妈妈
的体能，不及时止损妈妈以后的日
子将更难过……当日半夜，母亲伏
在他床脚边小睡时，年轻人摘下了
氧气罩。次日，母亲打开了儿子随
身带的笔记本电脑。里面有一封简
短的告别信：妈妈要坚强，我在天堂
为你祝福！
谁又能说这位儿子不是一位勇

者呢？
勇敢源自慈悲，是对生命的尊

重和爱护。

徐慧芬

勇敢的人

在巴黎是要逛街的，
是要看展的。普通人的平
凡日子，也可以成为奢饰
品。周五的午后，天转晴
了，往窗外瞥一眼，天际露
出优哉游哉的蓝天白云，
即刻起意出门看个
画展。美术馆在玛
黑区的一条老街
上，那里流动着巴
黎市井生活的灵
魂。逛街的同时可
以找展馆。
要去看一个小

众美术展，这个决
定匆忙，功课没做
好。结果在街头巷尾转了
半个小时，居然没找到，巴
黎许多小型展览就在居家
地，小小的门，一个陈旧的
铜牌，难找。这次走错了，
究竟哪条路拐错了？我是
握着手机，跟地图导航走
的，有语音提示。想来想
去找原因，脑子里一番天
人大战，一定是地址不准
被误导了，郁闷。但我善
于自我安慰，心里默念雨
果名言：有目的的人生才
会迷路。
天色向晚，踯躅街头

半小时了，突然下起瓢泼
大雨，只能打道回府。我

在街中央的候车站里避
雨，看着不远处黑压压的
塞纳河，湍急而黝黑的河
水流速极快。栉风沐雨中
来了辆74路公交车，大光
灯明晃晃而耀眼，大家涌

向公交车前门。
我提醒自己保持
风度，宁可在雨中
淋，也不能急吼
吼，不能推搡旁人
拥挤上车。法国
人坐公交车有个
不约之规，上车刷
月票时，要看看司
机，用法语问好，

而眼下却顾不上了。这辆
74路公交没坐过，但方向
是往西岱岛的，没错。
说件惭愧的事，上回，

好友滕俊杰来巴黎，等到
第三天，才有小半天时间，
完成与他从上海出发前的
约定：一起逛一逛巴黎。
下午，我们走过车水马龙
的香街，漫步熙熙攘攘的
奥斯曼大道，在宁静的福
田大街的古典音乐厅拍
照，流连，忆旧。21年前
上海巴黎电视双向传送，
150分钟的跨国直播，他
是总导演，我是报社特派
记者，共同见证了电视“双

城记”交流的先河……走
累了，就到拐角的老咖啡
馆坐一坐。斜阳若影时，
走出金色遮阳布篷大门，
是80路公交站台，五站路
就可到达他的住地。我们
聊兴正浓，匆匆上车，可车
过了塞纳河的阿尔玛桥
堍，就是巨大红色火炬城
雕的戴安娜纪念地，往反
方向开，我急得大喊起来
“方向错啦”，他却不急不
躁，坐在车椅上笑着说：
“快拍张照片，身后就是埃
菲尔铁塔呢……”
公交 74路再次启

动。法国人很少有出门带

雨伞的，遇到大雨，都把外
衣的翻盖帽当遮雨工具，
遮住脑袋。所以车上每个
人身上都是湿漉漉的，挤
在人群里，潮气逼人。法
国公交车的拉手位置太
高，要略踮起脚。懵懵懂
懂地乘了几站，看着窗外
的建筑纷纷退去。车开上
了巍峨的亚历山大三世大
桥，桥头巍峨的女神雕塑
矗立在雨里，气雾腾腾
……要下车啦，小皇宫对
面的广场有高高的戴高乐
将军的铜雕，旁边的地铁
1号线可回家。
巴黎是一个名词，也

是一个形容词。此刻，很
巴黎。亮灯了，放眼望去，
天空细雨如毛，衬着暗蓝
色的天幕好似一块法兰
绒，这块无形的巨幕将小
巴黎拥裹着。整个城市如
果不看人和车，说它是座
两百年前的城市，拍摄出
来的镜头也不会穿帮。如
果拍历史电影，不需要布
置场景，卸除时尚的广告
牌，人物直接换上百年前
的发型和穿戴就行。巴黎
这么多年修旧如旧，对历
史建筑精细呵护，审美标
准从未游移。
灯火流萤，晚风轻

送。乍暖还寒的古城，空
气中流动着丝丝寒意，人
的身体不由自主地在寒风
中一凛。尽管今日气温陡
降十余度，但谁都明白，春
寒即逝，巴黎的夏天来了。
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日 消暑 （中国画） 王辅民

我生于1938年，1961年6月加入中
国共产党。

1951年1月，朝鲜战争正如火如荼
时，我还只是个13岁的孩子，却已奔向
位于江湾镇的军干校，成为了一名小战
士。经过半年的学习、训练，我被分配
到防空军高射炮兵第526团，成为一名
标图员。那是1951年的夏天，部队驻在
甜爱路，虹口公园右侧，紧靠着湖边。
起初，没有营房，就住在芦苇棚里，十分
潮湿。换下来的衣服鞋袜，放在盆里泡
着常常忘记洗，没两天就发霉了，老兵
总是不声不响地帮我拿去洗。毛线衣
长出了虱子，老兵拿去用开水烫，袜子
和衣服破了也是老兵帮我补。他们盘
起腿，坐在小凳子上穿针引线的架势，
常常使我想起母亲。夏秋之交的夜里，
因为蚊子的叮咬，睡梦中的我无意间哼
出声来。老兵听见了，就帮我扇扇子。
为了保护视力，每人每天供给两个

鸡蛋，每周供给半斤猪肝。老兵们常常

把煮熟的鸡蛋放在大衣口袋里，看见我
们这些小鬼在指挥所值夜班，就偷偷地
把鸡蛋塞到我们手里，还生怕给值班干
部发现。这是多么深沉的爱啊！
当时，美军依仗着强大的空中优

势，对朝鲜境内和
我国的边界实施疯
狂的轰炸，鸭绿江
北岸的水丰发电站
和吉林省内的小丰
满发电站的安全受到严重威胁。我所
在的高炮526团马上要进入到水丰发电
站担任防空任务。从上海麦根路车站
登上火车一直向北，我渐渐感触到战争
的气氛越来越浓烈，沿途的车站军代表
送来了用麻袋装好的慰问品，有针线
包、鞋垫和手帕等，上面都绣有花纹和
鼓舞士气的口号。班长领来之后总是
先发给我们。老兵们无时无刻不在观
察小战士的情绪，不厌其烦地谈心，无
微不至地照顾和鼓励我们。

当时敌机主要是轰炸水丰发电站，
小丰满发电站也经常有敌机来侦察，我
们高炮战队苦战严寒，积极备战，所以
被称为“没过江的志愿军”。战队驻扎
在山里，山头很尖，要把山头削平，顶上

摆上4门85炮。炮上
阵地全部是靠人力
拖，山路非常崎岖。
更艰苦的是天寒地
冻，气温只有零下40

多度，每天晚上都要轮流检查兵器。
一次敌机夜袭，我负责的收讯机收

不到讯号，当即受到上级的严厉批评。
战斗结束后，营指挥所命令我立刻去查
明原因。那时大雪封山，要走半个多小
时的山路。我硬着头皮，跟着荷枪实弹
的四川老兵李凯，冒着漫天大雪向营指
挥所走去，心中惴惴不安，心想着这回
可能要坐禁闭了。到了营指挥所，周坚
达副营长叫来通讯参谋，一起听取了我
的汇报，还详细问了更多的情况。经过

分析，可能由于山地里大雪对讯号的干
扰太强，所以导致收讯机没有收到讯
号。随后，通讯参谋还搬来一箱电池交
给我们备用。在往回赶的路上，一轮明
月高悬，如银的月光洒落在无垠的雪野
之上。我的心情轻松多了，问老兵李
凯：“你跟着我来干什么？为什么还带
上枪？”他笑着说：“小鬼，是连长怕你被
黑瞎子吃了才叫我跟你一块来的。”这
位用心良苦照顾我的连长，就是在孟良
崮战役中荣立战功的华东军区侦察英
雄——王再连。

身为人民军队的一员，能把个人微
小的力量贡献到无穷的革命斗争中去，
我感到光荣和自豪。我后来在上海市
质量监督局机关
党委的工作岗位
上，也一直铭记着
党对我生命的滋
养，感恩着老兵们
对我的教导。

陈庆余

岁月悠悠恩泽长

前段时间，看蒙
台梭利的《童年的秘
密》，其中讲到关于
“行走”的话题，讲到
一个日本人，这位父
亲带着一个1岁半或2岁
的孩子在散步。作者跟着
他观察。小孩子突然停下
来抱住父亲的腿。父亲停
下脚步，让孩子绕着腿玩
耍。孩子玩耍结束后，又
继续向前慢慢地散步。过

了一会儿，小孩子又停下
来坐在路边，孩子的父亲
也停在他的身边。父亲的
表情严肃，也很自然，他没
有做任何别的事情，只是
作为父亲带着孩子散步。
这就是人应该做的事

情。让孩子的器官
在最需要协调大量
运动的时期进行基
本的行走练习，以建
立人的平衡性，并实

现最困难的而且只有人
类才具备的双脚直立行
走。
如果在孩子最需要

做这个基本练习的时候，
我们没有及时给予孩子
这样的机会，或许在孩子
今后的个人生命历史中，
会留下很多缺憾。他们
今后面对困难的时候或
许会变得更加犹豫，更加
胆怯。

赵玉龙

行走的意义
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