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评论家在当编辑的时
候，轻描淡写地邀请我写
过小说。她说：“你写个小
说吧。”
我也不热烈地答应：

“好的。”
她高兴地笑笑。
她说话和笑，都是同

样温和、婉转，轻描淡写，
不会多说一两句话，只说
非说不可的那几句话。
后来，我就写了一篇

小说，她刊登了。
又轻描淡写地说再
写一篇，我就又写
了一篇。她没有对
我说写得好不好，
是我问她写得还可
以吗？她笑笑说：
“那当然了。”

我们不常见
面，见面好像都是
在会上。大家都发
言，她的发言都写
在稿子上，认真看
着稿子说，温和、婉
转，音调从不升高，没有摆
弄的语句，句句不惊人，完
全消融了评论家的样子，
就好像非常知道，文学在
生活里也要像生活，吃相
应该平常，就如夹一小筷
菜放进自己碗里，放进嘴
中，不重音朗诵赞美诗，也
不眉头皱拢，露出嫌弃，恰
如其分的笑意总在神情，
是一派善意的美学。
我对她说过：“你温和

得真恰当，我们都是
要认真地想一想文
学言说的吃相了。”
她笑笑说：“是

吗？都像我这样也
不好。”
后来，她当总编了。

出版了新书会寄给我。也
说要请我吃饭。后来真的
吃了一次饭。副总编和她
一起来。那真是请我吃
饭，她不怎么吃，也不说可
以不说的话。我不认识副
总编，副总编和我说着话，
她听着，就好像是副总编
请我吃饭，她陪着副总编
一起来，坐得如同椅子一
样安静。

安静的交往。交往得
看不出交往。每一次都有
记忆，又不容易总找到记
忆，的确有些平淡，但却认
为她是朋友！从来也没有
想过要热络，但只要想起，
见到，就总舒舒服服，面对
面的时候，不需要摆姿势、
找语句。
她送了一本她自己的

评论书，书里夹了条子：请
注意……页，……页，那儿

有她对我小说的评
论，为她的刊物写
的第一篇小说、第
二篇小说，也还有
我写的别的。第一
篇小说写的是混乱
年月的混乱，火车
晚点大半天也犹如
准点到达，一切的
混乱都大摇大摆，
行驶没有时刻表，因
为混乱的心里没有
表没有钟。第二篇
小说是两个不熟悉

的男女中学生在咖啡馆遇
见，大大方方聊聊天，聊完
了说再见，没有别的插曲。
它们分别叫《我们没

有表》《咖啡馆纪事》。
秋天了，在最重要城

市的那幢重要大楼里，依
然是开会和发言，发完了
言到大楼对面吃饭。我站
在大门口想着要不要吃饭
呢，还是回酒店休息，她慢
慢走过来。我问：“吃饭吗？”

她笑笑说：“回
家去了。”她住在这
个最重要的城市。
我说：“吃完饭

走吧。”
她笑笑说：“走了。”她

笑得无力。
她右转弯，腿迈得很

慢，我喊了一声：“身体不
舒服吗？”
她没有回头，举起右

手挥了挥。
她走得很慢，走了。
这便是我们的交往，

气质很特别。我也只能这
样记叙她，很平淡的记叙
文，轻描淡写，小溪流水。
我没有告诉过她，学

习儿童文学时，我和她一
起听过课，她是课代表，我
在她的大学进修，好多年
之前了，我总是坐在大教
室的最后一排，听的是共
同老师的课。如果告诉
她，她是不是会笑笑说：
“我看见过你。”她当了评
论家，我写小说，都在儿童
文学的名义下。
记一个人，叙二三事，

是小学生开始写作文的练
习，也是写作文学的基础艺
术。我继续记另外一个人。
他留着很长很密的胡

子，和很长的头发合拢在
一起。
他能歌会舞，从小便

是文艺人。唱船工号子，
也唱《心雨》。他唱《我的
太阳》时，我很想建议他把
胡子和头发都剪掉一些，
不要缠得太密，帕瓦罗蒂
没有这么密。不过我没有

说，因为唱《我的太阳》和
胡子头发没有关系。我敢
上台唱歌，是他鼓励的，他
非常会鼓励人，他鼓励人
的时候像一个很结实的大
提篮，有坐垫，有靠垫，你
不心慌，他也站在上面，拎
着和你一起上去。
他爱喝一点儿酒，喝

的风度很好。
他必须准时吃饭，过

了时间，连胡子也会气喘
吁吁。
他写儿童文学。他常

搁下自己的日程，接受出
版社的盛情邀请，把盛情
列为日程。邀请他的都是
朋友，他珍惜朋友，他是一
个把朋友放在心当中的人，
所以总能盛情地把邀请写
得成功。朋友心花怒放，他
安心地看着其心花怒放。
他柔情得很。
他粗犷在外，胡子和

头发太多，目光深陷其中，
会被忽略了眼睛里的柔情。
他喜欢上海，母亲年

轻时在上海住过，走在上
海的路上，他脚步流连，像
踩在母亲的脚印里。他总
是自言自语：“我母亲喜

欢上海。”我们陪着他流
连地走。
他不是一个滔滔不绝

的人，有时喊你一声，却没
有下文，下文是你心里的
微微温暖。他专心地听人
说话，眼神凝定，从不东张
西望。东张西望，心不在
焉的人太多了。
难得开开玩笑，也是

好小孩般的纯粹，他会学
着我上海口音的普通话，
我听着却觉得他是羡慕
我上海口音的普通话讲
得好听。
那一回，我乘船去出

版社催促一本书的出版，
心情不晴朗。他住在出版
社的那个城市，来陪着我
吃饭。吃了饭，我打车去
码头，刚坐下，他敲敲车
窗，我摇下窗，他递给我五
十元钱，我说：“我有钱
的！”他说：“拿着！”
他的手掌很厚，一整张

五十元，很多年前的价值。
车开了，我回头看他，

他朝我挥手，手掌很厚。
我一直没有对他说谢

谢。
我的心里一直有泪

水。它是我的晴朗。
多年后，我们的分别

也是在开会之后。
从会场出来，他往左

转，我往右转，我们住的不
是一个酒店。
那是夜晚，我仍旧看

得清他的温暖、柔情的目
光，他说：“那就再见了。”
我说：“再见。”
后来，就真的再见了。
我依然记得很平淡，

轻描淡写，小溪流水。
我们都是在文学里结

识，但是，他们是评论家、
作家不是我要记叙的原
因，虽轻描淡写，没有写出
多少话，却是准备了不少
日子，因为，他们都是美好
的人。
美好的人，右拐，左

转，都走不失。
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在上海，每个初夏都是献给影视的，大
屏幕或是荧屏里的光影流转，上演着一个个
如梦之梦。感谢所有造梦者，亦感谢珍视这
一切的这座城市，以及守护、陪伴着这一切
的你我。 ——编者按

常有人问，你们导演看电影，喜欢坐电
影院哪个位子？记得十年前美国电影协会
主席来访，我也问他同样问题。他憋着不
答，反问我。我笑着回答，肯定坐第一排右
边。他好奇为什么。我说，电影导演需要回
头看观众的反应，一段戏观众是哭还是笑，
是专注还是玩手机，只有那里一目了然。有
一次影协年度放映一部电影，一排排观众，
齐齐地含着眼泪，被银幕上反射下来的光映
出来，泪光形成一条亮线，煞是奇观。所以，
检验戏有没有达到预设的效果，前排侧面是
好位置。后来慢慢习惯了，看别人的电影，
我也常选那个座位。
想听电影的反馈，得跟祖师爷学。中国

第一代导演卜万苍的经验，听意见要等电影
散场，灯一亮，观众起身，这时候导演要混在
观众堆里，以最慢的步子往外挪，还要伸长
耳朵，听观众讲什么，“笑死人了”“某某演得
嗲”“我眼泪水淌淌渧”，这些绝对是真话，记
下来回去分析。至于那些座谈会，因为各种
人情世故，就只能听过算过了。
又有人爱问，导演陪家人看电影是什么

样的？我想起来，看各种功夫大侠黄飞鸿，
我都会念念有词：替身、本人、本人、替身、替
身替身替身替身……本人！因为拍电影总
是用到大量武打替身，观众看不清脸的大全
景都由替身代劳，只有专业人士可以轻松分
辨。到后来，家人被我害得看爱情片也不感
动了，进入跟我讨论演员眼角那滴泪是不是

玻璃酸钠眼药水的境界。
看电影其实有很多技巧，比如总有观众

迟到，还摸着黑往里面闯，我常替他们不值。
最好的办法应该是在场边站一会儿，等下一
场日景。电影有日夜景之分，夜景是摄制组
的噩梦，要熬通宵才能拍完的那种，当然也是
迟到观众的噩梦——走路看不清。但是，电
影不可能永远是夜景，导演总想着给观众换
换气氛的。迟到者只要耐心等到下一场日

景，就可以大大方方走向自己座位，再不必战
战兢兢如履薄冰，因为，场子已经亮起来了。
在导演看来，电影不啻是一场催眠。电

影院是个空的大匣子，挂一块白布，灯暗下
来，观众对着布上的影子又是哭又是笑，难
受、开心、惊恐、温暖一两个小时。等灯光亮
起，还是那块白布，其他什么也没有，真所谓
如梦幻泡影，如露亦如电。似乎唯一不同的
是心灵，好像受过了一次涤荡。你们说，这
不是催眠又是什么呢？
我参加过世界上最大的几个A类电影

节，还参过赛，几乎每个电影节都有致敬经
典的环节。记得有一部经典纪录片，片名是
《从毛泽东到莫扎特》，外国人拍的中国。我
没有看过，就拿着贵宾证去找它的排片。坐
进电影院，踏踏实实享受电影节的看片时
光，比参赛轻松多了。这是一部先后斩获奥
斯卡和戛纳电影节特别奖的纪录片，1979年
中美关系回暖，一支电影摄制组跟随蜚声世
界的小提琴大师斯特恩访华，用镜头揭开了

中国的面纱，是典型的“西方看东方”。西方
观众一定好奇，一个东方大国，居然也有人
学西洋音乐，小提琴双簧管一件不少。设身
处地想一下，如果你去另一个大洲，发现人
家那边在学京剧，你会不会多拍几段。斯特
恩访问了北京，又转道上海，很自然地要到
音乐的殿堂上海音乐学院。我在上音的家
属院里长大，对这一切熟悉而惊喜，也似乎
明白看这部影片其实是潜意识的选择。一
个个熟悉的作曲家、演奏家、音乐神童，一栋
栋熟悉的建筑出现在眼前。电影即将结束
时，忽然间，我在电影里发现了自己的母
亲。你知道，这是一种怎样的感觉，脑子里
“嗡”的一声，虽然母亲的镜头一闪而过，但
那是我的母亲，我可以迅速在几百人中把她
分辨出来。那是她当年的样子，四十多岁，
有着那个时代典型的眼镜和发型，和尼克松
访华新闻片里的中方女外交人员几乎一模
一样的打扮。到了片尾，母亲又出现了一
次，这是一场接待斯特恩的学术会议，母亲
作为上海音乐学院的采访工作人员坐在斯
特恩的正后方，对面是上海音乐界的一众泰
斗教授。我真想推推旁边的观众，告诉他我
看到的一切，可人家哪里听得懂呢。连我自
己都想笑，这是痴人说梦吧。
回到中国，我问年近九十岁的老母亲，

奥斯卡纪录片拍到您了知道吗？母亲说，天
晓得，那时候电视台经常有记者来拍的，谁
拍了什么，记不得了。

梁 山

导演看电影

隔岸观海（纸本水墨）何 曦

子涵夜话

《走走停停》不仅让我
感受到了生活的美好和温
暖，也让我思考了人生的
意义和价值。

大陇的田泥混浊时，就可下“毫俚”，这种伺捕黄鳝
的“毫俚”前面是圆孔，后面是交叉的竹篾片，平时用个
小圆箍箍着。把挖来的鳝俚（蚯蚓）剁碎，与炒过的米
糠揉在一起压扁，糊在“毫”的圆孔周围，天暗时一一下
到水田里，黄鳝闻到鳝俚的腥味，以为美味可餐，就从
圆口钻进“豪俚”，发现出不去时，一切都晚了。第二天
天蒙蒙亮就去收“豪俚”，把十几二十只“豪”提回家，松
掉尾部的箍子，把“战利品”倒在食盆里，足有两三斤。

袁 山

下“毫俚”抓黄鳝

几年前一次聚会，见到了二
十年未见的前辈，前辈以酒仙著
称。我提着小酒杯敬酒，前辈几
乎是带着不太相信的眼神说，你
也会喝白酒？你不就是半杯啤酒
的量？
我确实不大会喝酒，但是又

常常喝酒。我自己也没细想过从
半杯啤酒到白酒的转变过程。
直至电视剧《繁花》播出，范

总的那一句豪迈之语，给了我答
案：经常庆功，就会成功。何以
庆功，酒常是首选。歌剧茶花女
中《饮酒歌》是这么唱的：“让我
们高举起欢乐的酒杯，杯中的美
酒使人心醉。”说庆功，多少有点
夸张，也就是朋友中有人一本书
出版了，有人一个书画展开展
了，有一个共同参与的活动热火
起来了……“经常庆功就会成
功”成了小聚的口令，甚至再补
上一句：已经成功更要庆功。就
这样庆功来庆功去的，从半杯啤
酒长进到了白酒。
朋友间要庆功的事情此伏

彼起，庆功的酒常常像是接龙。
对于我这样半杯啤酒出道的人，
庆功的酒局不能天天没有，最好
也不是天天有。经常庆功，是一
件消耗量很大的事情。但是真
要是有新的庆功酒，依旧是斗志

昂扬，依旧是举杯把盏，甚至还
互相冠之“好日子”“吃喜酒”的
美名。
每次“小脸”红红地回家，家

人总有微词，从健康的高度希望
少喝点。接受劝慰是必须的，但
是我也有客观缘由。我并不嗜
酒，在家里就不喝酒，但是在庆功
聚会上，很多时候的一杯来一杯

去，都是推脱不了的；人在江湖身
不由己，庆功会何尝不似在江
湖？家人问，哪些酒是你推托不
了一定要喝的？我答，就是我喝
下去的酒。世界上的事情，找不
到理由就找借口。
似乎有点狡辩，但是也合乎

情理。自古以来中国文人墨客，
不管是对影成三人的独酌，还是
欢言酌春酒的闲聊，酒总是贯穿
其间。
中国早期漫画领军人物丁

悚留下13本照相影集，尽是百把
年前朋友圈的来往，饭店的合影
也有不少。在不久前开幕的“纪
念陆澹安诞辰130周年文献展”
中，也看得到澹安老与友朋小聚
的记载，友朋中，有钱君匋、严独

鹤……皆是后来的一代大家。我
们小小的庆功酒，当然完全不能
比肩前辈闻达，但是闲散小聚，美
酒聊共挥，酒具有的玄妙发酵作
用，是一样的。
在我看来，西方酒是文化，

中国喝酒才是文化。在西方，什
么酒庄酒窖酒标，有历史有传说
有品牌；在中国，酒固然也有历

史也有传说，但是中国人以前喝
酒，最要紧的是性情。喝酒还是
一把看不见的金钥匙。中国人
的性格大多矜持不外向，不喝酒
时，心灵之门虽设而常关，话锋
平平，但是酒过三巡，血液循环
加速，心灵之门关不住了，或有
妙语如珠。当然也有人会毫无
忌惮地要从门里跳到门外，那是
辜负了酒。
小时候非常想不通大人为什

么要喝酒。在我家马路对面，有
一家很有名的酒家，它的有名在
于它是酒家，不是饭店。熟悉它
的人，从来不叫它茅山酒店，而是
叫它的原名“茅万茂”。
小时候，我一直不明白谁会

去茅万茂吃老酒，但是每一次去

茅万茂拷料酒，总
是看到店堂里烟雾
弥漫，酒气满堂，声
音哇啦哇啦。
后来才知道，

在茅万茂围坐于八仙桌喝酒的，
有文化人有医生也有工人。
已故漫画家贺友直恰是茅

万茂的常客，贺老写文章写到
过。我们的大师，当年就坐在茅
万茂八仙桌边，一口宁波闲话，
和人讲讲大道，听听小道，说说
戏话。讲得拢的，约好下趟来坐
了一道，讲不拢的，下趟就黄牛
角水牛角，各归各（沪语中，角和
各读音相同）。
茅万茂喝酒有庆功之意吗？

现在想来一定也有。比如前一天
清晨上班，老远看到公交车已经
靠站了，一路奔过去，司机真好，
就等我，运道好 ！阿拉车间里
有只生活，啥人也做不好，就是我
做好了，狠 ！贺老说，他是又拿
到了稿费，不必像工资一样上缴
给爱人，就来吃老酒了。
我们的庆功酒，和半个世纪

前茅万茂吃老酒，差不太多。庆
功是自诩，但是自诩式庆功中，一
碰杯，碰出了一个灵感一个创意，
也未必不可能。这种时候，半杯
啤酒是远远不够的了。

马尚龙庆功酒的酒话


