
在小区附近的绿地散
步，发现许多植物上都挂
或插了一个牌子，抄录一
部分：染井吉野、鸡爪槭、
花叶香桃木、栀子花、金叶
石菖蒲、丛生香柚、水果兰、黄金枸骨、香樟、无刺枸骨、
茶梅、桂花、茶花、红梅、春鹃……名字旁边附有二维
码，可以通过扫码了解这些植物的产地、分类、属性等，
令人收获满满。
上海的绿化越来越好，越来越多没见过的植物各

呈其美。耳目一新后，就想要更深入地了解这些身边
的宝藏了。我孙女就经常问我一些花的名字，我虽然
出身乡间，但知道的名字却很有限，有些花赏心悦目，
可就是不知道它是何方神圣，答不上来，很是怅然。如
果让它们都挂个胸牌，该多好。
某校园栽植了很多树种，一年四

季都有花朵绽放，有些树还结果实，
生活在这所校园里就如同徜徉于大
花园。可惜，大多数师生也叫不出这
些树与花的名称。我请教过学校的生物老师，生物老师
也不能全叫得出。如果能给每一种植物挂个胸牌，那就
美上加美了。
孔子曾说，通过学习《诗经》，可以“多识于鸟兽草

木之名”。对自然充满求知欲，其实也是传统文化中很
重要的一部分。今时何其发达便捷，让每种植物都有
个胸牌，让每一个人都在生活中就可以多识“草木之
名”，往大了说，这将是一种新时代下的文化传承。

李 新

草木之名
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家，可能是每一个人最放松的地
方。这样的放松不仅仅是因为一个居所
的封闭性，更是因为共处一室的至亲提
供的情感上的安全氛围，可以让人尽情
地、毫不遮掩地表达。但是，这种表达有
时候会突破界限，造成彼此的伤害。
同一个并不熟悉的人相处，我们很

容易保持警戒心和距离感；而往往同着
至亲、家里人，不仅警戒心消失了，连着
彼此的距离感也没了。
网上有人来信问：“为啥父亲总要母

亲和我一再容忍大姨
对我们家事的指手画
脚，不要斤斤计较？”
这位父亲把妻女

都当作了自己的附
属，要掌控她们的言行，要她们在自己的
长辈面前如自己一般地容忍——这位父
亲错了：他自己可以如此行，却无权要求
妻子和已经成人的孩子也如他一样。妻
女是独立的人，当然有按照自己的行为
准则去行事的自由。
小孩高中时用自己寒暑假打工的钱

为自己置办了一台电脑。当我和他常常
因为玩电脑和学习而争吵时，我恨不得砸
了他的电脑泄愤。幸甚，碍于我
不忍心毁坏家中财物的初衷，才
得以保全了他心爱的电脑。直到
后面，我才发现因为我上述的惜
财之心，不自觉地守住了自己的
边界，才没有发生更加严重的母子冲突。
不仅仅要避免我的手伸得过长去破

坏属于小孩的物品，更要时时提防自己
心里的手伸得太长，去干涉身边至亲的
领域。有时候，不拿身边的亲人当外人
恰恰是造成彼此伤害的原因。
我父母的两个家族在亲友往来上有

诸多不同之处。母亲家族喜好常来常
往，你今天送我什么，我日后一定加倍奉
还，相互赠礼走动不断，热闹得很；父亲
家族相对走动较少，也无经常礼尚往来
的客套，但难得相聚时也是真诚热情
的。父母双方都想要对方的家族向自己
家族靠拢，因此自年轻时起就经常为了

亲友间的相处而发生争吵，结果往往是
谁也说服不了谁，一个赌气强要按照自
己的意思去做，另一个则内心对对方充
满了怨愤不平，彼此关系深受影响。
好在，随着他俩年纪的增长，知道有

些事无法强求，不得不放下改变对方的
心志，平和接受。但这是花费了半百的
人生吵吵闹闹几十年之后的心得。若是
晓得得早一些，可能会换取多一些的和
平岁月。
因为身上承袭了些许强要改变他人

的基因，我也很容易
地就老公家里的诸多
事宜未经要求地给出
意见。有时候话出口
还浑浑噩噩地没啥感

觉，但有时候话一出口，就能敏锐地感觉
到我俩之间的氛围立刻紧张起来，这才
觉察“言多必失”，自己管得太宽了。
面对至亲，我们很容易地不自觉地

把对方的一切当作自己的一部分，意思
就是不拿对方当外人。
这种不拿对方当外人，有时候会让

对方觉得贴心，比如需要给予对方安慰
和深度共情的时候；但更多时候会让对

方觉得不舒服，而且这种不舒服
会很快地在对方的表情言语行为
中流露出来。但我们一般不会觉
察出异样，还自得地沉浸于自己
的干涉中。就是这样一种“不拿

你当外人”且不知自省的心态，导致渐渐
地越来越多的不舒服汇集在一起，大吵
小吵在所难免。
婚姻中的相处之道是需要在大多数

时候“把你当外人”的。你不是我的一部
分，你是独立于我的人，我给予你尊重，
我不要改变你，我接受你现在所是的由
内而外的样子……婚姻中需要如此地界
限分明。
其实不止婚姻，亲子关系也是如此，

一个渐渐独立成人的孩子需要父母的尊
重和相信。同理，对父母也是如此。
请拿至亲当外人——无论儿女妻子

丈夫父母，他们都是独立于我之外的人，
我们之间应该有鲜明的边
界。守住你和我之间的边
界，是一种尊重对方、也尊
重自己的方式。
进一步地，给予身边

所有的人爱、尊重，让人按
照自己的意志去选择——
承认并且遵行：你是我的
外人。

汪 艳

你是我的外人

麦子熟了，又到了吃杏的季节。
母亲爱吃杏。她跟着我定居杭州，

尝到许多北方吃不到的新鲜玩意儿，却
苦于吃不到好杏。我在网上买过新疆
小白杏、河南贵妃杏，她都不太满意。
这也难怪。我们那儿的杏非常好

吃，而且便宜。我刚工作那几年，全家
都没怎么回过老家。有年暑假我去陕
北旅游，在清涧县路遥故居附近，看到

有老人拎着小篮沿路卖杏。我试着买了几个尝尝，倒
很有家乡的味道。陕北和鲁西北的风土有些相似，连
卖杏的老太太都像。可惜旅途漫漫，没法带杏回家和
母亲分享。还有一次，小学同学的父亲来杭，共进晚餐
时忽然变戏法一般，从裤兜里掏了两个杏出来。其实，
并非他特意带来，是临出门前自己吃的，忘记放下了。
母亲吃了，赞不绝口。
某一年，老家的朋友寄来一包杏，酸甜多汁，闻着

有淡淡异香。但果期就那么几天，吃过想回购，已经下
市了。将快递盒上的店铺名拍好照片保存，次年按图
索骥，却已查无此杏——互联网上事物的消失，往往比

现实中来得更彻底，不留痕迹。
杏的品种极多，有水杏、峪杏、巴

旦杏、油杏。麦黄杏成熟最早。中国
人讲究不时不食，麦黄杏的名字特别
能体现这一点。夏天，小孩子经常聚

在一起“斗杏”。胜出者一般是峪杏，握在手中，大如鸡
蛋。谁家祭出峪杏，别的小孩立即偃旗息鼓。斗完以
后，大家各自吃杏，吃罢再把杏核敲开，挑出仁儿来
吃。杏仁有苦有甜，有的还有剧毒。一个调皮的男孩
挑衅似的吃了一颗苦杏仁，大家伙儿都以为他马上要
死了。过几天，却见他活蹦乱跳地冒出来，毫发无伤。
托朋友小娟的福，母亲连续两年吃到了老家的鲜

杏。小娟的爷爷年轻时包下一片荒山，栽花种树。到
她爸爸退休，继承下来的已是一座花果山。去年五一
长假，我们开车回济南，小娟在临沂老家坐月子，她邀
我们顺路去她家参观。车开到导航显示再也没有路了
的地方，赫然可见一块巨石，上书“滴水崖”三字，使人
联想起“黑木崖”之类世外高人练功的地方。但此地灰
扑扑的，几乎寸草不生，怎么看也不像藏着桃源的样
子。正当茫然之际，巨石后面转出抱着婴儿的小娟。
她引我们向没路的地方开了数百米，眼前忽然一亮，只
见废弃的大坝上开着一蓬蓬芍药，浅红深紫，颤颤巍
巍。大坝另一侧洞开着花果山的大门，院内青杏压
枝。六月初，我们就吃到了滴水崖捎来的杏。按小娟
的介绍，大的是凯特，小的是金太阳。对于杏，母亲倒
没有保守主义思想，她的评价是：“大概是引进的新品
种吧？没听过，但都很好吃。”
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一个周末的午后，在家清理老物件，打开那面年代久
远的穿衣镜的背板时，原本只是想换掉有一道裂痕的老
镜面，却未曾料到揭开了一段尘封的历史——背板下，几
份上世纪40年代的日、英文旧报纸静静地躺在那里。时
间仿佛在这一刻凝固，把我带回到那个遥远的年代。
报纸虽然已经泛黄，但保存得相当完好，字迹清晰

可辨。其中一份是《大陆新报》，该报是1939年1月在
日本占领下的上海创刊的日文报纸，作为日本侵略者
的宣传工具，1940年3月汪伪政权成立后继续发行，直
至1945年8月日本战败投降。这份报纸的发行日期是
1944年6月7日，正值第二次世界大战
硝烟弥漫之际，那时的中国正遭受日寇
铁蹄的践踏。报纸上充斥着日军在中
国战场、太平洋战场以及轴心国德国在
欧洲战场上的战况报道。尤其值得关
注的是，报纸在头版报道，此前一天，即
1944年6月6日，盟军横跨英吉利海峡，
在法国诺曼底登陆和德军展开惨烈激
战的最新消息。众所周知，后来诺曼底
登陆成为二战中欧洲战场的重要转折
点，这一天也被载入了世界史册，今年
恰逢诺曼底登陆80周年。
彼时，日德法西斯已经走向穷途末路，失败的命运

不可逆转，但仍在作困兽之斗。这份日本当局办的报
纸大肆吹嘘其在各个战场取得了“赫赫战果”，这份自
吹自擂的日系报纸恰恰成为侵华日军在中国土地上犯
下累累侵略罪行的绝好自供状。
这一天的报纸还有如下报道：日军在河南作战（即

豫中会战）中攻陷洛阳；另一则报道称，日军在大量阵
亡的国军将士遗体中确认第三十六集团军司令陆军上
将李家钰战死，少将副官周鼎铭重伤后死亡，日军感其
英勇不屈，为他们举行了厚葬仪式，云云。据史料记
载，1944年5月21日，豫中会战失败后，李家钰将军奉
命率部掩护友军撤退，行至河南省陕县秦家坡，所率国
民革命军第三十六集团军总部遭日军伏击，李家钰将
军在率部突围中不幸身中数弹，壮烈殉国。这是十四
年抗战中，继张自忠将军之后，第二位殉国的集团军总
司令。2014年9月，李家钰将军入选第一批著名抗日
英烈和英雄群体名录。今年是李家钰将军殉国80周
年，他誓死报国的事迹和精神仍激励着后人。
我轻轻翻阅着这些旧报纸，仿佛能听到那个时代

的风声和呐喊。报纸上记载着当时的新闻、广告和社
会动态，透过这些文字和照片，我仿佛能看到那个时代
的上海，那个在战争笼罩下动荡不安的城市。
在这个周末的午后，我意外地打开了一扇通往历

史的门。这些旧报纸，如同历史的碎片，拼凑出那个时
代的画面和人民的苦难。历史就是一面镜子，镜子也
映照着历史。斗转星移，沧海桑田，这面有裂痕的老镜
子在岁月流转中也默默见证了历史的伤痕。
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在白哈巴的景观山顶，吃完了
北屯带来的最后一枚水果，是188

团香甜多汁的蜜桃。彼时，大团白
云游走在蓝天，中哈边境的群山逶
迤伫立。
从白哈巴回到喀纳斯老村，已

是傍晚，一改前两天的晴朗，下起淅
沥的小雨，浅碧如玉的河水唱得比
往日更欢。
第二日清晨，群山笼罩在白雾

中，初升的阳光下，山光水影缥缈如
仙境。我们从月亮湾逆流而上，
河边的栈道空气湿润，原始森林
里随处可见各种菌子和飞禽，在
一处半岛边的河湾，目睹一对白
天鹅从很远处滑翔入水，又交颈
起舞。
这天午后我们要离开喀纳斯南

行。因为不想重复来时的路，便去
询问了一位老司机。老司机是不带
引号的，大约五十开外的年纪，高鼻
深目，身材壮硕、面色红黑，开景区
观光车专注而稳当。趁等待对面会
车的十多分钟里，他用带着口音的
普通话详细给我们介绍了一条路。
于是，从甲登峪停车场取车出

来，先是走一截
来时的路，看

到某路牌后右拐，便进入两山夹峙
的一条岔道，一幅画卷就此打开。
路两旁高低错落的山丘满是奇

形怪状的岩石，比起“魔鬼城”毫不
逊色，也许更加自然和丰富一些。
它们风化痕迹明显，有的出现裂痕，
有的撒落碎石，有的嶙峋险峻，如人
魔鬼兽般张牙舞爪。路在山间盘
旋，正如老司机说的，罕见其他车
辆，这条路不通景区，当地人去某某
铁村时会走。

经过这片乱石荒野后，开始有
了绿色植被。先是一两棵树点缀在
黄褐色的石山上，逐渐越来越多的
绿色成行、成片。拐过一道弯后，只
见青草铺满大地和山岗，苍翠的松
林从山巅向下蔓延，低处闪过亮晶
晶的河水，有马儿悠闲地吃草、踱
步，应该是来到了当地人的夏季牧
场。这时，我望见远方山坡有一群
骏马在奔腾，如栗色的云朵，飘过起
伏的草地，马儿虽只有米粒般大，嘶
鸣声却清晰传来；不一会儿，看见骑

摩托的牧马
人风一般驰
骋在马群后面。之前见过哈萨克族
人骑马牧牛羊，想来骑摩托牧马也
是顺理成章的。在如此宽广宁静的
地方，见到了他们生活的真实场景。
走出山区后，来到笔直平坦的

公路。路牌上的名字虽不懂却都朗
朗上口：吉别特河、呼吉尔特、也拉
曼村、阿克加尔斯……我们在一个
叫塔依索依干的旅游服务点停车休
息，不一会儿有辆小货车也停
下，车斗内立着一匹马。两位看
起来像哈萨克族的男子去小卖
部买了瓶不知是白酒还是水，你
一口我一口喝起来，谈笑风生。
此刻万里无云，阳光炽烈却不

觉炎热。这是去年8月底的新疆阿
勒泰哈巴河县，最近热播的电视剧
《我的阿勒泰》据说在这里拍摄。我
在此目睹天地辽阔、山高水长，也见
到人们安居乐业、孩童天真烂漫。
记得走到某处时，路旁有位小朋友
向我们敬礼，我们赶紧减速还礼。
他小小的个子戴着红领巾，圆脸上
泛着健康红润的光泽，那快乐自信
的笑容至今感染着我，让我知道幸
福应该有的模样。

张艳阳

我也去过阿勒泰

作为一名临床医生，
在电视节目里讲烧菜经，
乍一听会觉得不可思议，
但我的的确确是这样做
了，而且还最终取得了认
可。一度父亲还调侃说，
你要进军娱乐圈？我回答
说，我仅仅是给大家做科
普、尝美味而已。
起因是主持人周瑾推

出的医学科普栏目
《听 ·食物说》，邀请
十二家医院的营养
师与科普达人来节
目现场烧菜比赛，
要求不仅菜要烧得色、香、
味俱全，还要实用易学，并
当场介绍菜品的营养和防
病功效。形式是每两家医
院进行PK对决淘汰赛，获
得现场观众投票多者胜出
晋级下一轮，直到最后一
位站在舞台上夺取冠军。
单位宣传科来找我

说：您是我们医院科普倡
导者，平日里在家孝敬父
母烧得一手好菜，希望您
能出山。重在参与，最好
嘛能拿个第一，为医院争

光。我寻思，
我不是厨师，
平常只是整
些家常菜，没
有把握。好

在每日临床里，我们那些
肿瘤病人十分关心食疗事
宜，我经常会听取他们的
情况，给予他们一些指导
和建议，日积月累也存了
不少经验，去电视台露一
手试试，权当玩票吧。
印象最深的莫过于

PK的第一场和最后一
场。第一场为了一炮打响

开门红，苦思冥想
后，我把看家菜
“黄鳝骨头汤”拿
了出来。这道菜
是有渊源的。多

年前，我们的患者在治疗
后经常出现骨髓抑制，血
象过低，找到一个民间验
方，说黄鳝骨头能提升血
象。我学样去菜场搞了点
黄鳝骨头（上海人原本吃
鳝丝，那个骨头就不要
了），拿回家烧好之后才发
觉腥得不得了，根本无法
下咽，只好倒掉。想想患
者为了治病，还要吃这些
比药还难吃的东西，我一
定要想办法解决，于是动
脑筋改良操作工艺。经过

多次尝试后，不仅变得好
吃，还达到了高汤的境界，
再推荐给病患。大部分人
反馈说口感宜人，疗效不
错。我家长辈每逢过生
日，我一定会用这份汤底
做寿面。因此在现场，尽
管有众人注视，我仍手法
熟练，加上味道鲜美，成品
之后让人大开眼界，征服
了观众的味蕾，也让对手
和主持人鉴赏后赞不绝

口，成功胜出。
估计电视台也没有料

到，一名肿瘤医院的普通
医生会在之后过关斩将，
赢了众多综合性医院的营
养界大佬。他们一定不知
道的是，我打小就自己烧
菜做饭，加上从做医生的
第一天起，恩师于尔辛教
授就教导我要临床和科普
两条腿走路，坚持了快三
十年，终于一展身手。
决赛是命题菜，用大

白菜烧一份可口营养的佳
肴。单一地烧一个白菜要
烧出美味是不可能的，无
非是要配合其他的食料增
鲜。我琢磨着对手大概率
会用海鲜啥的，那我就换
个思路。正值快要入冬，
上海人讲，西风起，蟹脚
痒，我便用鸡汤做底，用鲜
活大闸蟹的肉和黄，配上
北虫草菌菇的鲜，把白菜
融化在汤里。嘉宾阿庆爷
叔先尝了下对手的海鲜白
菜汤，赞不绝口。此时甚
至有人说冠军非此莫属。
转过头来尝我的汤时，才
“体验到是人间至胜美
味”。最后我以压倒性多
数成为了年度总冠军。主
持人评价我是“最会做菜
的医生”，从此观众朋友们
见到我本人都会这么说。
实际上，无论是做医

师还是做厨师，只要用心
去做，给人们带来健康的
享受，就会做得好，也会给
自己带来快乐。（本文作者
系复旦大学附属肿瘤医院
综合治疗科主任）

成文武

在电视里烧菜


