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近来，连续参加了一
系列文化活动，从溯源隋
唐大运河，到越西的司马
相如，到绍兴的书圣王羲
之，以及王阳明、鲁迅等，
再到此次，为了屈原，来到
宜昌。我们的目光在不断
地向传统文化的深处探
寻，我们的脚步不断地在
祖国的大地上行进，我们
的笔、我们的思考在不断
地向内心叩问，在自省，在
成长。
总书记强调，马克思

主义的当代发展，要与中
国优秀传统文化相
结合。这就促使着
我们不断地重新思
考，当代生活与传
统文化的关系，不
能再像从前摘引几句经典
名句，然后加以“批判继
承”的关系，比如“路漫漫
其修远兮，吾将上下而求
索”。这意味着，我们需要
以更宽阔的视野，来观察
和探讨传统文化在数千年
的历史中造就的文化格局
和精神气质与当代生活的
关系。
譬如，总书记反复强

调的人品与文品高度统一
的价值观，就体现在屈原
的内外兼修香草美人上，
“纷吾既有此内美兮，又
重之以修能”；体现在书
圣王羲之的“一管擎天笔，
千秋誓墓文”中；体现在鲁
迅所言：“从喷泉里出来的
都是水，从血管里出来的
都是血。”
与古希腊视诗为纯粹

的技艺制作的观念不同，
中国传统诗论强调人品与
文品深度关联。
我自己对岭南贬谪文

学做过一些研究，注意到
一个人与屈原相关，就是
东汉梁竦（梁冀曾祖父），
是史载最早被流徙九真的
人。在赴流放地途中，经
过湖北湖南，感悼子胥、屈
原以非辜沉身，乃作《悼骚
赋》，系玄石而沉之。
我们知道，最早从西

汉开始，就出现有相当数
量的拟骚之作。这些作
品，都是借屈原的酒杯，浇
各自的块垒。然而在追伤
屈原，同情惋惜的基础上，
他们对屈原所应取的人生

态度等，看法迥然
不同。
很多人认为，

屈原不必恋守楚
国，投江自殉，而应

远浊世自藏或择明君而
事。梁竦却批评这些人败
坏了屈原之正道。指其有
乖于屈原贞烈之本心，背
离了屈原的人生宗旨，并进
而道出了他自己对于屈原
的认识：“既匡救而不得兮，
必殒命而后仁。”
生，还是死，对哈姆雷

特来说，是一个问题。对
屈原来说，根本不是问
题。虽九死其犹未悔！
为国家而死，就是屈

原身上所体现出来的最强
烈的爱国主义情怀。
近代诗僧苏曼殊显

然读懂了屈原，他说：一
个人在三十岁之前不读
《离骚》是应该死的，没活
气了；三十岁之后读了《离
骚》不能为国家死，也是
没有活气的。
从文学史上看，楚辞

体在后世文学中并没有得
到发展，但是，以《离骚》为
代表的浪漫主义传统，追

求个体性的心性解放，艺
术要体现创作者的心性，
却成为重要的一脉。其中
所体现的爱国主义精神更
是历久弥新。
诗与远方，都在宜昌，

一个是诗的代表屈原，一
个是代表远方的王昭君。
只是，这里的诗和远方，都
不只有浪漫，而更具一份

悲壮。也许可以说，正因
为有了这份悲壮的底色
（黑色），他们身上展现出
的浪漫，这份爱国的情怀
（红色），才更显深沉丰富
执着。
“群山万壑赴荆门，生

长明妃尚有村”，像导航定
位一样，镜头由大而小，最
后定格在明妃。杜甫太
厉害了，“千载琵琶作胡
语，分明怨恨曲中论”。
王昭君满腹的怨恨，如何
去解读？只能从她的琵琶
曲中。如果读懂了她的琵
琶曲，那一定又是一篇
《离骚》。

陈桥生

唯精神不朽
大概谁都知道，客套是一种

礼仪，是人们在长期生活交往中，
所约定俗成的一种律己敬人的程
序方式。中国是有几千年文化传
统的礼仪之邦，自古以来就十分
讲究礼数，所谓“礼多人不怪”，起
初肯定不是指礼物送得愈多愈
好，而是指人际交往中多行些礼
节，总不至于被人责怪。
然而，许多旧式礼仪非常繁

复，三叩九拜没完没了。我估计
古人相对比较空闲而没事干，所
以喜欢在礼仪上反复折腾，既充
实了生活也兼带一点点娱乐功
能，于是乐此不疲。今人则不行，
若仍完全按旧礼行事，客套来客
套去，那肯定疲于应付，啥事也做
不了。为此，旧礼总不断地被简
化，不过，千百年简下来，似乎又
精简过了头。有句成语叫“矫枉
过正”，而我们对待传承下来的旧
礼是不是有点“矫正过枉”了也未
可知，以至于如今具有老派调调
的绅士变得稀罕了，如果幸而遇
上一位，哪怕只是客套，也会让人
如沐春风。
人际交往若毫无客套，直来

直去，必易刺痛刮伤，若太过客套
也会彼此受累。所以客套的分寸
拿捏相当关键，过犹不及。按时
下流行语说，客套是一种成年人
之间的社交游戏。既谓成年人，
那么孩子按理不用客套，所以孔
融七岁能让梨就显得非常了不
起，被传成了千古佳话；既谓游
戏，就有其相应的运行规则，大家
尽量遵守就是。
陈梦家早年曾受
业于闻一多，他
写新诗、研究古
文字都曾受闻先
生的影响。某次闻一多给陈梦家
写信，开首客套亲热地称他“梦家
吾弟”，不料彼时陈梦家可能年轻
不太懂，回信居然也称“一多吾
兄”，气得闻一多拍桌跺脚，专门
把陈梦家找来训斥了一顿。
礼仪规矩是要熏陶传承的，

年轻人不懂也很正常。我二十来
岁时，跟着一老者去拜访上师大
一位外国文学教授，辗转坐车来
到桂林路的师大新村，思忖空着
手去前辈家总不太妥，好在老者
与教授乃数十年好友，他建议就

买点饮料可矣。于是我花十元钱
买了四听可口可乐易拉罐，那时
这品牌刚刚进来，两元五角一罐，
还比较新奇。我就这么拎着四罐
可乐叩响了人家的门铃。
其实我对外国文学一窍不

通，当天聊了啥也不记得了。只
记得老先生个子颇高，举止谈吐
都十分老派客套。说我是第一次

来，还买了东西，
故一定要留我们
在他家吃午饭。
此事我后来想
起，真是万般的

惭愧。老先生不仅是外国文学专
家、《辞海》的编纂者之一，还能写
旧诗，那天他将自己刻蜡纸油印
装订的诗集送了我两本。我那
时对能编写《辞海》的人仰慕得
不得了，回家后特意翻看了那本
1979年版的《辞海》，果然在“主
要编写人员”中找到老先生的名
字：朱延辉。
过去的文人，虽有的淡然，有

的谨严，但差不多都有一套自我
的礼仪规则待客。吴颐人老师上
世纪七十年代去北京拜见故宫博
物院的罗福颐先生，罗先生拖着
病腿陪了他好几天，参观故宫，为
他讲解，送别时知道年轻人没啥
钱，还特意买了张返程火车票送
他。刘一闻老师也曾告诉我，他
年轻时拎着水果第一次去拜访山
东名家魏启后先生，告辞时魏先
生又是烟又是酒地拿出来送他，
还执意要亲自送客下楼。一闻老
师那时才三十来岁，非常惶恐，只
得又扶老先生上楼；老先生不从，
再次送他下楼；一闻不安，再陪先
生回上去……如是者三，结果折
腾得老先生眼泪都快流出来了。

回沪后，一闻老师即收到魏
先生寄来的一副四字联：“六根清
净，四大皆空。”然而要达到如此
境界，谈何容易哉！
老派的客套虽然能让人如沐

春风，但也须顺应自然，恰到好
处，否则“礼多人受累”倒也是常
有的事。
我们圈子里的小金也是一位

具有老派礼仪并十分客气的朋
友，急公好义，凡事常为他人着
想，圈子里有未确定的饭局她总
要抢着买单。有一次我下午在外
讲课，他们几位好友结伴来听，课
后距晚餐尚有两小时间隙，于是
便临时提议一旁茶座休息片刻，
顺便也喝杯咖啡。此时，小金又
争着上前买单了，执拗不过，只得
随她。四五位好友，本来一人一
杯也就可以了，但小金客套，为了
大家方便续杯，偏要多买两杯备
用。我苦劝多次无效，买都买了，
自然也无法退还。结果，人手一
杯喝得差不多正好，无人续杯。
小金因家中有事先回，留下我们
准备离座去饭店，但两杯咖啡原
封未动，弃之可惜，也有负朋友一
片诚意。只得由我携至饭店，说
不定饭时还能喝一点。可是，饭
食茶酒一来，谁还顾得上那两杯
咖啡呢？待散席起身时，才想起
还有这两杯呐，此时似更不忍心
丢下它了，问座中亦无人接手，我
想，反正晚上回家还要写点东西，
就且当茶饮吧。
如此，只因朋友客套多买了

两杯，却被我从茶座带到了饭店，
又一路从饭店带回了家。结果为
了不浪费，晚上咖啡喝完，文章倒
没写几个字，而我却被闹得孤灯
挑尽、长夜无眠！

管继平

老派的客套

我66届中学毕业，1968年12

月分配进上海铝材厂三车间做铝
箔压延工。半年后到炉子间战高
温，即要求留下做炉前工，这是我
人生的第一次选择。为什么呢？
一个是彼时大家的脑子进水了，一
如马雅科夫斯基的《向左进行曲》，
英雄理想主义作怪，炉子间夏天高
温73℃，炉火熊熊三千丈，大汗珠
子从头顶流到脚底，火热环境可以
淬一把火。
再一个很物质的。凡去战高

温的十有八九想留下来，因为炉子
间工人待遇相对好，每月定粮45

斤，免费提供高温餐盐汽水，还发
放一双很时髦的牛皮工作鞋，再有
一套挺括的涤卡工作服，那是可以
出客去见丈母娘的。大家都各显
神通想留下来，我不神，也没通，但
是有一个独一无二的优势，当时我
的作品已经见报了。炉子间日夜
三班，有两个班组争着要我加盟。
遥想当年身高一米七八、体重

121斤的我，很排骨很苗条，就这样
成了被炉火烤焦的一个音符，一烤
就是13年。
第二次选择，厂部突然来征求

我意见，愿不愿意到教育科去当语
文老师教写作？当时正值热火朝
天的初中文凭补课年代，我求之不
得地去了。

教育科八年。补文凭的高潮
与时俱进地进化为中级工“技术补
课”，我充任的“班主任”除了给学
生点名唱卯，就是在办公室喝茶看
报，在电话里和报刊编辑海吹神聊
构思中的小说。忽然觉悟，好像有
点在浪费生命。于是就向领导提
出能否放我创作假，其时我的创作
风头正劲，《解放日报》《新民晚报》

及《无锡日报》《江南晚报》《金陵晚
报》《南昌晚报》等三天两头见到我
的连载小说，有朋友调侃说老管名
头哈响，全上海人民每天都在看你
的小说。厂领导说可以，但是你要
给出一个向全厂职工说得通的理
由，我们毕竟是工矿企业。
我转身联系了上海市作家协

会，请创作假。他们说没问题的，问
题是你的每月工资谁付？结果厂领
导十分大度地说，两三百块钱赤膊
工资毛毛雨我们付，但是你每个月
要回厂在厂报上签字付印，且有宣
传任务要完成。上海作协蛮开心，说
好啊，看来你的创作假可以一直请
到退休了。一语成谶，时值1991年。

有了大把的时间畅游在文学

创作的小说天地，并且涉足影视
剧，先后为上海电视台上海总工会
福建电视台南京电影厂山东影视
中心编剧播出《龟蛇盗》《异乡人》
《风荷恋》《生命的太阳》《南下》《青
梅》等。非常自恋且搞笑的是我每
年都在统计自己小说的发表字数，
竟达30万字，我的目标是50万
字。有记者说，你的发表量已经接
轨写作量了。当年成为专业作家
的大门关闭，准专业作家的创作道
路就此开启，先后荣获中国曹禺戏
剧奖 ·编剧奖、上海总工会“上海工
人小说家”称号。
后来有杂志社报社发函商调，

铝材厂祭起的挡箭牌是局领导批示
的尚方宝剑：轻工业局27万余职
工，作家仅此一人，岂能花落别家？
我的人生选择，都与“写作”有

关，影视圈朋友邢筑渊送了一屏条
幅给我，大字泼墨：写字为命。
人生因选择而精彩，道路因精

彩而无悔。在夕阳无限好的晚霞
中，我默默收割发表出版的上千万
文字，仿佛富有得像位帝王，其实
终究一介穷书生而已。

管新生

写字为命

今年是一代文学泰斗巴金诞辰120

周年，晚年的巴老曾和海派壶艺家许四
海相识，他们以壶结谊，以茶叙艺。

1991年，巴老迎来了他88岁诞辰。
有“江南壶怪”“海上壶痴”之称的许四海
自然就想到了紫砂贺寿，以壶庆生。而
且壶艺界有此传统，这也就是民谚
所云：“壶中日月，紫瓯乾坤。”紫砂
壶的款式多样、造型各异，历来有
“方非一式，圆非一相”之说。许四
海反复推敲，严谨构思后，最终决
定采用曼生传器中古朴典雅的匏
瓜式壶。匏瓜俗称“葫芦”，其造型
丰满圆润，款式雍容典雅，器形生
机盎然。陈曼生在匏瓜壶上的书
铭是：“饮之吉，匏瓜无匹”，并可
“注以丹泉，饮之永年”。以此寄寓
着许四海对巴老的贺寿与祝福。
两把壶精心制好后，须请巴老

亲笔题字，因此，许四海和太太一
人揣着一个生坯壶盒来到了武康
路113号巴老的家。巴老的亲切
随和使人如沐春风，见许四海夫妇
坐下后，笑着说：“我今天一要谢谢
你对文学基金会的支持，二要谢谢
你对中国茶文化的贡献，我在杭州看电
视时就认识了你。”
原来1991年1月，在一直关注着文

学事业的巴老倡议下，上海成立了文学
发展基金会，首届理事会由巴老担任会
长。许四海悉知这个消息后，即慷慨地
捐助1万元，那还是有“万元户”概念的
时期，而且许四海表示将来他的事业发
展了，他还会提供更多的支持。不久，浙
江在杭州龙井梅家坞举办了国际茶文化
节暨茶叶博物馆开馆仪式，许四海应邀
出席，并接受了电视采访。而当时巴老
正在西湖边疗养，他在电视新闻报道中
看到了许四海，第二天就请人去约许四

海来聚一聚，可惜许四海已回上海。
从杭州的缘悭一面到以壶相约，可

谓巴老与许四海是挺有缘分的。当许四
海将两把生坯壶放在巴老面前的小圆桌
上时，巴老一边用手轻轻地摩挲着光华
潜蕴的壶面，一边称赞“做得好、做得

好！”他见许四海已在壶面上画了
大寿桃，谦虚地说：“我现在手总是
抖，怕字是写不好的。”而后，巴老
接过女儿李小林递来的水笔后，手
也不抖了，即在壶面上写下了遒劲
有力的“巴金”两字。这可是镌刻
在中国文学史上光昭日月的名
字。巴老放下笔后，意犹未尽而语
重心长地对许四海说：“中国历史
悠久的茶文化真应该复兴啊！”
一个多月后已是盛夏，两把“巴

金贺寿纪念壶”从窑炉中惊艳亮相
而出，光彩照人，珠圆玉润。当许四
海夫妇将壶送到巴老家中后，巴老
仔细欣赏了他和许四海的合作成
果，很是高兴。许四海介绍道：“这
把壶是采用了西泠八家中文人壶
的大家陈曼生的匏瓜式，器形饱
满，壶铭吉祥。”巴老听后，颇有感

慨地讲：“是的。这把壶的式样很高雅，
我想任何艺术，不管是文人搞的还是民
间艺人搞的，道理总是相通的。”
临别时，巴老请李小林从书橱中取出

一本新版精装编号本的《随想录》赠给许
四海以表谢意。巴老在书的扉页签上名
后，慈祥的目光从眼镜片中透出，他对许
四海缓缓地说道：“这里面记录了我的一
点杂感随想，近年来身体不行，只好写点
短的，现在连短的也写不动了。所以，搞
艺术的人，真应该趁身体还行的时候多出
点作品。”许四海向巴老深深地鞠躬后，双
手郑重地接过了这本沉甸甸的时代巨作，
似也接过了一位老人殷切的嘱托。
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钟惺，湖广竟陵
人，其散文求新求奇，
对晚明小品文产生积
极作用，与“忘年交”
谭元春同为“竟陵派”
的创始人，又一同三易其稿编成《诗归》
一书，一时风行。钱谦益曾称他的作品
“别出手眼，另立深幽孤峭之宗，以驱驾
古人之上”云云（见《列朝诗集小传》），据
传，钟惺是个性格内向、不谙交往的人，
外表冷峻严肃，但内心则是一片祥云。
钟惺性喜读书，并且将它与诗文写

作等融入了自己的生活，其小品《自题诗

后》说他十分赞赏袁
宏道说过的话，即
“我辈非诗文不能度
日”，反映出对读书
与写作的一种强烈

需要，“诗文”成为个人日常生活中不可
或缺之物。该文又说“有人以‘断欲’为
长生之要诀”，对此，钟惺反驳说，“如此，
虽寿千岁何益？”可见，在钟惺看来读书
与寄情“诗文”要比“断欲”而能长寿更为
重要，不然，空有长寿而没有诗文与读书
生活，生命也是毫无意义的。他的《与高
孩之观察》信笺，提出“读书养气，以求其
厚”。气，元气、正气，指人的气定神闲的
气度。厚，是指文章要意境浑厚，强调了
读书能涵养人的正气，并可达到“腹有诗
书气自华”的境界。

卢润祥

钟惺说“读书”

溪响松声 清听自远（局部） （纸本设色）乐震文

明起刊登一
组《影视故事》，
责编沈琦华。


