
小时候我把信封叫信壳，一字不识

的母亲则把信壳当钱包。几十年

前10元人民币因颜色之故，市井俗称

“青皮”，在低工资年代父亲每月拿81

元算是高的了，当家的母亲用信壳装七

八张“青皮”绰绰有余。

白信壳像一面镜子，照出了母亲做

人品德。父亲一人上班，母亲是家庭妇

女，要养6个子女。家里经济条件差，

母亲经常帮别人汏衣裳，赚点小钱补贴

家用。母亲和父亲分工合作，一个管洗

涤，一个管熨烫。寒冬腊月母亲一洗就

是二十多件衣裤，双手在冷水里泡得通

红，而收入微薄，洗烫一件衬衫仅5分

钱。偶尔也有外快，比如摸到有的裤子

口袋里有遗忘的一角或二角纸币。但

母亲从不私吞，把它晾干后，父亲用熨

斗烫平，母亲再放进信壳里，等人家来

拿洗好的衣裤时还给他。碰巧的话，归

还的钱比收入的钱要多。母亲对我说，

做人不能见钱眼开，不管是小钱还是大

钱，不是自己的钱都不能要。劳动所得

是辛苦钱，但也是放心钱。

老弄堂旁边第五机床厂，一个姓单

的工人经常把脏衣服送到我家来洗，因

为父亲是新光内衣厂八级熨烫工，烫出

来的衣裤挺括。又因我父母的人品好，

他还认了我父亲为阿哥。我父亲帮他介

绍了女朋友，不久结为了夫妻，我跟着父

母到国际饭店去吃喜酒。后来我的“爷

叔”当上了车间主任，生产的摇臂钻床，

在那个年代出口日本和欧洲，为国家创

汇，贡献不小。“爷叔”的工资奖金也越来

越高，换下来的工作服包括内衣，仍然送

到我家来洗，而且每次有意识地多付

钱。母亲说做老实人，就是不吃亏啊。

信壳也见证了母亲勤俭持家的精

神。父亲每月给母亲75元养家，自己

留6元买饭票和零用。这些钱对八口

之家来说并不宽裕，母亲在各方面省吃

俭用。比如从信壳里倒出几枚硬币不

足一角钱，叫我到舟山路小菜场二楼买

豆腐渣，买回来加几片猪油渣炒成一盘

菜。母亲也喜欢到唐山路布店买便宜的

零头布为小人做衣服。她四十多岁到一

家铁木家具厂当临时工，在冲床车间搬

运沉重的三角铁，直到退休，也没有为自

己做过一件新衣服，上班下班穿的是工

作服，还把节约下来的纱手套拆开来结

背心穿。旧布头用糨糊粘贴在汏衣裳

板上，晒干做鞋板、纳鞋底，我们脚上穿

的棉鞋都是母亲动手做的。更忘不了撑

船的娘舅从故乡黄岩带来的橘子，除了

家里人吃一点，邻居送一点，大多数橘子

被母亲在夜里带到大名电影院旁边去

卖，一角钱一斤，因为便宜所以卖得快，用

来补贴家用。说来可怜，母亲很少吃好

橘子，她吃的是箩筐里压瘪的烂橘子。

当年我应征入伍，出发前几天领到

了新兵第一个月的6元生活津贴。经

过舟山路上的饮食摊，本想饱餐一顿后

去四川当兵。但要花去将近5角钱，有

点舍不得了，转身回家把津贴交给了母

亲，她两眼闪着泪花，把5元和1元的两

张纸币塞进了信壳里。

45年前我离开了部队，复员费正好

1000元。我没有皮夹子，即使有也装不

下这笔“巨款”，就把钱装进部队的牛皮

纸信壳，塞在运动裤后袋，用别针别牢，

回到上海交给了母亲，她眼里又闪出泪

花。我理解做母亲的并非是看在钱的

份上，还有比钱更重要的东西。后来我

结婚了，在家里自办的酒席上敬了母亲

一杯酒，感谢她的养育之恩。

母亲活到百岁走了，她留下的一只

信壳我没有焚烧掉，因为母亲热爱家

庭、待人真诚的一颗心都在信壳里啊！

我把她生前戴过的金耳环装了进去，让

这件珍贵而难忘的纪念品保存在身边。

载着谢燕华老师赠送的

十几方奇妙美石，小车

驶在去周庄小院的高速路上，

凭感觉，这些石头足有千斤

重。这可是谢老师私藏了二

十多年的宝贝，如今，何以将

这些宝贝疙瘩犹如嫁女儿似

的赠送给我这个古稀文友呢？

这故事，还得从四十多

年前说起。

1979年，《青年一代》杂

志创刊，吸引了无数年轻

人。拥有20多万知青的崇明

农场自然成了杂志采写、作

选题的重要目标。当然，这和谢老师曾

在农场生产队当过干部的经历有关。

机会历来是给有准备之人的。一位

农场女知青放弃顶替，重返农场与崇明

男友结婚的消息，给了我一次良机。采

访后，一篇标题为《鹊桥横跨在鸿沟上》

的四五千字文稿，发到了素不相识的谢

老师手里。1981年第6期《青年一代》杂

志（双月刊）上，改题为“重返农场”的“处

女作”刊登。凝视着自己的名字，我激动

得彻夜难眠。就此，谢老师就成了联系

我的责编。

每次休假回沪，绍兴路54号的编辑

部，便成了我每每报到的“老娘家”。谢

老师每次对我汇报的农场题材，逐一分

析指导，严格筛选……往后20年里，《青

年一代》成了我写作成长的摇篮。1985

年5月，谢老师将一个内定的好题材交

给我采写。太过精彩的故事一时竟令我

不知从何下笔。写出五六千字的初稿

后，才领教了谢老师对作文的严谨作风

和诲人不倦的能耐：数易其稿还没过，我

已感江郎才尽。然而，谢老师最后一次

请我到她家去，当面教我修改。这篇刊

登在1985年第6期杂志上的《拯救——

不仅仅是为了一个罪犯的新生》文章，竟

获得了全国读者自发评选的“好稿奖”之

一，并让我首次参加了杂志社的“金华笔

会”。我也成了农场知青的“代言人”，向

与会者倾吐了知青的所思所想……

1988年秋，我还在“流动平方”里作

“困兽斗”，夏主编和谢老师照样受邀参

加我的婚礼，鼓舞了我的写作信心。直

至他们两位又创办了《人到中年》杂志

时，尽管我已在做记者，但依然和谢老师

保持着密切的联系。其间，她委托我编

过两期《人到中年》，让我初学了从选题

策划、文稿落实到修改，配图等的专业知

识，至今感恩。

后来，尽管我们都已先后退休，但文

友间的友情之树长青。直至2018年秋

季，我受命创办一份社区季刊，谢老师自

然成了杂志的“特约记者”，她满怀热情

地投入到古美社区的采写，重磅大作不

断，提升了刊物的“磁场效应”。

5月初，突然收到谢老师计划赠送

奇石的信息，她认为，我比较具备传承这

些奇石的综合条件；巧的是，正逢老夫七

十岁生日，也真是一份可遇不可求的“大

礼”了。

其实，我意念中的奇石传承，不仅仅

是石头的物理外形，更是承载了谢老师坚

韧性格和谦恭待人的丰富内涵。不久，谢

老师寄来了写“奇石缘”的文章。拜读之

余，真感慨世事轮回：我成了老师大作的

责编。眼前又浮现出39年前谢老师教

我修改得奖文稿的难忘情景……

连着两天，正当我家准备吃晚饭时，

妻子的手机响了。原来是她的一

位老姐妹来电，一聊起天就刹不住车。

于是，当对方第二次在此时来电，妻子

就问她：“你晚饭吃了吗？”“我老早吃好

了呀！”“我家正准备吃呢”……

如今，包括老年人在内，人们通过

打电话（以微信电话为主）进行联系、沟

通的频率越来越高。但是，在一天当

中，何时打电话才恰当，其实颇有讲究。

比如，无特殊原因，老年人不要一

清早打电话给住在别处的子女。因为

此时对方要么仍在睡觉（因晚上睡得较

迟）；要么刚起床，在争分夺秒做上班前

的各项准备。你这时打电话过去，对方

会非常紧张，以为出了什么状况。白天

若无要紧事，老年人最好也别打电话给

孩子，以免影响后者的工作。要打电话

的最佳时间为晚上8∶30左右，这样互

不影响、双方方便。又如，由于老年人

大多早起，也需午睡，因此，他们之间的

通话、聊天，一般安排在上午9∶00～11∶

00或下午三四点钟为宜。

笔者有一位好友，他的做法较巧

妙、含蓄，让人感觉哪怕是打电话这样

的小事，都能替对方着想。他每次想通

话前，先在微信里发三个字“在家吗”。

我若看到了，也刚好方便，就立马会打

过去。当然，偶尔也会发生因未及时看

微信而延后再打过去的情况。但这也

问题不大，因为“在家吗”提问的本身就

说明并无急事。

“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈

妈讲那过去的事情。”这是现

在耳顺之年以上老人儿时再熟悉不过

的歌。

时光飞驰，青春不在，沧海桑田，时

过境迁，但往事难以磨灭，时时历历在

目。于是，在茶馆、在饭店、在农家乐，

往日的故事成为而今两鬓斑白老人聊

天的主题。流行乡愁是他们现在生活

的一部分，他们怀念儿时的马路、儿时

的弄堂以及弄堂里的学校，郑自华用笔

叙述这些由人和事组成的往日故事。

郑自华，给人第一感觉是一位阳光

慈祥的老人。扎鞋底、打家具、凭证淘

旧书，烟纸店、老虎灶、公用电话间，这

些往日故事，汇集成一部《上海 · 印象》，

书中的“家里家外”“店里店外”“书里书

外”“戏里戏外”无不盈透浓浓都市人的

乡愁。他讲起往事，娓娓道来显感悟，

寻常细节有感恩，苦涩岁月呈乐观。

雨还是那场雨，鞋却不是那双鞋，

从雨天雨鞋的变化，感叹时代的变迁；

从往日上海夏夜的一道风景线——乘

风凉，体察到满满的人情味。左脚有疾

是遗憾的，当女营业员建议新裤左裤管

改得短些，当登长城时众人让道那一

刻，他把人间善爱铭记心。生活再艰难

也要用心改善，盐水瓶当成汤婆子御寒，

还可以把普通的话筒改装成时新的落

地台灯。

郑自华还是一个热爱生活、追逐时

尚的弄潮儿。曾经风靡一时的喇叭箱、

饭盒子般的录音机、五彩缤纷的年历

片，都是他的最爱。缘于热衷新鲜事

物，花2角钱登记“大哥大”信息单，得

到1万元回报。他又是“杨百万”同辈

第一代股民，获得了人生第一桶金，称

他是“郑百万”还是“郑上亿”至今还是

个谜。他还能把他的所思所悟融入他

的往日故事的叙述中，从寻常细节中写

出不寻常意味，由此文章屡屡获奖。

述往事，品陈味，展旧景，郑自华记

录这些逝去的身边故事，其实是地方史

民俗学市井文化最珍贵的坊间史料，在

老年生活的自娱自乐间做了件功德无

量的好事。
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