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不坐床横头，讲起来
这是一句老话。
记得小时候，母亲关

照我两句话：一是出门走
路，尽量不走晾衣架上晒
着裤子下方，多走人会变
矮长不高，当然这是毫无
科学依据的迷信忌讳；
二是到别人家里去白
相，尽可能不要坐别人
家里的床横头，床横头
就是床单边沿，把人家
睡觉用的床被单弄皱弄
脏，不作兴的。
现在的年轻人肯定会

觉得这种关照有点匪夷所
思，做客或有事去别人家，
怎么可能登堂入室，坐到
别人家卧室里的床
沿边去？即使客厅
不够宽绰甚至没有
客厅，还有过道、餐
厅或者厨房可以站
站小坐啊。更何况现在讲
究“适当的距离感”，亲朋
老友相聚，比起串门烦扰，
还是到咖啡馆喝点咖啡饮
料或去餐厅大快朵颐一番
更好，坐别人家的床横头，
机会都没啦。
时光流转，这是上世

纪六七十年代的真实情
景。我家住在石库门底楼
客堂间，有个约10平方米
的独用天井，住房条件还
算差强人意。那时学校假
期盛行搞小小班，就是家
住附近的五六个同学集中

到一家去读书学习，老师
指定我家要负责一组小小
班。回家与母亲一说，她
却不太乐意，怕同学顽皮
起来不知轻重，尤其怕他
们进屋玩躲猫猫，弄得一

塌糊涂。其实家
里除一张方桌、四
把方木凳外，就是
一个五斗橱、两张
大床。母亲生性

爱干净，她皱着眉想办法，
让大姐把一条旧的蓝白底
纹棉布被单中间扯开，缝
纫机折好边，再打上褶皱，
铺在床沿边，就成了上海
人俗称的床沿布，即使同
学进屋懒屁股一坐，也不
会污损床被单。

母亲担心其实多余，
那时同学都很懂规矩。一
次突降大雨，仓促之间只
好躲进屋内，大家却不肯
坐下，只站着说笑，雨一停
就散了。母亲回家后见床
沿布整洁如故，放心地吁
出一口气。
母亲制定的“不坐

床横头”这个规矩，还
是她自己打破的。家
中有人逢十做寿，邀请

挚爱亲朋。那时上海餐厅
极少，且囊中羞涩也不可
能去饕餮一番，大都在家
里举办。但一张方桌十来
人，无论如何也坐不下，烧
好的菜肴也摆不下。母亲
向对门黄家阿姆借来一张
圆台面，方桌下面一搁，正
好撑牢，凳子却没那么多，
算来算去，至少有三人要
坐床横头。母亲就关照我
们姐弟三人坐，我犟着嘴：
侬关照过不好坐的。母亲
解释说：坐自家床横头，有
啥要紧。那别人一坐，为
什么就要紧呢？我有点想
不明白。那次权宜之计的
聚餐，最终客人满意而归。
由“不坐床横头”这句

话，我想到了赵同学。赵
同学长得矮小机灵，家住
菜场边，整天喧嚷纷杂，菜
皮垃圾触目可见。每次路
过他家，他总拒绝同学进
屋，回家后赶紧关门，显得
很神秘。1977年秋，中学
最后一年，学校突然通知
我们可以参加高考，大家
学习热情空前高涨。谁也
想不到平时闷声不响的赵
同学，数理化成绩出类拔
萃，每次摸底考试，成绩遥
遥领先，如有神助，很快就
抽调到区红专学院高复班
深造。一次放学，我给赵
同学带去一叠政治复习资
料，他不好意思，让我进了
家，眼前景象至今清楚记
得。赵家就临街一间屋，
没窗，大白天还开着白炽
灯。进屋一张大床横亘在
眼前，床边非但没有什么
床沿布，床正中还摆着一

只木箱，充当全家吃饭桌
子，同时也是赵同学平时
做功课的书桌。我大为惊
讶，赵同学居然就在这种
环境下读书？面对着我的
满脸疑惑，赵同学只是微
笑，点着头，并不解释。最
终他如愿考上同济大学，
毕业后分配到外地一家军
事科研所，就此失去联
络。退休后，他想方设法
联系上我，他早已安居北
京。我很高兴，闲聊中不
免问起住房有多大？他打
着哈哈道：欢迎你来北京
游玩，来了就知道了，肯定
不会让你坐床横头。嗨，
赵同学倒还记得床横头。
母亲那句“不坐床横

头”的告诫，现在听来宛如
奇谭，却是那时上海人生
活的真实写照。不过生活
在变，长期形成的文化习
性却不会变，上海人自尊
自强又顾及照拂他人脸面
的纯善，至今依然是刻在
骨子里、表现在面子上的。

王智琦

不坐床横头

“阿要买栀子花哎白兰花？”仲
夏梅雨季，闷热难耐，卖花声里到江
南，体味多一份的软糯与清新。卖
花阿婆的声声吴语，悠扬而亲切，恰
如雨水润湿后的粉墙黛瓦。那素雅
的花篮里氤氲出的宜人芳气，煞是
好闻，总忍不住想凑上前去细嗅一
番。阿婆走远了，那香味还萦绕在身
旁，就好似梅雨渲染开的画意诗情。
江南夏日草木芬芳，不论栀子

花、白兰花，抑或茉莉、珠兰，皆一袭
白衣，玉质冰清，熏风欲拂。卖花阿
婆渐行渐远渐成回忆，也学
会了自耕自锄自在赏花，现
时两盆茉莉正在院子里不
紧不慢地飘香。买的是老
枝，形态较古朴，枝丫不多，
不繁密，却别有风致。梅雨携风而
来，最喜噙着水珠的花骨朵儿，清润
淡雅，又沁芳可人，正是“雨后花房
各自开，因风时送异香来”。
夏日喜雨的还有城外的农家。

“田家少闲月，五月人倍忙”，金黄的
麦子刚收割完，便马不停蹄，翻耕、
灌溉、莳秧，紧接着是一场场好雨，
像说好了似的。“时雨及芒种，四野
皆插秧”，黄梅垂雨，田间忙种。待

闲下来，烟雨蒙蒙中，已是水田如
镜、秧苗青青、白鹭时飞，“漠漠轻阴
拨不开，江南细雨熟黄梅”。
梅雨季，又逢新荷初绽，赏雨宜

配荷，赏心悦目。微雨过，小荷翻，
跳珠细细，顺着叶的脉络忽聚忽散，
沁芳摇落。“叶上初阳干宿雨，水面

清圆，一一风荷举”，昨夜雨
疏风骤也不错，时急时缓，
呼啸一整晚，第二天倏地风
卷残云，天空澄碧。宿雨已
收烟云散，唯有夏日风荷，

越发摇曳生姿。
听雨宜配蕉，雨落芭蕉，芭蕉承

雨，静雅空灵，而韵味十足。爱恨黄
梅天，撑伞游拙政园，应该是欢喜多
一分。拙政园中部花园有一座听雨
轩，轩外庭院北与海棠春坞院墙相
隔，西邻枇杷园，独得一片清幽之
地。听雨轩闹中取静，专为听蕉而
设，芭蕉环翠、绿意透窗，潇潇暮雨
而至，闲倚蕉窗，清凉可喜。

似乎还少了个朋友。“黄梅时节
家家雨，青草池塘处处蛙”，南宋的
某个梅雨日，恰有一位诗人，约了好
友。只是已过夜半，朋友还没来，无
所事事，闲敲棋子打发时间。外面
处处蛙鸣，雨声潺潺，越觉闲适悦
耳。那一夜友人有没有来我们不清
楚，我们却都记住了那个百无聊赖的
夜晚，记住了那个诗人，叫赵师秀。
两三百年后，同样江南梅雨季，朋

友送诗而来，让好交友、善诗画的沈周
喜不自禁，留下了《梅雨送诗图》，“甲
子夏五梅雨后，国用持郭公天锡自录
诗一卷，诗与书皆超迈，情抱抑郁，
读之畅然。”文徵明还附诗曰：“江南
五月春如扫，寂昼清阴占物华。梅
子雨晴鸠逐妇，楝花风急燕成家。”
时弘治十七年，沈周已七十七

岁高龄，也难怪让学生文徵明感慨
“羡杀忘忧沉东老，诗书白发自生
涯”。同年沈周倡议咏落花，吴中好
友纷纷唱和，留下“落花诗”近百首，
为明代诗坛一景。后一年，沈周作
《落花诗意图》，自题“山空无人，水流
花谢”，寓禅意与人生哲理，纯粹而
通透，这也贯穿了沈周的一生。如
此这般，方能落花亦诗，梅雨亦诗。

周龙兴

梅雨送诗

有一种花生酱，加工
过程中不加盐，味道醇厚
纯正。仅一勺尖儿放上舌
尖，整个口腔就猝不及防
遭遇到一场美味空袭，浓
香绽开四溢。
最佳搭配当然是切片

面包，用吐司炉或者烤箱，
两面烤至干透、酥松。在
确保指尖一定不被烫伤为
最大安全前提之下，轻轻
掂起色泽焦黄的面包片
儿，准备把花生酱涂满整
个表面，用深褐色
完美覆盖，或者说
替代焦黄。
讲究人大多用

银刀，刀柄精美雕
花，刀背薄而直。
一刀擓下去，从瓶
边挑出一团花生
酱。芯子微硬，紧
紧抱牢刀尖；外层
油脂则柔软欲滴，
呼唤食客尽快放它
入口。
接下来有那么

一瞬间，舌尖成为
了这世上得到最多
享受的器官。丝滑
又浓稠的美妙口感完全包
裹上来，层次分明，又无限
递进。人们在美味中忘记
明天将要面对什么难题，
也不记得过去曾有什么遗
憾，只是完完全全投入自
己，体会究竟何谓甘之如
饴，缠绵难忘。
一口接着一口。面包

片不仅在口中接连爆出酥
香口感，也同时发出清脆
声音，异常解压，且迷人。
喀嚓，喀嚓……似乎只用

了三口两口，花生酱连同
面包片就被吃得干干净
净。如果不是餐垫上留下
了一些星点残渣，简直会
让人怀疑自己是不是真吃
到了如许美味。因为人真
是很难满足。
不讲究的人干脆不再

擦拭银刀，或者直接就抽
出一把汤匙，再次把花生
酱瓶子拿出冰箱，大力舀
下去。勺子又一次满满当
当，尤其在面包片不再发

挥神助攻效用之
后，表层油脂又一
次涨出丁格尔效
应，摇摇欲滴。
事实上，危险

程度与美味感受总
是成正比飙升。花
生酱抢在坠落发生
前滴进嘴里，一层接
一层抿上舌尖，在上
颚正前方接连融
化，在口腔里不断
开启味觉小宇宙。
“啪嗒。”一缕

混合了清油的花生
酱不经意间滴落在
袖口。“糟糕！”还没

等心里产生出后悔或愧
疚，另一滴花生酱，又是一
滴，先后滴落餐台。
哈哈！或许美食总需

付出代价。心急固然吃不
了热豆腐，花生酱因为热
量高企也只能偶尔放纵味
觉。一旦自律崩解，大口
地吃到了嘴里，其中滋味
曼妙诱引，再难为外人道
也。就像张爱玲笔下的王
娇蕊，支使心猿意马的佟
振保为下午茶的面包敷上

花生酱。一边笑谈自己是
“粗人喜欢吃粗东西”，一
边用“稚气的娇媚”软化并
暂时俘获了后者的心。
张爱玲深知花生酱的

滋味，所以并不用生花妙
笔去多作描述，而是将笔
触转入更为繁难的情事书
写，无比细微而切近地写
出纷乱如麻的你侬我侬。
比花生酱更加蜜意浓情的
感官欢愉铺天盖地，卷袭
了所有。张爱玲熟谙世间
情愫，对于爱情过程本身
不多作描述，只将关注重
点放在负心汉如何背叛。
正如那只盛放花生酱的玻
璃罐子在文中仅出场了一
次，而后就踪迹难寻。戛
然突兀的戏剧效果好比振
保毫无准备地在公共汽车
上再次见到娇蕊，同时在
重逢情境中意外看到公交
车后视镜映照出自己的
脸。车身嗒嗒摇动，“镜子
里的脸也跟着颤抖不定”。
或许振保在镜中看到

的脸并非真实自我，而是
属于被他亲手捣毁的内在
灵魂，借助重逢的情境显
影出来。站在全知视角之
上的作家淡然旁观反常情
感的坍缩。“他看见他脸上
的眼泪滔滔流下来……然
而他竟然不能止住自己。”
比冷淡的笔触更加冷峻的
是娇蕊的沉默，面对负心
男人的滔滔泪水——“她
也并不安慰他，只是沉默
着”。
对照前文中两人一起

大快朵颐花生酱时的俏皮
与活力，这一幕冷到极点
的重逢描述完全击碎了鸳
鸯蝴蝶式的设想与期待。
重逢一幕结束后，张爱玲
的老辣手笔只追写着振保
回家，等不及家中其他人
回来就先把饭开上桌，“他
吃得很多，仿佛要拿饭来
结结实实填满他心里的空
虚。”那么，没有被明确写
到的娇蕊又将如何安排？
或许会在照顾好一大家子
吃喝休息之后，在无人走
动的深夜时分，从碗橱里
取出一罐子花生酱来。
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一些人说，女儿是爸妈贴
身的小棉袄。此言我颇有同
感。从女儿大学毕业参加工作
以后，她自己的衣服自己买，我
和她妈妈的衣服也几乎都是她
买的。春夏秋冬，按时应需；居
家或外出，应有尽有；便装、中
装、西装，配套齐全。
给我买衣服，起初她事先

征求意见，但我老是回答“不需
要”。我穿衣服向来不太讲究，
即使旧点也无所谓。后来，她
干脆自作主张，直接下单。我
的身材不高不矮，不胖不瘦，没
有将军肚，没有上弓背，普普通
通。她早就对我的衣长、领围、
胸围、腰围等了如指掌，每次买

的衣服我穿
着都挺合

身，像专门请师傅量体裁剪定
制一样。
前年，暑气消散秋风送爽

的时候，女儿不声不响地给我
买了一条牛仔裤。知道她是一
片孝心，也晓得她审美高雅，但
快递包裹还没拆开我就挑剔开
了：牛仔裤是年轻人的专属。
女儿见多识广，侃侃而谈：牛仔
裤不论老少，不分男女，不管是
蓝领还是白领都可以穿，穿的
是一种自由、潇洒，释放出热
情、豪迈、奔放的青春活力。我
又说，年轻时物资匮乏，穿衣服
“新三年，旧三年，缝缝补补又
三年”，现在生活优裕，还穿破
衣烂衫？女儿劝解：“这是一种
返璞归真，一种时尚。其实，牛
仔裤风格各异，式样繁多，给你

买的是没有破洞的。”我又找出
一条理由：牛仔裤把下半身包
裹得像捆粽子一样，行走、屈伸
不灵便。女儿说买的是宽松型
的。我再找不出拒绝的理由，
更感受到女儿的良苦用心，巴

不得老爸年轻、精悍、洒脱，只
得打开包装袋，脱下多年前自
己买的阔管裤，穿上新牛仔
裤。不长不短，不宽不窄，没有
一点可以吹毛求疵的地方。之
后再配上一件夹克衫、一双运
动鞋，熟人、朋友见了，夸我年
轻了几岁，自己似乎也添了几

分精神、几分自信。
穿着牛仔裤大大方方地在

小区里溜达，昂首挺胸地在大
街上行走。几个月穿下来，当
然还是轮换穿的，发现裤管下
边破损，布变成线似流苏那样
下垂，当然无伤大雅。过了一
些日子，大腿处露出几个小洞，
也没有大碍，我依旧穿在身
上。又隔了一个多月，一次洗
涤后，膝盖处只剩下几根横线，
用手指一拨拉一个洞。
但是，我注意看看大街小

巷熙熙攘攘的人群中，穿“褴褛
装”的并不鲜见，即使寒冬腊月
也神采飞扬地招摇过市，拉风
般地存在。少男少女们身上的
牛仔裤刻意千疮百孔，小腿处、
大腿处、膝盖处的破洞一个个

大小不
一 ，不
方不圆不规则，倒是自然朴拙；
或左或右、或上或下、或前或后
倒也是错落有致，灵动活泼。
只不过，我觉得自己只有欣赏
的份儿啦。岁月无情，我青春
不再，如此的“时髦”已经与我
无缘，何况年事渐高，穿着的保
暖功能还是首要的。去年深秋
到来，冷风飕飕，怕膝关节受到
侵袭，就不再穿那条牛仔裤
了。但是，没舍得扔，毕竟是女
儿的一片心意，把它洗涤干净，
折叠齐整，藏于橱柜角落留作
纪念。今年春暖花开之时，一
次制作盆景艺术作品前想起那
条牛仔裤，重新翻出来当工作
服穿，“发挥余热”，物尽其用。

于 锐

穿上牛仔裤

海峡游轮 顾云明 摄于博斯普鲁斯

每到一个新地方，我就会先进行一
个小众“打卡”——去当地图书馆。
最近去三亚玩，一到后，就查好地

址和交通，然后坐25路沿着美丽的三亚
湾，在蓝天白云、阳光海风、碧浪沙滩、
棕榈椰树的伴随下，赶往市区。
三亚市图书馆位于凤凰路101号，

坐落在临春河畔。在市图书馆站下车
后，远远望去，一幢建筑白墙蓝瓦，由1

个双边三角形屋顶和9个四边三角形屋
顶组成，仿佛10艘倒扣的渔船。三角形
坡顶，有利于排雨水；窗户很少，针对海
南的潮湿气候可以保持室内干燥环
境。外形设计简洁明了，彰显海南黎族

传统文化特色。建筑并不高大，台阶却不少，分成两
段，中间设平台，这是我念书时，建筑设计课老师教的
一招，便于人们停下来歇口气。跨进正大门，大厅不
大，右边是问询台，一打听，办个读者证需要100元人
民币押金，方能最多借阅8本图书。如果要想再多借
几本，须付300元人民币押金。不巧的是中午休息不
对外借书，仅仅开放阅览室。
既然不能借书，来也来了，那就上电脑，看看几位

认得的上海作家，在三亚市是不是“馆”上有名？结果
还颇不少呢。连续输入几个作家名
字后，我突然发现“新大陆”，该图书
馆有一个大多数图书馆都没有的内
容：电脑里书名的旁边，同时列出外
借阅览的次数。这可有点小刺激！
再次经过大厅时，看到几个广

告牌，其中一个是百姓讲坛预告，题
目：“千古风流人物——海南文化崛
起的历史轨迹”，由海南大学教授、
中国苏轼研究学会理事海滨主讲。
再仔细瞧，海滨毕业于华东师范大
学，也跟阿拉上海有渊源哦。本来
我就计划去瞻仰苏东坡海南儋州故
居，眼下碰到这个讲座，好像特地为
我准备，跌入中国传统文化“米缸”
里熏陶。这个卡，真是打对了。

徐

鸣

小
众
﹃
打
卡
﹄
记


