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今年6月6日是俄国
伟大诗人普希金225周年
诞辰。普希金之所以伟
大，是因为他开创了俄罗
斯文学的新纪元。俄国伟
大批评家别林斯基说，在
普希金之前俄国没有文
学。自从有了普希金，俄
国才走上一条辉煌的现实
主义文学道路。在
普希金之前俄国也
出现过一些文学作
品，但诗歌时常用
以作为对帝王将相
的颂赞和上流社会
友人的酬酢。而像
茹科夫斯基这样的
大诗人，则以他的
消极浪漫主义作品
将读者带到死亡的
幻境。只有到了普
希金，才将文学融
入社会生活，他的
诗歌颂扬爱国主义
精神，反对沙皇专
制统治和农奴制，
追求政治生活的自
由，歌颂美好生活
与爱情，倡导诗人
的独立精神，抒发
对大自然的热爱，
给人以积极向上的
激励；他的小说反
映社会的重大题
材，关注农民的生活与斗
争，他的戏剧作品突破刻
板沉闷的古典主义樊篱，
创作出了莎士比亚式的宏
大历史巨著。他的作品遍
及所有文学样式，开创了
俄国文学的全新局面，普
希金对俄国文学的贡献是
全面而巨大的。这使他不
仅蜚声伟大的俄罗斯大
地，也成了世界性的经典
作家。
普希金的代表作《叶

甫盖尼 ·奥涅金》不仅是俄
国文学中的第一部长篇小
说，更可贵的是它是一部
用极其严格的格律写成的
由四百首十四行诗组成的
小说。当时俄国仍处在沙
皇专制制度的黑暗统治
下，国内实行残酷的封建
农奴制，而西欧正风起云

涌地爆发资产阶级
民主革命和民族解
放运动。俄国贵族
中的一部分知识青
年感受到俄国落后
的沙皇专制制度和
农奴制已不适应社
会的发展，必须刻
不容缓地予以改
变。可是在这种思
潮感应之下发生的
十二月党人起义却
遭到沙皇的无情镇
压，这使当年那些
想改变落后社会制
度的贵族知识青年
无所适从，因而患
上了社会性的“忧郁
症”，普希金笔下的
叶甫盖尼·奥涅金便
是这样一个人物。
《叶甫盖尼 ·奥

涅金》的故事由于译
本的出版和据以改
编的戏剧的演出，

广大读者已不陌生。但该
作品的一个艺术特色——
抒情插笔则很少人谈到。
普希金笔下的抒情插

笔说明白一点就是在故事
的叙述中很自然地插入的
一些“题外话”。这些题外
话表达了普希金自己创作
道路的主要特点，以诙谐
的口吻分析了许多国家文
学作品的倾向，表达了他
对这些作品的看法，对俄
国上流社会的生活作了真
实的描写，表现了俄罗斯
的自然风光和民俗风情，
还借题发挥，抒发了对许
多社会问题的看法和个人
的感受与心情。这些抒情

插笔内容丰富，格调清新，
语言诙谐，充满了真实感，
而又抒情优美，是一些艺
术价值非常高的作品。我
们完全可以把它当作抒情
诗来欣赏。
例如第一章中写到奥

涅金满怀怅然若失的心情
站在涅瓦河岸边，听到对
岸彼得保罗要塞哨兵的呼
应，看到一叶扁舟在河上
漂动，这时他心情沉重，看
不到人生的前景。写到这
里普希金触动了自己的心
境。他接着写道：“然而夜
间最甜蜜的消遣/还是低
吟塔索的诗篇//亚德里亚
海滚滚的波澜/啊，布伦泰
河！我将看见你/并且重
新满怀着灵感/倾听你那

醉人的声息/阿波罗的子
孙视他为神圣/从阿尔比
昂骄傲的诗琴声中/我认
识他，和他如有亲缘/在意
大利金碧辉煌的夜晚/我
愿同那忽而谈笑忽而缄默
的/豆蔻年华的威尼斯女
郎/乘着神秘的贡多拉随
波荡漾/尽情享受安逸的
快乐/和她在一起，
我的双唇将渐渐/获
得彼特拉克和爱情
的语言/会来临吗，
我获得自由时日/来
吧，来吧！我在向它吁求/

我在海边踯躅，等待着天
时/向飘过的海船频频招
手/何时我才能沿着自由
的海路/在风暴的掩护下，
同波浪角逐/开始我那自
由的逃亡？……”
创作这一章时，普希

金正被流放在南方荒蛮的
敖德萨，所以他时时刻刻
都在想逃往国外，以获得
自由。在这短短的诗篇
中，他写到了希腊，写到了

意大利，向往能自由地吟
诵塔索的爱情诗篇，想到
和拜伦追求自由的共同理
想（阿尔比昂骄傲的诗
琴），想到逃到国外时可以
自由地获得彼特拉克和爱
情的语言，进行诗歌的创
作。这短短的几行诗充溢
着普希金当时渴望自由的

心情，情真意切，令
人感动。
《奥涅金》中还

有许多抒情插笔，
例如他抒写自己想

过的那种理想生活：“我生
来是为了过宁静的生活/

在安谧的乡村中过得舒
畅/僻静处创作的想象更
蓬勃/我的诗琴也响得更
嘹亮/在辽阔的湖滨我独
自溜达/把身心交给清静
的闲暇/无所事事是我不
可改变的规定/我每天早
晨从梦中苏醒/是为了甜
蜜的自由与安逸/书读得
很少，安享着睡梦/我不追
逐浮云般的功名/在以往

的岁月难道不是/无所事
事与自甘寂寞/把快乐的
神仙般日子消磨。”
由于篇幅关系，笔者

不再多举例说明，但这些
抒情插笔和普希金的许多
抒情诗一样，抒发了普希

金的诗人情怀，触及了俄
国十九世纪初叶社会的许
多问题，这样的创作手法
在别的作品中是不多见
的，成了《叶甫盖尼 ·奥涅
金》一大艺术特色，值得我
们欣赏和借鉴。

冯

春

《

奥
涅
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我们那时的历史老师虽然不
是“体育老师”，倒也是位教生理
卫生的，讲到战国时代赵武灵王
（史称“主父”）胡服骑射时，特别
自豪地强调，华夏的骑兵从此崛
起！此前，“华夏无骑”。战马只
是拉车的，不单骑。打仗，除了步
战就是车战。是主父，开启了骑
兵作战的新纪元。
老师的声音相当激昂。故好

长时间，我对教科书此说不敢怀
疑。周围人也对赵武灵王保持一
种惯性的敬畏。后来偶翻《礼
记》，发觉直接为赵武灵王的创举
背书。其“前有车骑”一句，下面
的注解是：“古人不骑马，故经典
无言骑。今言骑，是周末时礼。”
周末，即战国。单兵骑马从战国
开始。
南宋著名学者吴曾则进一步

断言，古者服牛乘马，马以驾车，
不单骑也。至六国（战国）之时，
始有单骑。又是一针“加强针”的
跟进。意思明确，赵武灵王之前，
国人之马只拉车，不单骑的。
但颠覆性的一刻从读《诗经》

开始。《诗经 ·卷耳》是首名诗，读
《诗经》岂有不读“卷耳”的。它里
面这样道来：“陟彼崔嵬，我马虺
隤。我姑酌彼金罍，维以不永
怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑

酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠
矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁
矣！”
崔嵬，巍峨的大石山；高冈，

高山之脊。诗里叙述丈夫攀登高
峰的场景尽管是妻子之想象，但
细节翔实，不容置疑。骏马因为
驮着旅人攀高峰，越山顶，而“虺
隤”（疲极病貌），而“玄黄”（过劳
憔悴），最后人困马乏，徒叹奈何。
这，倒是说马车还是单骑？

若是说马车，则彼时
何等的神车，居然可
以翻山越岭？！那时
的路况，不要说崎岖
的山脊，就算平原地
带，史书中最常见的也就是一个
“陷”字了：车陷沼泽，车陷沟渠，
车陷林薮。到处是路障，到处是
车险高发路段，动辄都是翻车记
录，能驮着主人登高涉险的只能
是单骑的战马。故而《诗经 ·卷
耳》除了感怀爱情，还直接打脸了
《礼记》“古人不骑马”之说。

想想也是，即令当下，若无盘
山公路，即令四驱的吉普，甚而特
种的工程车都休想翻越崔嵬大
山，此乃常识。《诗经 ·卷耳》所述
当为“单骑”。那问题就来了，《诗
经 ·卷耳》的成诗年代经考证约为
西周末、东周初，刨去东周25朝，

单骑的出现起码早于赵武灵王
400年！
这等于说，还在主父“胡服骑

射”前的四百年，河南河北，河东
河西已随处可见骑马人了。
大哥，这就是书证的力量！
问题是，胡某真那么有才

吗？不然。前人早有质疑。且看
著名学者顾炎武的《日知录》也从
《诗经》入手——“诗云：‘古公亶
父，来朝走马’。古者马以驾车，

不可言走。曰走，单
骑之称。……然则骑
射之法，不始于赵武
灵王，亦不始于‘春
秋’也”。

据此，“诗”记录得毫不含糊，
周武王他爹——周文王的爷爷
（古公亶父）就骑马啦。照此推
算，西周尚未立国，就有单骑了，
早于赵武灵王七百年。
清初经学大师毛奇龄就挖

苦得更刁钻了，他说，大家都因
为《诗经》《易经》《尚书》中从没
出现一个“骑”字，就说古人不骑
马。那么“六经”里没有“髭髯”
两字，中国的男人是否非得憋到
汉朝有了这两个字以后才下巴
长毛？！
事实上，儒家经典中谈及“单

骑”的多多。随便晒晒就有“滕文

公之驰马”，“孟之
反之策马”，子华之
乘“肥马”，虽然“只
骑不射”者居多，但
不知为什么，千年
以下，大家都对这些骑马的记载
视而不见。以致任由“‘主父’之
前不骑马”之说谬传至今。
一个耕战民族，若以《诗经》

为证，则于赵武灵王之前，上下马
背至少已忙乎了四百年（抑或七
百年），居然一直不谙“骑射”，一
直傻等到赵武灵王的出现，才
“骑”才“射”，就如阿尔比斯山一
直傻等着汉尼拔吗？
当然，赵武灵王的历史贡献

不容抹杀。骑射虽然早已有之，
但以举国之力推广骑射，把骑兵
纳入军旅建制，并逐渐取代了笨
重的兵车，从而改写了战争史，赵
武灵王为第一人；其次，发动了服
装革命，一改宽衣博带为窄袖短
襟长裤的“胡服”，使之更适应马
背上的操作，赵武灵王也是华夏
第一人。
我们常常转念的是，先人其

实早就骑上了马背，为什么非要
挨到赵武灵王横空出世才换穿
“西装”、才推广骑射呢？

世无“主父”，我们还要在历
史的颟顸中摸索多久呢。

胡展奋

单骑考

给小城的姑姑打电话闲谈家
常，姑姑的语气里溢满了欢喜和骄
傲，流露出对当下生活的知足和感
恩。说起现在的小城，姑姑说路修
得很宽阔，小城建设得很好，如今
正值荷花节，甭提有多美了，人整
天穿行在画一样的风景中，想不开
心也很难啊。
姑姑原先在大城市，事业做得

风生水起时，因女儿读书的事而
不得不权衡再三，放弃了在大城
市辛苦多年打拼的生活回到了
家乡小城。当时的纠结和矛盾
只有经历过的人才能体会这种
人生的无奈和痛苦。
如今姑姑的女儿已读大学二

年级了，她自己在小城重新摸索
打拼，事业稳定，日子过得轻松
快乐。
挂了电话，脑海里萦绕着选择

和得失这样的问题。我想到自己
在人生路口上的选择，多年前的一
幕情景展现在眼前。
那年，我在小城读高三，小姨

路过小城来看我，我们一起坐出租
车去吃饭的时候，出租车师傅问我
是不是老师，他说我看起来很像位
老师，他家孩子有些厌学，想向老
师请教一下该怎么办。吃饭的时
候，小姨一直和我聊将来的理想和
计划，她建议我报考师范院校。这

也是我父母一直希望的，他们希望
我能有一份安稳的工作，哪怕在我
们镇上的学校教书，于女孩子来说
也是蛮好的。
以前，父母说的时候，我并不

为意。那晚却触动了我，下决心要
考师范院校，将来教书。
然而，填志愿的时候，我竟自

作主张悄悄报了与教书完全不相

关的学校和专业。那时怎么想的，
这么重要的事，我却想不起来自己
改变初衷的关键点在哪。结果自
然是别人欢欢喜喜度过了美好的
象牙塔岁月，我则在悔恨里愁眉不
展，怏怏度日。
毕业后来大城市闯荡，更常常

后悔不迭。每每和父母打电话，不
经意间常流露出对教书的向往。
常思量着回到家乡去，可是，却没
勇气，多年在外，不知不觉间成了
家乡的客人。
就这样在生活和理想之间磨

了几年，浮在空中的种子终于落在
了适宜的土壤中，不是地理位置上
的，不是大城小城的区别，是一颗
心落在文字里，人在天涯，亦是安

稳的。因为心灵有了依靠。
过后想来，这一切的惆怅和彷

徨，痛苦和矛盾，原来都是命运的
铺排。正所谓好事多磨。跌跌撞
撞，一路行来，最终找到了最适合
自己的路。
当我走上写字这条路后，慢

慢发现这才是我的出口，像穿越
一段茫茫的黑乎乎的隧道，挣扎
着出来了，展现在眼前的是明亮
宽广的世界。因当年选择造成的
多年的懊悔和痛苦一点点释然
了。有时候，甚至还有点庆幸，如
果当真选择了教书，在一个小镇
上度过一生，就会快乐吗？那时的
自己会不会又不甘心，羡慕大城市
的辽阔呢？
随着阅历和年龄的增长，对于

选择早已释怀。一条路，通往东，
也通往西，通往南，也通往北，无所
谓优劣。向南走向北走，走直路曲
路，每种选择都会有得也有失。眼
前得到的未必就是不好的，失去的
未必就是令人遗憾的。人不是活
在过去，也不是活在未来，而是当
下，当下活得好才是好。

耿艳菊

向南走向北走

大哥参加高考是在上世纪八十年代
初期，那时我才四五岁。全然不懂高考
对一个人一生的影响。大哥在几十里外
的镇上读高中，家贫，粮食不足，住校的
大哥每次回家都要背一袋红薯到学校作
为主食。目送大哥离家时，我像个小大
人一样，总要叮嘱他，你不要把红薯背去
又给某某吃（某某是大哥的两个同学，同
住一个生产队）。那时人虽小，却已懂得
心疼大哥，几
十里外，在小
小的我心中如
在天边一样遥
远。大哥背着
那么重的红薯走路去读书，双脚总会被磨
破，双腿酸软，肩膀还会被背带勒破皮。
穷人家的孩子早当家。大哥从小就

非常懂事。回到家里从来不要父母吩
咐，总是见事做事，还要代替父母给我们
三个弟妹派活儿。穷则思变。大哥很早
就懂得农家孩子靠知识改变命运的道
理，非常珍惜每一个学习机会，也会不断
给自己创造学习机会。记忆中大
哥上山坡干农活时总是带着书
本，稍有闲暇，一定打开书看上几
页，或背上几行。煮饭、煮猪食时
一只手往灶膛里塞柴添火，一只
手拿着书本，眼睛在灶膛和书本之间自
如转换，不会误事。
那一年，命运仿佛故意和大哥开玩

笑。高考结束后公布成绩，大哥以一分
之差与大学失之交臂。贫困至极的家当
然没有余力供大哥复读。在老师们惋惜
的目光下，不甘心而无奈的大哥回大队
当了一名小学代课老师。
高考虽然失利，担任民办教师的大

哥却从未放弃学习。教学之余，大哥除
了帮着家里干农活，仍然抓紧一切空闲
时间看书。机会永远都是留给有准备的

人。那些年，国家出台一个政策，民办教
师可以考本地的师范学校，接受为期两
年的教育，毕业后成为正式的公办老
师。大哥抓住这个改变命运的机会，最
终成为一名正式教师。
分配到乡镇工作的大哥并未满足于

一个正式工作，好学的他从未忘记自己
的大学梦，依然孜孜以求。成家生子后
的他继续参加自学考试，通过自己的不

懈努力，几年
后取得大学文
凭，圆了自己
的大学梦。九
十年代末期，

计算机在乡镇鲜为人知的时候，大哥已
通过自学熟练操作电脑，学会自己组装、
维修电脑。他将电脑知识和从事的教
学、财务工作结合起来，总能高效率地完
成任务。由于教学成绩突出，大哥被评
为县里最年轻的高级教师。后因财务管
理方面的突出成就，大哥被调到县财政
局担任总会计。

我曾对大哥说，如果你当年考
上大学，一定比现在发展得更好。
大哥说，那不一定。高考是人生重
要的分岔口，但不是唯一的分岔
口。高考并不代表全部。经历高

考，会在这个路口分道扬镳，去到不同的
路，遇到不同的人，开始不一样的人生。
然而，不管在哪条路上，走着走着，总有
另外的岔路口出现。命运大的改变最终
是看一个人是否具有持续的学习力。
每年的高考，总是几家欢喜几家

愁。但是，正如大哥所言，高考只是人生
的一个分岔口。不管走在哪条路上，只
要不放弃，终能抵达。只要保持持续的
学习力，路虽远，行则将至。
条条道路通罗马。只要在路上，就

没有到达不了的远方。

张绍琴

高考不是唯一的路

就像是一个
社会实验，如果
只做喜欢的事
情，究竟能走到
哪一步？

日有吉（书法） 陆 康


