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走路的云

前年在台湾治疗眼
睛，双眼需开四刀，第三刀
做完，我就急着想回上
海。眼科医师不解，特殊
时期看病困难，此时回去
太冒险。我告知家中老狗
病重。他说别人也可以照
顾。哦，不一样的，我说，
它在等我。

12年前的七
月，儿子 12岁生
日，我们迎来了一
只玩具红贵宾。三
个月大的公狗，重
800克，眼睛又圆
又亮，耳朵后翻，毛
发浓密鬈曲像个小
毛球，奶声奶气叫
个不停。儿子给它
取名小宝。
小宝很喜欢哥

哥，然而它来的第一顿是
在我手里喂的，第一晚半
夜是我起来抱的，是我训
练它大小便和简单口令，
帮它护理各种小病痛，烧
它最爱的排骨肉，不乖的
时候关笼子，没有不乖就
各种甜言蜜语。我把它抱
在胸口，它前脚搂住我，见
儿子靠近便低声咆哮。
因为眼疾开刀，我滞

留台湾多月不归。这期间
小宝由哥哥照顾，一天两
顿没饿着它，但是小宝还
是病了，病得不轻。它本
来心脏就不好，又添了肾
上腺皮质醇分泌过多的库
欣症，导致肝胆指数异常
和皮肤病，脖子上生了囊
肿，每隔一段时间要抽液，
左眼生了角膜炎，时好时
坏。

十月，儿子离开上海，
小宝托付给多年来帮它洗
澡剪毛的小哥。当天小哥
发来照片，小宝在笼子里，
无精打采，眼神很悲伤。
它一定觉得自己被遗弃
了。先是妈妈消失了一
年，一年相当于狗的七年，

然后哥哥不见了，
把它留在一个陌生
的地方。第二天，
小宝病眼急剧恶
化，紧急送医。
几经折腾，十

二月初我终于回到
上海，见到了小
宝。分离十四个月
后再见，小宝判若
两犬。它脖子歪
了，颈下垂着一袋
囊包，毛发稀疏，四

肢瘦骨伶仃，过去跑起来
迎风招展的大耳朵裸露出
粉红色的皮肉，圆蓬蓬的
小尾巴只余一截光秃的尾
骨。
小宝？小宝！妈妈回

来了……它不叫也不动。
我把它抱起仰躺在膝头仔
细端详：脸上毛发杂乱，左
眼瞳孔发白有点吓人，右
眼黑白分明定定看着我，
这是它身上仅存没变的地
方。我不禁放声痛哭。
初时几日，它到处大

小便，我知道它在抗议，抗
议我逾时不归。遵医嘱，
吃保肝的处方粮，一天65

克，两到三个小时吃一次，
一天四到五顿。由于内分
泌问题，它吃过一个小时
后就饥饿难忍，不停吠
叫。我向来怕吵，此时无

所逃也不能逃。我跟自己
说，吠叫对它是一种运
动。我逐渐可以在吠叫声
中看几行字，做一点事。
小宝每天要吃各种

药，三种眼药水一天交叉
点数次，清洁护理眼睛，皮
肤和耳朵也要上药，还要
定量多餐，我手忙脚乱，出
了几次错。于是拿了一本
笔记本，用尺子画格子，每
日填写看护记录。
每隔一段时间要去动

物 医 院 看 诊 配
药。我最关心的是
它的眼睛，每天早
上帮它清理后就拍
照给医生看。但是
库欣症让它愈合困难，最
后角膜穿孔化脓。我抱它
去挂动物眼科急诊，拍了
片子，医生解说眼睛的构
造和病灶，我完全能听懂，
因为自己才经历过。然而
小动物没有人类享有的医
疗资源，加上之前病情被
耽误，它的左眼还是失明
了。
严寒冬日，外头一片

阴灰。我几乎不出门，如
果出门，也赶在三个小时
内回来。白天它趴在暖垫
上睡，睡得很多，一醒来便
四处张望找我。它的听力
不行了，我明明在两步远
的地方唤它，它却像个小
老头般一颠一晃往另一个
方向去，离妈妈越来越远。
二月中，小宝开始在

每天的第一顿留几粒狗饼
干在碗里，对我不停吠叫，
这对总是囫囵吞食的它很
不寻常。我蹲在食盆边，
一粒粒喂给它，它温软的

小舌头一下一下舔着我的
掌心。再后来，它吃饭没
劲了，牙口不好，吃进去又
掉出来。我把狗饼干磨成
碎粒，它还是吃得不香。
最后我坐到地上，把食盆
放腿上，它就愿意吃了。
小宝在撒娇呢，但同

时，它也是在领妈妈的
情。病中，小宝只在乎食
物和妈妈的爱，随着它日
渐虚弱，天平更向妈妈的
爱倾斜了。

我常用一种
欢欣鼓舞的语气，
夸它好棒好乖，是
世上最可爱的小
狗狗，它的眼神会

流露出满足和喜悦。妈妈
有没有喜欢别的小狗狗像
喜欢它一样啊？我跟它告
白。没有，我信誓旦旦，没
有，妈妈没有……哽咽不
能终句。
以前它总是抱一会儿

就挣扎着下地，现在它愿
意让我一直抱着。抱着这
软软的小身躯，幸福和悲
伤总如浪潮般交替涌上。
有一回我伏在它身上哭
泣，把它放到地上时，地板
上盖了个湿爪印。这个湿
爪印可说是我几个月来的
心情写照。
四月底，它过生日。

照往例我会清水烧排骨肉
给它打牙祭。啃干净的骨
头，它还要叼回窝去，留恋
不肯放。生病后，它的饮
食被严格控制，早就不知
肉味。这个生日，我还是
烧了排骨肉，取了一小块，
牙签插了，剪个红心写上
13贴在牙签顶，竖在一小

碗狗饼干上。我给这生日
礼物拍个照，镜头里那面
红心突然被扯掉，我惊叫
一声，只见小宝牙缝露出
红心和一截牙签，我连忙
去抢，抢到的只有牙签，肉
块已进肚。小宝接着大口
大口吃着狗饼干，我哈哈
大笑，给它唱生日快乐歌。
快乐的生日过后隔

天，小宝的后腿站不起来
了。它趴在地上，前脚划
水般摆动，眼神露出一丝
惊惶。似乎在问：我怎么
了？我买了一个宠物厕
所，长方格里铺尿垫，盖上
网格。网格上比较不会打
滑，我扶着它在上头便
溺。再后来，它趴在上头
吃喝拉撒，我在哪儿就把
它拉到哪儿。有时它身上
免不了沾上屎尿，我给它
作桶浴，热水里加点精油，
洗好后毛巾一裹抱在怀
里，香香暖暖的小宝叹了
口气。
五月底，小宝不吃不

喝了，虚弱到头都抬不起
来，只想妈妈抱。它的眼
睛总是跟随着我，等待我
看向它。白天，我寸步不
离，晚上，我睡沙发，它的
小榻放沙发边，伸手可及。
最后一夜，清晨四点，

它尖叫一声，脖子上的囊
袋破了，流了一大摊黏
液。擦净后抱在怀里，它
的呼吸时缓时急，间或仰
头从喉咙深处逼出尖锐的
嘶鸣，眼神涣散，去了另一
处地方，不时又回来看住
我。小宝要走了。
不能哭，泪水会让我

看不清，要坚强，把力量传

递给它。
破晓了，我们坐在阳

台边的藤椅上，树鸟开始
啼叫，风吹来湿凉。小宝
的呼吸变得十分缓慢，间
隔拉得很长，终于，一口气
吐出后没再回吸，我最爱
的黑眼珠向上翻，露出眼
白，软绵绵往后仰倒。小
宝？小宝？黑眼珠转回
来，睁得很大，很亮，舌头
长长吐了出来，脸上精光
暴射。下一刻，它瘫在我
手里，舌头缩回去，露出一
点舌尖，眼睛蒙上灰翳。
小宝向我展示了什么

是老病死，我对它实践了
什么是爱的承诺。我把它
的骨灰撒了一点在阳台的
白兰花盆，这是我最珍爱
的绿植，把骨灰袋的红布
条系在枝干上。我喜欢它
在这里继续陪着我，此后，
年年长出的新叶里都有
它，一个个绿色的眼睛看
着我，单纯而信任的眼神，
就跟以前一样。
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在西非贝宁的许多村庄里，葫芦树普植。
圆胖饱满的葫芦，一个个大若足球，娇艳

的翠绿色，沉稳而又大气，安定若素地悬挂在
簇簇树叶间。
在生活单调朴实的村庄里，一棵葫芦

树，往往就是一个社交的世界。白天，它像是
一把擎天巨伞，把猖獗的阳光都遮挡了。农
闲时分，农夫和农妇们就曲起双膝，坐在树下
歇息。在东家长西家短的喋喋不休里，所有
关于村子里的小道消息宛若蚜虫，在葫芦树
的叶丛间蠕蠕而动；而个个讳莫如深
的大葫芦，就是忠心耿耿的听众，它们
默默聆听，海纳百川地吸收了各种虚
虚实实的消息，守口如瓶，绝不胡乱散
播。
葫芦树，对于玩具匮乏的孩童来说，是一

整个童年温暖的陪伴。他们在树上消耗永远
也使用不完的精力，嬉闹、喊叫；难得的是，在
攀爬和跳跃于粗大的枝丫间时，他们总避免
触及或伤及满树生机勃勃的葫芦，嬉亦有道。
晚上，当朦胧的夜色把大地幻化成浪漫

的梦境时，月光也变得灼热一片。情窦初开
的男男女女，双双对对地依偎着葫芦树，热气

腾腾地释放甜入心坎的浓情蜜意；葫芦们呢，
就欢欢喜喜地见证着这一份份也许转瞬即
逝、也许天长地久的山盟海誓；每一个圆形，
都是一个笑影。
来到了贝宁的西北城镇布昆贝，我见识
了长在地上的葫芦，圆滚滚、胖嘟嘟
的，乍看还以为是西瓜哪！农妇告诉
我，将葫芦的籽取出，晒干、舂碎，特好
吃；碾成粉，制成酱料，特香。
葫芦有多种不同的形状，然而，我

在贝宁看到的却多是球形的。把它们掏空、
晒干，可用以盛放棕榈酒和食物，它们轻盈，
携带便利，隐约还可以闻到植物的香气，摊贩
都爱用。
有一回，观赏露天的民族舞蹈，有一支以

葫芦为道具的舞蹈，留给我深刻难忘的印
象。晒干的葫芦居中剖开，系以彩色丝带，舞
蹈员各取其半，载歌载舞。有趣的是，伴奏者

也以葫芦充当乐器，他们把剖开的葫芦放进
水里，温柔地击打，那乐声，有着玉石的光润、
丝绸的细致，清脆悦耳。就在这美妙的乐声
里，风情曼妙的舞蹈员，把活力源源地倾注到
葫芦里、渗透到音节中，使每个舞步变得活色
生香，撩人心弦。
讲解员表示，这支舞蹈名为“和平舞”，而

以葫芦伴舞是具有深邃意义的——这居中分
剖为二的葫芦，看起来异常坚韧，实际上，本
质却很脆弱，必须妥善保护才不会碎裂。他
指出，葫芦用途很广，除了充当乐器之外，也
可以把它雕成各类工艺品和装饰品；只要善
于利用，它们便能各司其职、各显神通。如果
将剖开的葫芦合而为一呢，却又会展现出一
种无懈可击的完美和圆满；葫芦里面藏着的
许许多多扁扁的细籽，就象征着不同种族和
不同能力的人携手合作，相辅相成，共同建设
一个完美的社会，维持一个和谐的国家，带来
一个和平的世界。在世界某些地方烽火连天
的今日，坐在温柔地泛滥着绿意的葫芦树下，
观赏这寓意不凡的“和平舞”，心里想：啊，究
竟什么时候，国际子民才能手执葫芦，在国际
舞台上共跳一支永恒的“和平舞”？

（新加坡）尤 今

葫芦的魅力

看77、78级写高考，实在是跌宕起
伏。我辈的高考，难道真乏善可陈？
中学同学聚会，有人提起当年临考

前突然出现的文科班，唤醒了我沉睡的
记忆。
离高考越来越近了，学校却没有分

文科班的意思。我联手闺蜜骆同学，给
校长写信请求尽快设文科班，以便聚焦
复习迎考。教物理的班主任潘老师闻
讯，急了，找我谈话：“你想考复旦，不一
定非考新闻系嘛！复旦校长谢希德是
物理学家，你不妨以她为榜样嘛！”他强
调理科成绩不好的才进文科班，可我就
是更喜欢文科呀。结果，我如愿以偿，
骆姐姐也进了她心仪的华东师大……
有个每天必看的微信小群，都是知

根知底的老友。偶尔回顾人生，某友
道：“职场上两类人比较容易成事，不断
折腾的和从不挪窝的。”我接道：“本人
正是后一类。”引来另一友反驳：“你也
并非从不跟挪窝有染罢。”
记忆又被唤醒。分享一二关于挪

不挪窝的往事——
那年春天，生了儿子，在家母乳喂

养。忽接某报文艺部主任电话，说手下
正缺好用的记者，问我愿不愿意立刻加
盟。我想都没想，一口回绝：“今年不
行，要等孩子断奶。”“孩子可以请人带
喂牛奶，工作、前途重
要啊！”“眼下是孩子
最重要。”挂电话前，
这位以前采访中经常
碰到的前辈，失望地
咕哝着：“我本来以为你是个有出息的
姑娘……”
当年知道这事的几位老友，至今都

认为我的选择没错。而我们报社的某
一任总编辑听说了，则从另一角度分
析：“日报/晚报出名记者，周报出作
家。因为周报记者不必疲于奔命，有时
间思考一些问题……”
有一年，报社电脑房进了新人小

郭。没想到，我和这姑娘特别投缘，相
差十岁的两个人喜欢同样的歌，她业余

也写散文。我们边拼版面边哼新学的
歌，还交换新写的散文看。郭姑娘自然
留不住，跳槽到保险公司，做得风生水
起，当上主管。她回来绘声绘色跟我讲
“陌生拜访”，我听下来，这不就是我们
平时的采访么？在她的鼓动下，我客串

起保险业务员——
考出展业证书，四
处找客户，加上朋
友、同学甚至本单
位领导的支持，不

久即在营业所名列前茅。
可是，领受着嘉奖和临时同事们的

注目礼，看着银行卡上可观的数字，我
并没体会到赚大钱的兴奋，更丝毫没起
跳槽的念头。却在第二天的一场采访
中，找回了熟悉的成就感。某老友还记
得，我收到一张微薄的稿费单时开心的
样子。
好吧，我承认，跟着直觉走，我只有

做真心喜欢的事，才乐此不疲。
确实周报不必疲于奔命，我有大把

的时间发呆、望野眼、冥想、听年长的当
事人讲古，同时也没耽误陪伴孩子成长
……
小记者采访，问：“您怎么能坚持到

现在，没看到许多同行转行或下岗了
吗？”我只好如实相告：“做喜欢的事，不
需要坚持，享受就是了。转行的、留守
的，都有干得好的；当然也有不少在岗
混日子的。”追问：“稿费低怎么办？”我
答：“给公认的优质机构写，稿费没你想
象的那么低呀！”
刚刚刷到“人物派”一条短视频：李

安说，很多事情是天生的，你是不是做
这一行是不是吃这行饭的，有点宿命，
不是靠个人毅力……所以坚持梦想不
是可以鼓励的事情。太同意了，点赞！

潘 真

跟着直觉走

晚餐时熬了一锅玉米糁子粥，黏稠的玉米糁子均
匀地悬浮在稠液当中，像是太阳下散开的满天星，星
星点点，粒粒如珍。
记忆深处，幼时的日子清苦，吃得最多的就是玉

米糁子粥，但是儿时的味道，可以追随一个人一生，再
忆起时，总觉得那是人间美味。小时候的玉米糁子
粥，最好吃的做法大概就是冬天时从地里拔回来油菜

叶，煮了放了油盐辣椒，
再放在玉米糁子的稠粥
上，油盐慢慢渗到粥里。
站在墙角的太阳底下，吃
一碗稠粥，是一种很满足
的感觉，摸着滚圆的肚

子，太阳晒得背暖暖的，所谓岁月静好，
大概就是太阳温暖，玉米糁子粥好吃
吧！然后一家人讲着那个好笑的故事，
“说有个农村的老太太，家里穷，难得吃

一次油糕，觉得这油糕是世界上最好吃的东西，然后
就问别人，皇上是不是一日三餐都吃油糕，别人就笑
至捧腹，觉得这老太太太没有见识了！”讲笑话的时
候，就觉得自己是那个老太太，觉得世间最好吃的就
是一碗玉米糁子，因为没有吃过其他好吃的，所以觉
得皇上也是一日三餐吃玉米糁子。遗憾的是，离家既
久，回家有时，人们不再种油菜，再也没有吃过油菜叶
的玉米糁子粥。“玉米糁粥
一碟菜，醇香胜过老山
珍”，也只有在记忆里回味
了。
最耐久的是情，而我

此刻出锅的玉米糁子，是
回家归来时大姑小姑大伯
送给我的，父母到处漂泊，
地早已荒芜，玉米已无处
可寻，想吃一碗玉米糁子，
更是难，然而有根，情就不
断，亲人们一样给了我属
于家乡的温暖与美味，玉
米糁子粥，是我的家乡最
常见的一种美食，现在它
跟随着我，穿越山高水长，
就像亲人们的关心与惦
念，穿越山长水远。在家
时的那一声声“我娃”，就
像这粒粒翻滚的玉米糁
子，是不变的宠溺与爱。
于是，端起这碗玉米

糁子粥，泪光闪闪中，记忆
又穿越回了家乡！

郭江妮

玉米糁子

张生修书搬救兵
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选择是一种
适合自己的放飞，
更是一场历练、一
番彻悟和一次践
行。


