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1969年的4月2日，天已经
黑下来，我和800名上海男女知
识青年，坐着火车开进了小小的
贵定车站。广播里通知我们中
的462名即将在修文县的知青
下车，吃过一顿以饼充饥的晚
饭，我们住进了贵定中学的教室
里。
在排队一路摸黑走进贵定中

学时，我只觉得这个县城的四周
都是山。晚上躺在课桌椅拼起来
的铺位上，我感觉自己迷迷糊糊
地睡在大山的怀抱里。4月3日
的晚上，我们又在久长人民公社
十字街头的一座茅草屋盖起的旅
社二楼上对付了一晚上。4月4

日才在坐了一段路的卡车后，沿
着山间小路走进了我插队落户的
寨子。
行程匆匆，心急慌忙，一路颠

簸，也没工夫和心情去细细地观
察和打量山乡里的一切。直到在
这个叫砂锅寨上的村落里住定下
来，随着老乡们参加集体劳动，才
认真地慢慢熟悉山寨上的农务、
道路、沟渠，还有无穷无尽的、一
眼望不到边的座座山峰。说来好
笑，好几次我试图站在高一点的
地方去数数一共有多少座山，但
是试了几次，我无奈地意识到，要
想数清楚我生活的地方到底有多
少座山，是徒劳的，因为光从一个

方向望出去，一直望向目力不逮
的山峦边上，阳光照耀之下，还是
能看见一座座山的影子。这个时
候，我才真正体会到，苍山如海这
个词的真正含义。
那些年里，人们只要一提及

贵州，任何人都会脱口而出：“天

无三日晴。”
知识分子这么说，工人这么

说，官员也这么讲。弄堂里有文
化或没有多少文化的人都这么
说。其实，十个人这么说，九个人
没有去过贵州，只不过这五个字
太好记了，讲起来像顺口溜：天无
三日晴，地无三尺平。
后来在贵州山乡里久住下

来，才真正领略和体会到了贵州
的大山和水的关系。除了老天喜
欢下雨、下大雨、落暴雨，随风飘
散着细毛雨，还有老乡们所说的
那种“长脚雨”，它似乎落得不大
也不小，不疾也不慢，这是随着山
谷里的风，飘过来飘过去，凉悠
悠、湿乎乎的。你以为它要停了，
它却仍然在往下落；你以为它下
大了，它落到人的脸上，却似乎没
甚感觉。

那年头我仍然写日记，特殊
年代的关系，我只写气象日记。
整天地在脑子里琢磨，怎么来形
容天天落的雨。
雨落在山上，在沟沟里汇成

水流；水流顺着山坡淌下来，渐
渐形成乡里的溪流。溪流里的

水在晴天里几乎是无声的，而且
清澈澄明，能映出蓝天白云，映
照出周边的一座座山。只在雨
下得大时，溪流水才会发出响
声，那种咕咕噜噜的、哗哗啦啦的
响声。
半山坡上响起洒落声，那必

然是山泉。从高高的山上
直落而下，那又是飞瀑。
煞是好看。呼隆隆的似从
远方滚动而下，遇到悬崖
陡壁直泻而下的，那就是
瀑布了。贵州最有名的瀑
布是黄果树大瀑布和赤水大瀑
布，原来叫作十丈洞的。
瀑布、清泉、溪流、大河，还有

江水，都和贵州山地有关系，和贵
州山地的气候有关系，和贵州特
殊的喀斯特地形有关系，和山里
的溶洞、暗河有关系。这种暗河，

也是贵州山地的奇妙景象。在偏
远山乡，沿着溪流走，走着走着，
不知不觉间，刚才还在身旁陪伴
你的溪流，忽然不见了。张眼四
顾，都不知溪流淌到哪儿去了？
每当这时候，当地人就会告诉你，
水淌到暗河里去了，没关系的，水
在暗河里淌着淌着，不知会在哪
个洞口，腾跃而出，流到江里去
了。
问是什么江？
南北盘江啊，乌江啊，都柳江

啊！别以为这些贵州山地的江和
你没关系，细细地追究一下，都柳
江、南北盘江的水，最终都流进我
们国家的第三大水系——珠江流
域去。而乌江水呢，直接就流进
长江的上游。
真正和贵州山地的水没关
系的，是黄河流域。可是
这话仍不能和贵州山地
的苗族、布衣族老乡们
讲，他们会言之凿凿地告
诉你，他们的祖先原先就
定居在黄河流域，是那里

的原住民。只不过，沧海桑田，
世事大变，我们迁徙到山里来
了……
这是另一篇小文的题目了。

总结一句，结合贵州山水间居住
的各族老乡，其实是能找出很多
话题来说的。
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我写贵州山水

如果说上海国际电影节总是让我欣喜，那么，还有
一个电影节总是让我感动。
说是电影节，其实是上海戏剧学院电影学院毕业

季的“燃点”展映，这是个很富想象力的名字，毕业之际
是个令人感慨的节点，而展映不仅能欣赏学生们拍摄
的电影短片，更能感受到年轻人被电影的光芒所点燃
的激情、理想和追求。
“燃点”有本科生专场，也有研究生专场，都是从学

生们的作品中精挑细选出来的，刚刚降下帷幕的本届
展映共有12部影片入选，海报上有“紫藤花开”的标
识，不但平添了诗意，也寓意着艺术的绽放和精神的成
长。我们老是担心学生们会躲在象牙塔里，逃避现实，
远离生活，拍些没有根基的、随波逐流的东
西，可事实并非如此，他们都选择了对现实
主义传统的承继，选择了对现实和普通百
姓的关注，力求通过电影来反映并认识日
常生活，对社会问题和现象进行独到的思
考，既有艺术价值，也充满了社会责任感，
这是十分难得的。
《她一个人》讲述55岁刚退休的赵娜

因丈夫过世、女儿在外地务工，顿感生活之
茫然，于是，她决定离开上海，重访儿时随
父母援藏所去的“第二故乡”，在旅途中寻
找自己的心安之地。《罐头鲨》通过一场婚
礼串联了三代女性对于婚姻、家庭的反思，
探讨了婚姻不应该被当作束缚女性的工具
的话题。《空山》聚焦拐卖妇女，以犯罪团伙实施拐卖和
年轻警察不懈调查解救两条行动线展开，剧中张姐在
犯罪头目的指使下，欲将少女小芸拐卖到偏僻山区，而
其实她自己也是一个被拐卖的受害者，最后面对小芸
的勇敢和警察的执着，她选择了终止罪恶，整个故事撼
人心魄。《恐龙蛋事件》里的少年张家鸣则走到了成长
的岔路口，在准备足球联赛期间，他所在的学校意外地
挖出了一颗“恐龙蛋”，他在废墟里寻觅训练场地时，与
棒球队产生冲突，结果被迫替补下场，内心的焦虑绑定
着青春的疼痛，作品揭示了潜藏在少年心底如同恐龙
蛋一般未被孵化出的种种心事。这些现实题材的电
影，都呼应着社会和时代，因而引发了观众的深切共
鸣。
有意思的是，由于展映的电影都属于毕业作品，所

以，每位创作者还都写了基于理论支撑的毕业论文，阐
述自己在作品创作中对于电影艺术的创新追求。在我
看来，这无异于创作者的内心独白。《通缉单眼皮》是一
部软科幻短片，讽刺了以貌取人的社会现象。这部电
影在艺术上采用了隐喻式反讽的叙事策略，力图捕捉
边缘群体的生活状态，借助电影的力量彰显人性的光
辉，表达对人自身的关注，从而让观众得以更好地理解
和应对现实世界的挑战和困境。《凯撒的夏天》是一部
新疆少数民族题材的电影，片中在大都市生活的热爱
音乐的维吾尔族男孩，回到阔别已久的家乡葡萄沟后，
与“怪老头”爷爷发生了各种有趣的冲突。电影在整体
影像上使用活泼明亮的调色，烘托出浓郁的夏日氛围
和意境，为观众带来一场民族风情的视觉享受。这部
短片的导演是来自新疆的维吾尔族女生，她说她希望
自己的家乡能被更多的人看见。
确实，去看“燃点”展映有着很不一般的感受，坐在

放映厅里，我仿佛被涌动的激流所包围，年轻人用自己
的活力为一部部影片推波助澜，掀起阵阵热浪。他们
的确是被电影的光芒所点燃的，他们有创造的激情和
才华，他们努力，他们自信，他们知道头顶高远但脚踏
实地。“燃点”是他们“破壳而出”的时刻，也是中国电影
被赋予新能量的象征。让人高兴的是，这次有两位本
科生的作品《游泳的好日子》入围本届上海国际电影节
金爵奖主竞赛短片单元，衷心地期待“紫藤花开”。
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郁热渐起，仿佛小火在有缝隙的木
地板底部慢炖。回头看一眼日历，六月
中旬，又到了长江中下游的梅雨时节
了。人们多有抱怨，却不妨碍它有一个
好听的名字“黄梅天”，那是正值江南的
梅子黄熟之季的缘故。
宋人贺铸有一句词，中学时代常反复背诵，“一川

烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这三种情
境，都是用来回答他自问的“闲愁都几
许”。此中，“梅子黄时雨”又列在压轴的
位置。在词句的传唱之间，黄梅天的特
质似乎愈发鲜明起来：黏稠扰人，无法挥
散。
我对黄梅天的印象，最早起于一双

双绿色胶面鞋，有的镶着白色的细边。
儿时，这种款式朴素的雨靴很流行，上海
方言习惯叫它“套鞋”。一到黄梅天，接
连几场雨落下来，满街都是穿套鞋的行
人，骑自行车的还会披上雨披。由于鞋
口宽大，走起路来晃悠悠的，溅起的水花
被隔离在外。后来随着时代发展，套鞋
的设计逐渐美观，却也更罕见了。
另一种与梅雨天共生的现象，则

是白蚁纷飞。上海有专门从事白蚁防
治业的师傅，通常是雷雨散去后，他们带着工具，
到一些老建筑里去。在昏暗的房间里，他们要通
过手电筒找到白蚁的分泌物，并把药剂注射到相
关的位置。如此一来，水池边、地板上、柜子里甚至
衣服上，令人惊恐的透明翅膀会少去很多。
然而，黄梅天带来的大部分困扰是无法消除的，比

如潮湿，在弄堂里生活过的人尤其能体会。入梅以后，
白墙开始层层蜕皮，怎么刷都无济于事。到了上世纪
九十年代，上海人流行在墙上贴花墙纸。我家就曾贴
过一种粉色珠光的百合花墙纸，但它一点都不防潮。
窗外下着雨，水珠也在房间里悄悄凝结，顺着墙纸滑下
来。那些日子里，所有东西都泛着潮湿。我每天傍晚
为外公买报纸，放不了多久，就吸饱水后变得塌软。我
曾听过一段逸闻，弄堂拆迁前，有几个邻居在附近的一
个凉棚下乘凉。聊到黄梅天墙壁渗水时，其中有一人
向邻居推荐一种进口的黏合剂，据说非常有效。邻居
们望着破旧的楼房，半真半玩笑地说，再屏一屏，阿拉
就搬家了。
也有一些幸运的年份，据记载，1965年的梅雨季

仅为两天。人们发明了一个有趣的名词“空梅”，用来
形容这种情况。与“空梅”相对，近些年产生了一个对
应的概念“暴力梅”。顾名思义，“暴力梅”即指雨水极
为丰沛的梅雨季，雨下得瓢泼、即兴，就像一位激情澎
湃的古典音乐家。
实际上，随着上海市民的生活水平的日益提升，越

来越多的人搬进崭新的高楼，黄梅天更多也成了一种
久远的记忆。如今回想起被大雨泡得斑驳的墙，或是
用塑料桶去接从屋檐上滴落的水珠，也别有一番怀旧
的风味。
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5月15日，西坡先生
在夜光杯发表了《巴黎茶
花女遗事》的遗事，在朋友
圈提到自己收藏了1979

年江西人民
出版社出版
的《 茶 花
女》，一下子
勾起了我很
多往事。
我也有两本《茶花

女》，一本是贵州人民出版
社1980年出版，夏康农翻
译，印数20万册。此书我
扉页上写明购买日期是
1980年7月；还有一本是
外国文学出版社1986年4

月出版，王振孙译，共2次
印数合计13.9万册。1987

年版的《茶花女》装帧非常
简单，连扉页都没有。
其实，在这之前，我还

有手抄本。我们那个年龄
段的年轻人私下想读的书
是《红与黑》《茶花女》《傲
慢与偏见》《简爱》《少年维

特之烦恼》《安娜 ·卡列尼
娜》等。生活在缺乏文化
滋养的年代，那时，文艺一
片凋零，很多书被封，但是
挡不住人们看书的热情，
更挡不住对《红与黑》《茶
花女》的好奇。我身边有
好几个朋友都喜欢看书，
彼此偷偷摸摸交换书籍。
当时我看了书以后还喜欢
抄，于是就有了手抄本《茶
花女》。我的手抄本分两
种，一种是日记本，一种是

练习本。第18本练习本
的《茶花女》，一共抄录了
5页，我特别注明日期是
1970年9月25日晚抄；在

日记本里面
抄录了《茶
花女》4页，
没有写明抄
录时间。我

作了对比，日记本以故事
情节为主，麦格丽脱小姐
在临死前的几页日记：练
习本则侧重抄名言名句。
至于是什么出版社，哪一
年出版，谁翻译，都没有写
明。可见那时看的《茶花
女》是不完整的书。
由于“江西”“贵州”

“外国文学”都是1979年
以后出版的，那么可以断
定我是抄的另一版本。经
查，《茶花女》1848年问
世，即轰动法国全国，那时
小仲马才24岁。我国最
早引进《茶花女》是1899

年，这是第一本西方文学
名著被引入中国，备受追
捧，一直到1949年，有不少
版本。1949年以后，《茶花
女》受到冷遇，作家出版社
1955年出版过齐放翻译的
版本。可以这么说，齐放
版是1949年到1978年的
30年间的唯一版本。如此
看来，我的手抄本就是抄
自齐放。还有一件事值得
说一下，我1982年考入电
大中文专业，我们的教材
《欧洲文学史》里没有任何
关于小仲马和《茶花女》的

介绍，他的父亲大仲马曾
说“小仲马是我一生最好
的作品”。可惜的是，儿子
的《茶花女》在当时的法国
上流社会不受待见。
今年是小仲马诞辰

20年（1824—1895），他的
《茶花女》一经问世就成为

经典。据不完全统计，我
国从1979年一直到现在
出版的《茶花女》书籍已达
五六十种之多。

郑自华

从《茶花女》遗事谈起

“六月苋，当鸡蛋；七月苋，
金不换”。苋菜，又叫雁来红、老
来少、三色苋，是我国一种十分
常见的野菜。它菜身软滑，菜味
浓，入口甘香，既可以制作各种
美味佳肴，还有很好的药用价
值，民间称其为“长寿菜”。古往
今来，不但老百姓爱吃苋菜，很
多文人墨客对苋菜也情有独钟。
苋菜的生长力非常旺盛。

一场雨过后，田间地头、墙根屋
后，随处可见冒出来的一丛丛的
苋菜，它不用特意呵护，也不用
施肥除草，只要有立足之地，就自
由自在地生长着。“诗圣”杜甫对

苋菜旺盛的
生命力深有

同感，在《种莴苣》中写道“堂下可
以畦，呼童对经始。苣兮蔬之常，
随事艺其子。破块数席间，荷锄
功易止。两旬不甲坼，空惜埋泥
滓。野苋迷汝来，宗生实于此。
此辈岂无秋，亦
蒙寒露委。翻
然出地速，滋蔓
户庭毁。”辛辛
苦苦种的莴苣
二十多天还未见出苗，不知从哪
儿来的野苋菜，却快速地占领了
菜地。
苋菜有白苋、赤苋、紫苋等

六个品种。南宋著名爱国诗人
陆游钟爱苋菜，不管是青苋还是
红苋，都是他的心头好。暮春时

节，他写道：“奇葩摧败等青苋，
嘉榖漂荡随浮萍。”（《久雨排
闷》）大家都在感伤花期已过，诗
人更期待的是夏天的青苋菜。在
《秋日杂咏》中：“红苋如丹照眼

明，卧开石竹乱
纵横。”到了寂
寥的秋天，别人
都在“悲秋”，他
却觉得那红苋

菜就像朱砂一样绚丽耀眼。
苋菜的吃法很多，可凉拌、

可炒食、可做汤、也可做饼和包
子。清代大美食家袁枚在《随园
食单》中描述了苋菜羹的做法：
“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或
虾仁，更佳。不可见汤。”苋菜除

了 吃 其
嫩叶，长
老后木质化的苋菜茎，在南方也
是一道美食，叫“苋菜秸子”。中
国古代伟大的博物学家和科学
家、北宋著名宰相苏颂所著的
《图经本草》中说：“赤苋亦谓之
花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，
食之甚美，味辛。”这里说的“糟
藏”，就是做“苋菜秸子”。人们
将它洗净切成寸把多长，放进装
着老臭卤子的坛子里，发酵后即
成“臭苋菜秸子”。又到了吃苋
菜的好时节，品味这些古诗词，
字里行间仿佛飘出一股浓浓的
苋菜香，不仅陶醉着我的味蕾，
也让我感悟到苋菜的别样诗意。

海上花开

长寿“苋菜”
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